我緊緊咬著嘴唇，不讓眼淚流出來(lái)，“沒(méi)想到你不但小次老，還有點(diǎn)小女子主義?！?br/>
    她看著我的眼睛，“阿文，你再送我一條圍巾，我們重新開(kāi)始，好不好？”

    “以前那條不好嗎？”

    “好，就是太短了一點(diǎn)，我脖子比較長(zhǎng)……好像也薄了一點(diǎn)，你知道我們那里冬天冷得要命?！?br/>
    現(xiàn)在買不到“一定買得到的，”她也變得孩子氣起來(lái)?！安桓銦┝耍悻F(xiàn)在怎么這么多話?！?br/>
    她捧著我的臉，看了半天，認(rèn)真地說(shuō)：“等會(huì)兒海燕回來(lái)我去跟她說(shuō)，她想把我怎么樣就怎么樣。”

    我在她的手掌里搖搖頭，“我都跟她結(jié)了一半婚了。我對(duì)她老是說(shuō)話不算數(shù)，這一次，我，我不能再不算數(shù)……”

    “阿文?！彼笪摇?br/>
    “不要。”我也哀求她。

    我們久久地凝視著對(duì)方，直到把彼此眼睛里的痛苦都看了個(gè)透透徹徹，又變成一種凄涼回到心里去。突然間，我抱住她，把頭緊緊地貼在我的胸口，因?yàn)槲殷w會(huì)到了那次陸豐說(shuō)的感覺(jué)：我們像一對(duì)告別的旅人，一個(gè)在船上，一個(gè)在岸邊，她拉著彩帶的這一頭，我拉著那一頭，眼看著船慢慢地開(kāi)出，帶子越拉越緊，直到繃成細(xì)細(xì)的一根線，然后“啪”的一聲斷開(kāi)，斷頭彈在手指上，先是沒(méi)什么知覺(jué)，而后是麻辣辣的痛。原先或許不用告別的，總是一個(gè)先去買了船票要走的，或許也挽留過(guò)，也哀求過(guò)，然而終于還是走了；到了此刻，真要拼了命，跳下水去或許也能游回岸邊，然而船開(kāi)都開(kāi)了，漸行漸遠(yuǎn)，有多少人會(huì)那么做？歷來(lái)不是只有淚眼相對(duì)、無(wú)語(yǔ)凝噎的嗎？

    陸豐沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，最堅(jiān)決的告別是在床榻之間，在本該最最親密的時(shí)候。這樣的告別，連后路都一起切斷了。我，放棄了她。

    吳麗又抱了我很久很久，終于慢慢放開(kāi)。我穿好衣服，我掏出一支煙，又放了回去，“帶你去看樣?xùn)|西?！?br/>
    半個(gè)小時(shí)后，我叫她把車子停在路邊，“我不去了。”

    “我答應(yīng)過(guò)要帶你看歐江的。”

    “我不要看了。”

    “那好，”她沉默良久，把車門打開(kāi)一點(diǎn)，讓燈亮起，然后把那個(gè)玫瑰花紋的戒指遞過(guò)來(lái)，“幫個(gè)忙，把它戴上，讓我看看，好不好？”

    我把戒指戴在左手無(wú)名指上，那顆小小的鉆在暖融融的燈光下微笑，她臉上露出一種滿意的神情。戒指稍微大了一點(diǎn)，我說(shuō)：“總比太小好?！?br/>
    我把戒指拿下來(lái)還給她。她把它放進(jìn)盒，看了一會(huì)兒，搖下車窗，猛地把它扔出窗外。盒子在夜色中劃了個(gè)弧線，迅速消失得無(wú)影無(wú)蹤。我驚愕地看著她。

    她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，“這樣也好，以后就可以不想你了。再也——不想你了?！彼怪劬ΓZ(yǔ)氣卻又堅(jiān)決了起來(lái)。

    我的心里一陣痛，“你，你要給我好好的?！?br/>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我們沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)：“走，送你回去?！?br/>
    我叫她在離我家一個(gè)街區(qū)的地方停下來(lái)，“我自己走回去。”

    我伸手過(guò)去輕輕撫摸了一下她的頭發(fā)，“小次老，好好過(guò)日子吧。”

    我的眼淚順著臉頰無(wú)聲地往下流。過(guò)了半天，我哽咽著說(shuō)：“我希望你也幸福?！?br/>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭，淡淡地朝我微笑一下。

    終于有機(jī)會(huì)說(shuō)“希望你幸?！薄Ｖ皇?，我們之間，已經(jīng)分不出誰(shuí)是浪子，誰(shuí)是倒霉蛋。

    我們都那么辛苦地辜負(fù)過(guò)，也守候過(guò)對(duì)方，到頭來(lái)卻是這樣。

    我站在街沿，看吳麗的車亮起紅燈，緩緩開(kāi)動(dòng)，噴出一股白汽，散進(jìn)夜色，像一聲嘆息。

    我回到家，海燕正站在冰箱旁邊喝一杯牛奶。她問(wèn)我哪里去了，我說(shuō)出去隨便走走。我脫下鞋，光著腳走到她面前，“什么時(shí)候回來(lái)的？”

    “剛回來(lái)，”她正舀起一口牛奶，停在嘴邊，又送到我面前，“要不要吃？”那是我最喜歡的牌子中最喜歡的口味，上星期她去買菜時(shí)忘記了，回來(lái)后想起又專門跑了一趟。

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，張開(kāi)嘴，她把牛奶送進(jìn)我嘴里。涼涼的。

    她自己也吃了一口，“你吃東西怎么總喜歡舔勺子？”

    “不浪費(fèi)啊?！?br/>
    她又舀一口送到我嘴里，“傻瓜，又少不了這么一點(diǎn)?！?br/>
    剛才進(jìn)門前的剎那，我的確閃過(guò)念頭，把下午的一切都告訴她，然后去找吳麗。可是，那個(gè)念頭像霉菌一樣被一杯牛奶消滅掉了。牛奶杯對(duì)面的人，跟我相依為命。

    2013年九月的某個(gè)星期四下午兩點(diǎn)三十分，我和海燕結(jié)婚。我穿著上次去參加陸豐婚禮時(shí)的那條褲子，那是我來(lái)溫州后買的最像樣的衣服——其實(shí)是陸豐替我買來(lái)襯他的新朗裝的，婚禮結(jié)束后就送給了我。

    陸豐和他老婆當(dāng)證婚人。他很擔(dān)心，在洗手間里對(duì)我說(shuō)：“這樣的話，你的負(fù)擔(dān)就重了?！?br/>
    我淡淡地說(shuō)：“會(huì)過(guò)去的?！?br/>
    臨近年底，陸豐辭職，因?yàn)樗掀艖言辛?。我有點(diǎn)失落：剛剛有了那么一丁點(diǎn)兒“拉幫結(jié)派”的可能性，“幫派”卻扔下我走了。

    我們公司在高科技泡沫期間的最后一次“資源重組”進(jìn)行得相當(dāng)丑陋。2014年二月，一批重要項(xiàng)目完工后，好幾個(gè)測(cè)試和客戶服務(wù)部門被連窩端掉，一間間空曠的辦公室像一個(gè)個(gè)被拔了牙的牙洞，看得人心里發(fā)澀。幾年來(lái)，我們所有人像參加了一整套心理訓(xùn)練，由手忙腳亂、驚慌失措變得訓(xùn)練有素、沉著冷靜，真正做到“前面的人倒下去，后面的人不動(dòng)聲色端起他的槍接著往上沖”。如果大家集體度假，完全有實(shí)力組團(tuán)去非洲原始森林探個(gè)究竟，什么食人部落，發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神，三下五除二把部落酋長(zhǎng)捉來(lái)，然后就地開(kāi)會(huì)討論怎么個(gè)吃法，清蒸還是油炸，刺身還是叉燒。吃得飽飽的，回來(lái)以后，用軟件畫(huà)出電子版路線圖貼到內(nèi)部網(wǎng)上，推薦別的部門去。

    2014年初，海燕收到溫州一家公司的信。她說(shuō)：“真好笑，我天天開(kāi)著車去工作?！蔽衣?tīng)得出她聲音里的苦澀，生活中有些圈子實(shí)在兜得莫名其妙。

    海燕的公司在市中心，她每隔幾天回一次家。海燕對(duì)我很好，記得我喜歡吃什么，記得給我?guī)齻児靖浇撤N很好吃的東西回來(lái)，記得天天打電話來(lái)說(shuō)“晚安”。正當(dāng)我們開(kāi)始逐漸習(xí)慣婚姻和各自的角色時(shí)，一件不可思議的事發(fā)生了。

    五月的一天，我出差回來(lái)，不知是不是在外面吃錯(cuò)了東西，我的手臂上長(zhǎng)出一些小小的紅水泡，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，那又是過(guò)敏反應(yīng)，我立刻拿出一顆抗過(guò)敏藥吃下去。

    可能是舟車勞頓加上抗過(guò)敏藥的作用，不到十點(diǎn)鐘，我就昏昏沉沉了。那天，海燕回到家，我們**之后，她突然問(wèn)我：“剛才你在想什么？”

    “什么？”我迷迷糊糊地問(wèn)。

    她打開(kāi)臺(tái)燈，“我是說(shuō)，剛才，你在想什么？”

    “我沒(méi)想什么?！?br/>
    “你好像……很不起勁?！?br/>
    “我累了，坐了幾個(gè)小時(shí)的車?！?br/>
    “我也累了啊，開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)車?！?br/>
    我睜開(kāi)眼睛，“你到底想說(shuō)什么？”

    她咽下一口口水，“也沒(méi)什么……我剛才看你那么冷淡，以為你想起了她……”

    “活見(jiàn)鬼！”我抓起枕頭朝她打過(guò)去，一面打一面開(kāi)始難過(guò)，“你冤枉我，你冤枉我，你冤枉我……”

    夾在嘴里翻來(lái)覆去只有一句話“你冤枉我”。我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得這么委屈：我知道她以為我想起了吳麗才表現(xiàn)冷淡，其實(shí)，我剛才什么也沒(méi)想，真的什么也沒(méi)想，我只是吃了一粒抗過(guò)敏藥而已。

    她到底還是介意的，因?yàn)閰躯愂俏业谝粋€(gè)女人。她或許以為我冷漠的時(shí)候是在想?yún)躯悾覠崆榈臅r(shí)候是把她當(dāng)成了吳麗，然而事實(shí)上，并不是這樣?？墒?，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她也并沒(méi)有完全冤枉我，無(wú)論怎么刻意遺忘，回憶中的一個(gè)片段常會(huì)猝不及防地浮現(xiàn)在眼前：雨夜里，她溫柔地抱著我，輕輕解開(kāi)我胸前的一顆紐扣，手指觸到了我的皮膚，猶豫了一下，又輕輕地把紐扣扣了回去，然后摸摸我的頭發(fā)說(shuō)‘睡吧’，我的心在她的掌心上跳動(dòng)。捧著我的心睡著的女人，我能忘記嗎？

    我很想忘記，也忘得差不多了，可是，很不巧，這個(gè)片段偏偏從記憶的墻縫里漏了下來(lái)，能怪我嗎？

    我難過(guò)了整整一夜，毫不怯場(chǎng)，海燕一個(gè)勁地在旁邊認(rèn)錯(cuò)。以前我說(shuō)過(guò)每人身體里都有個(gè)孩子，現(xiàn)在我身體里的孩子不知是餓急了還是尿濕了，哇啦哇啦哭個(gè)不停，我根本無(wú)法控制。真的，不是我想傷心，我管不了他。

    海燕給我倒了一杯水，我喝下去，接著不語(yǔ)；她又倒來(lái)一杯，我又喝下去，接著不遇；最后她拿來(lái)一整瓶礦泉水，我“咕咚咕咚”灌下半瓶，還是接著不說(shuō)話。好像已經(jīng)沒(méi)別的事情可以做，只能傷心它個(gè)地老天荒。

    海燕把一條毯子蓋在我身上，央求我不要難過(guò)。

    那是一種很蒼涼的感覺(jué)：你要問(wèn)我人與人之間最遠(yuǎn)的距離是什么，我會(huì)說(shuō)，就是一條百貨商店買來(lái)、幾十塊的毯子的厚度。

    快天亮的時(shí)候，她終于忍不住，穿上衣服出去了。