外面的風(fēng)很大，吹得旅店的窗戶發(fā)出“鐺鐺”的響聲。我是被這響聲吵醒的，冷風(fēng)透過窗戶的縫隙吹進(jìn)來，吹在我臉上，呼吸都有些困難。
半個(gè)小時(shí)之后，我裹著厚厚的外套，拖著一只扭傷的腳，走下了旅店的樓梯。一樓的餐館里依舊沒什么人，老板雙手抱胸坐在吧臺(tái)后面，似乎很認(rèn)真地在看著墻角架子上的電視機(jī)。
我走完最后一個(gè)臺(tái)階的時(shí)候，他頭也不回地問：“晚飯想吃什么？現(xiàn)在廚房正好要做了?！?br/>
我用力抓了抓頭發(fā)：“什么……已經(jīng)到了要吃晚飯的時(shí)間？”
“不然你以為呢？”他抽空瞥了我一眼，然后又立刻轉(zhuǎn)回頭去看電視。
我很好奇他究竟在看什么，于是順著他的視線望過去，然后發(fā)現(xiàn)……竟然是美少女戰(zhàn)士。
我嘆了口氣，拖著傷腿坐到吧臺(tái)旁：“昨晚通宵寫稿，凌晨五點(diǎn)才睡的?！?br/>
電視里開始播放廣告，他這才轉(zhuǎn)過頭來看著我：“你不是已經(jīng)江郎才盡了嗎？”
我又抓了抓頭發(fā)：“昨天聽了你說的故事之后，忽然有了靈感。”
“……”
“晚上有些什么？”我問。
“你想吃什么？”他反問。
我想了想，說：“大排面可以嗎？”
他像是有點(diǎn)不滿地咧了咧嘴角，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)廚房，過了一會(huì)兒出來，然后說：“可以。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭望著窗外發(fā)起呆來。
“咦，”我忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸似地，“下雪了？”
“嗯?！崩习逵帽且艋卮鹞?，眼睛還是盯著電視機(jī)屏幕上的水兵月。
雪下得不大，可是很密，外面很快積起了厚厚的一層雪，華燈初上，運(yùn)河兩邊的點(diǎn)點(diǎn)燈光再加上白色的雪，組成了一副美妙的景象。
不知道過了多久，我面前的臺(tái)面上忽然多了一碗熱氣騰騰的大排面，我這才回過神來，發(fā)現(xiàn)電視里早就沒在放《美少女戰(zhàn)士》了。
“要喝一杯嗎？”老板的臉色看上去總是好像有人欠他錢。
“你是說梅子酒配大排面嗎？”我怔了怔。
他聳肩，像是在說：沒什么不可以。
我苦笑地?fù)u搖頭，拿起手邊的筷子，狼吞虎咽地吃起來。
我真的太餓了，整整一天都沒吃過飯，只是在半夜喝了兩杯茶而已?？墒俏倚牡讌s有一種雀躍，要知道我已經(jīng)好久沒有像這樣通宵寫稿了——準(zhǔn)確地說，這半年以來，我一個(gè)字都寫不出來。
“你好像……很喜歡喝酒?！蔽乙贿呉еǖ梅浅Ｋ值拇笈?，一邊對老板說。
他往自己面前的酒杯里倒了一點(diǎn)梅子酒，然后抬了抬眉毛：“還好吧。”
我見他好像不太愿意搭理我的樣子，便決定不再煩他，專心地吃我的面條。當(dāng)然，最主要的原因還是——我餓死了。結(jié)果一不小心，我一口咬到了自己的舌尖，痛得幾乎要尖叫出來，整張臉都皺在一起。
原本正一口一口喝著梅子酒的老板看到我這副滑稽的表情，不禁笑起來，而且是很夸張的笑，一點(diǎn)也沒有要掩飾的意思。
“砰”，我面前又多了一杯酒，老板很鎮(zhèn)定地說：“喝下去?！?br/>
在這當(dāng)口，我也沒多想，拿起來一仰頭就喝完了，可是這液體一鉆進(jìn)我的喉嚨，就辣得我咳起來，我這才發(fā)現(xiàn)，這杯里的根本不是梅子酒。
我咳得厲害，從喉嚨口到胃里，整個(gè)燃燒起來，我感覺自己快要爆炸了。
“怎么樣，”老板卻雙手抱胸看著我，“不錯(cuò)吧，這樣你就會(huì)完全忘記剛才舌尖上痛。”
說真的，我真想撲到吧臺(tái)后面去掐他脖子！
但我不能，我就連罵人的力氣都沒有。
這個(gè)時(shí)候，我面前又多了一個(gè)杯子，然后耳邊又響起了他的聲音：“喝下去?！?br/>
鬼使神差地，我又拿起來仰頭喝了下去。
這一次，終于不再是什么嗆人的烈酒，而是一杯常溫的白開水，由于現(xiàn)在正值初冬，所以水溫有些涼，可是從食管倒下去，剛才那種灼熱的感覺終于漸漸消失。
五分鐘之后，我感覺我又回到了地球。
“這是什么？”我用手指抹掉眼眶里被辣出來的淚水。
他說了一串我聽不懂的日文單詞，見我沒有任何反應(yīng)，便改用中文說：“是白雪?！?br/>
“？”
“白雪清酒?！?br/>
我有一種劫后余生的感覺，看著我面前的兩個(gè)杯子愣了好一會(huì)兒，才說：“昨天你問我為什么來小樽。”
“嗯?！彼c(diǎn)了點(diǎn)頭，拿起我面前的杯子放到吧臺(tái)后面的水槽里，手腳利落地清洗起來。
“那么你呢，”我看著他，“你為什么來這里？”
窗外的雪越下越大，餐廳門前的地上已經(jīng)積了厚厚的一層，大概是到了飯點(diǎn)，陸續(xù)有幾個(gè)客人掀開厚厚的門簾走進(jìn)來。老板招呼完他們，不知道從哪里拿來一把掃帚，走到門前掃雪去了。我錯(cuò)愕地坐在吧臺(tái)前的座位上看著他忙碌的身影，開始懷疑他是不是壓根沒聽見我在說什么。
面前的大排面已經(jīng)有點(diǎn)冷了，但我還是捧起碗，吃了個(gè)一干二凈。墻角的電視機(jī)里開始播放綜藝節(jié)目，里面的人東倒西歪笑作一團(tuán)，我卻根本沒看到有什么可笑的地方。
過了一會(huì)兒，老板拿著掃帚又進(jìn)來了，看到我還坐在吧臺(tái)前，便說：“還要點(diǎn)什么嗎？”
我搖頭。我什么都不敢要了。
他看了我一眼，然后就自顧自地暗笑起來，那樣子，真是有一種讓人說不清的惱火。
“你剛才問我什么來著，”他把掃帚放在吧臺(tái)下面，雙手抱胸，隔著高聳的木質(zhì)臺(tái)面站在我面前，“我為什么來這里？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。
“看到坐在窗前那個(gè)穿和服的老太太了嗎？”
我順著他的目光別過頭去，看到了一位穿著淺紫色和服的老太太。我對于判斷一個(gè)人的年紀(jì)實(shí)在沒有天分，所以很難一下子說出她有幾歲，但是總之比我老媽年紀(jì)大就是了。老太太的身形有些消瘦，頭發(fā)已經(jīng)完全是花白的了，但是臉上卻很光潔，除了兩道比較深的法令紋之外，其他的細(xì)紋在我這樣的距離幾乎可以忽略。她的和服上印著雅致的花朵圖案，布料看上去很厚，沒有一點(diǎn)褶皺，她脖子上還圍著一條白色的皮草，雪白雪白的，跟窗外的雪、還有她那整整齊齊挽在腦后的花白頭發(fā)相得益彰。
從外表看，我實(shí)在說不出她的具體年齡，可是我之所以認(rèn)為她年紀(jì)比我老媽大，是因?yàn)樗难凵?。她坐在那里，看著窗外的那種眼神，就好像這一場風(fēng)雪對她來說根本不足為道。
忽然，老太太像是感受到了我的目光，轉(zhuǎn)過頭來看向我。一時(shí)之間，我尷尬至極，不知道該怎么辦才好。
老板卻神態(tài)自若地跟她揮了揮手，然后說了幾句我聽不懂的日文。老太太立刻露出和善的笑容，回了話。
一來一往結(jié)束之后，她朝我們輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭，面帶微笑地又轉(zhuǎn)過頭去看著窗外的風(fēng)雪。
我窘迫地轉(zhuǎn)回頭，看著老板，他笑嘻嘻地說：“我告訴她你很喜歡她身上那件和服，跟我打聽在哪里買的?！?br/>
“啊……”不得不說，他真的很機(jī)靈。
“這位太太以前是住在東京的，后來搬來這里，開了一家賣腌制品的小店。她的先生在來這里之前已經(jīng)得了很嚴(yán)重的老年癡呆，幾乎連怎么吃飯都不會(huì)。一開始，這里的人都猜測說，她年輕的時(shí)候在東京是做舞小姐的，年紀(jì)大了之后才找了個(gè)老實(shí)人嫁了，來到小地方隱居。”
我點(diǎn)頭。這樣的故事，真是屢見不鮮。
“后來街角那家玻璃器皿店老板的侄子從東京來做客，他是報(bào)社記者，看到那對老夫妻的時(shí)候大吃一驚。”
我挑眉：“有名的殺人犯？詐騙犯？”
老板翻了個(gè)白眼：“你推理小說看太多了吧。”
“……”好吧，我承認(rèn)我有陣子是很迷這個(gè)，沒日沒夜地看，可是看完之后，還是寫不出半個(gè)字。
“實(shí)際上他認(rèn)出來的是那位已經(jīng)患了老年癡呆癥的老先生。”
“？”
“據(jù)說老先生年輕的時(shí)候在銀座是叱咤風(fēng)云的人物，開了一間非常有名的同性戀酒吧，這個(gè)酒吧足足火了有二十年，十幾年前才開始銷聲匿跡?！?br/>
“……”我有些愕然，“同性戀酒吧的意思是……”
老板眨了兩下眼睛，算是默認(rèn)。
“后來他們在這里住的時(shí)間長了，也逐漸融入了這里的生活，老太太斷斷續(xù)續(xù)說了她以前的事。原來她年輕的時(shí)候家境很好，那個(gè)年代還在流行父母決定子女的婚姻，但是她愛上了一個(gè)年輕的酒保，于是就離家出走，嫁給了這個(gè)酒保。然后有一天，這個(gè)酒保決定離開她——這部分她沒有多說，也沒有人去問——于是她開始一個(gè)人獨(dú)自生活。這個(gè)時(shí)候她才真正體會(huì)到生活的酸甜苦辣?！?br/>
“她為什么不回到父母身邊去？”我問。
老板看著我，似笑非笑，好像在開玩笑，又好像很認(rèn)真：“如果是你，你會(huì)回去嗎？”
我想了想，最后嘆了口氣：“應(yīng)該不會(huì)……”
他微微一笑，開始用干布擦那些剛洗完的杯子。
“所以那位老先生是在結(jié)婚之后才發(fā)現(xiàn)自己是同性戀的嗎？”我又問。
老板聳肩：“大多數(shù)時(shí)候，人不是一開始就能認(rèn)清自己的。”
我抬了下眉毛，算是認(rèn)可：“然后呢？”
“然后就這樣過了二十年，”他一邊擦杯子，一邊輕巧地說，仿佛二十年是二十天一般，“有一天她接到一通老先生年輕時(shí)好友打來的電話，告訴她說，老先生得了老年癡呆癥，已經(jīng)非常嚴(yán)重了，嚴(yán)重到誰也不記得了。她猶豫了很久，最后還是決定去醫(yī)院看他。但是當(dāng)她走進(jìn)病房的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，老先生抬起頭看到她，喊了她的名字?！?br/>
我雖然有點(diǎn)感動(dòng)，卻還是忍不住虧他：“為什么你說得好像你也在現(xiàn)場似的?！?br/>
老板先是愣了一下，然后哈哈大笑起來：“不是啦，是因?yàn)檫@段話，這個(gè)場景，我已經(jīng)聽老太太說過很多遍了……”
我詫異：“可是她看上去不像是喜歡跟人家講自己八卦的人?！?br/>
“她的確不是，”老板眨了眨眼睛，“但是有些人，一旦喝了酒，話就變得多起來?！?br/>
“……”
老板將用干布擦得發(fā)亮的玻璃杯一個(gè)個(gè)擺到頭頂?shù)木票苌?，然后雙手扶著吧臺(tái)的桌面，看著我：“所以最后，她還是決定跟這個(gè)男人在一起，或者更準(zhǔn)確地說，她決定照顧他的余生。”
我看著眼前的大排面，不禁唏噓道：“原來要到了這種時(shí)候，這個(gè)男人眼里才只有她一個(gè)人……”
老板怔了一下，眼神中流露出一種小小的佩服；“不愧是作家啊……”
我苦笑。好像并沒有因?yàn)樗摹百潎@”而覺得高興。
窗外的風(fēng)雪越來越大，老板又開始目不轉(zhuǎn)睛地盯著頭頂?shù)碾娨暀C(jī)屏幕，我瞥了一眼，似乎正在播放紀(jì)錄片，兩只松鼠在鋪滿枯枝的泥土地里搶松果。
“已經(jīng)變成暴風(fēng)雪了啊……”他喃喃道。
我這才明白，原來他是在看電視屏幕上方滾動(dòng)播出的天氣警報(bào)。
“這種天氣，”我說，“很適合殺人事件的場景?！?br/>
聽到我這么說，他終于將視線從電視屏幕轉(zhuǎn)到我身上：“你說你是寫愛情小說的？”
“……嗯。”我用鼻音回答。
“可是你看上去不像是那種有很多感情經(jīng)驗(yàn)的人?！彼麚嶂掳驼f。
一瞬間，我有些哭笑不得。原來一個(gè)看上去很酷的人，一旦打開話匣子，就會(huì)變得收不住。
“那寫散文的人生活就要很松散，詩人就必須時(shí)時(shí)刻刻活在風(fēng)花雪月里，推理小說家要天天目睹殺人現(xiàn)場嗎？”我反駁道。
老板想了想，聳肩：“也對。不過我有點(diǎn)懷疑一個(gè)沒什么感情經(jīng)驗(yàn)的人寫出來的愛情小說到底能不能讓人信服?！?br/>
我不想就這個(gè)問題跟他繼續(xù)爭執(zhí)下去，所以懷著一肚子氣，開始悶頭喝大排面的湯。
“不過說到推理小說家，”老板說，“角落里那個(gè)戴著毛線帽的老伯好像就是寫這個(gè)的?！?br/>
我放下面碗，有些驚訝地看了看角落里的老頭，說真的，乍看還不覺得，仔細(xì)一看，這老伯與其說是推理小說家……還不如說更像是街頭藝人。
“不過他現(xiàn)在每天在運(yùn)河旁邊畫些水彩畫，賣給游客?！?br/>
“？”
“據(jù)說他以前也是得過獎(jiǎng)的，很有名?！?br/>
“后來呢……”我有點(diǎn)不敢問下去，“江郎才盡了嗎？”
“好像是因?yàn)楦霭婀居泻霞s糾紛，打了個(gè)官司，拖了很長時(shí)間，耗費(fèi)了大量精力和財(cái)力，最后是出版公司獲勝，他賠光了所有財(cái)產(chǎn)……最后來到這里。”
“……”
“還有那邊那個(gè)頭發(fā)亂糟糟的中年男人，”老板站在吧臺(tái)后面，一臉嚴(yán)肅地說著八卦，“據(jù)說年輕的時(shí)候是在東京混山口組的，道上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，后來為了替老大頂罪，坐了牢。但是等他從牢里出來，老大已?jīng)死了，世道也跟以前不一樣了……”
我用餐巾紙擦了擦嘴，將面碗推到他面前：“我還以為你是個(gè)根本不關(guān)心八卦的人。”
老板收了我的面碗，用抹布在桌上仔細(xì)地抹了兩遍，然后拿出一個(gè)灰褐色的陶杯放在我面前，往里面倒了淺淺一層梅子酒：
“這不是八卦?！?br/>
“？”
“這是故事，”他說，“每個(gè)人都有自己的故事?！?br/>
我看著他，發(fā)現(xiàn)如果去掉臉上那一臉青色的胡渣，他其實(shí)是個(gè)眉清目秀的人……
“那么你呢，”我說，“你在‘這個(gè)’故事里，扮演的是哪個(gè)角色？”
他將仔細(xì)地用干布將梅酒的瓶口擦干凈，放好，然后看著窗外，緩緩道：
“暴風(fēng)雪果然來了啊?！?