乙亥年癸丑月辛酉日，農(nóng)歷的臘月初一，深夜亥時(shí)，范縣大廟子鄉(xiāng)河溝村一戶農(nóng)家，一名男嬰呱呱墜地。
此子一出生，右眼是睜開(kāi)的，左眼緊閉。其父連成山以為是個(gè)獨(dú)眼殘疾兒子，頗為憂心。接生婆說(shuō)這是眼皮粘連，叮囑產(chǎn)婦用舌尖舔孩子的眼皮，不幾日就會(huì)睜開(kāi)。
產(chǎn)婦付紅菊是頭胎，兒子是她身上掉下來(lái)的肉，如何不疼惜？別說(shuō)是用舌頭舔眼皮了，就是把孩子含在嘴里她都照辦。
付紅菊根據(jù)接生婆張嬸的叮囑舔了兩日，孩子的左眼果然睜開(kāi)了，不過(guò)后來(lái)睜開(kāi)的這只眼明顯比另一只小了點(diǎn)，她便憂心兒子長(zhǎng)大后相貌會(huì)不好看，難討媳婦。
丈夫連成山寬慰道：“孩子還小，等過(guò)兩年長(zhǎng)一長(zhǎng)就好了。”他給兒子起了個(gè)小名叫‘栓柱’，當(dāng)時(shí)農(nóng)村孩子起這樣的小名為了好養(yǎng)活，十分普通。大名就不能馬虎了，連成山托有學(xué)問(wèn)的人給他家栓柱起了個(gè)大名叫連海平，然后去戶籍處報(bào)了出生證明落戶，家里正式添了一口人。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼小栓柱四歲了，跟別的孩子沒(méi)什么不一樣的，學(xué)說(shuō)話學(xué)走路一切都很正常，兩只眼不仔細(xì)瞧也看不出大小差別來(lái)，最明顯的特征就是左眼是單眼皮，右眼是雙眼皮。
付紅菊笑稱，“我家栓柱要是倆眼都是雙眼皮，長(zhǎng)大要迷死好多女娃娃咧?！?br/>
連成山嘿嘿笑，“兒子長(zhǎng)得像你，好看！”
付紅菊白了丈夫一眼，心里美滋滋地，知道丈夫繞著彎的夸自己漂亮，又道：“咱家栓柱還有個(gè)奇怪的毛病，有時(shí)候老是對(duì)著一個(gè)地方傻笑，愣愣地看很久都不動(dòng)地方，我看那地方也沒(méi)什么啊，他看什么呢？你說(shuō)這孩子怪不怪？為什么這樣??？”
連成山撓撓后腦勺，想了想道：“這點(diǎn)隨我，你不是說(shuō)我經(jīng)常一個(gè)人犯傻嗎？”
“你還知道你傻??？瞧你那傻樣！”付紅菊嗔笑一下，抱起兒子說(shuō)，“我和栓柱去他奶奶家玩會(huì)兒。”
“天晚了早點(diǎn)回來(lái)?！边B成山叮囑一句，看媳婦扭著腰肢出了大門(mén)，消失在夜色中。
八十年代初，農(nóng)村還很窮，基本沒(méi)什么娛樂(lè)項(xiàng)目，吃完晚飯就悶得慌。連成山的二弟買(mǎi)了一部半導(dǎo)體收音機(jī)，在當(dāng)時(shí)算是很先進(jìn)的娛樂(lè)設(shè)備，付紅菊去婆婆家是聽(tīng)收音機(jī)去了。
大約十點(diǎn)左右，付紅菊才背著兒子回家，夜里黑骨隆冬的，栓柱抱著手電架在付紅菊肩膀上照路，總到處亂晃，付紅菊拍拍兒子的小屁股，“別亂照，娘看不見(jiàn)路啦！”
栓柱咯咯笑，忽然說(shuō)，“娘，我看見(jiàn)一個(gè)穿白衣服的人和一個(gè)黑衣服的人，進(jìn)了胡奶奶家里啦?！?br/>
娘倆正好經(jīng)過(guò)屋后鄰居胡奶奶家門(mén)口，付紅菊一轉(zhuǎn)身，手電光一閃，兩扇大門(mén)緊閉，哪有什么人進(jìn)去？當(dāng)時(shí)農(nóng)村大多數(shù)都是土胚房，院墻也是土胚的，四周靜悄悄的一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。
付紅菊覺(jué)得頭皮有點(diǎn)瘮?shù)幕?，心咚咚的跳起?lái)，呵斥兒子，“別胡說(shuō)，哪有人？”
“我看見(jiàn)了，明明有兩個(gè)人走進(jìn)去嘛?！彼ㄖ钢o閉的大門(mén)分辨道。
付紅菊一個(gè)女人家本來(lái)就膽小，立即加快腳步，小跑沖進(jìn)了家，咣當(dāng)關(guān)閉大門(mén)，插銷也沒(méi)上就跑進(jìn)了屋里，心嘭嘭直跳。
連成山正在油燈底下看報(bào)紙，剛剛又停電了，抬頭見(jiàn)媳婦臉色不對(duì)，問(wèn)道：“咋了這是？臉都白了?！?br/>
付紅菊把栓柱從背上放下來(lái)，生氣道：“還不是讓這熊孩子給嚇得？他說(shuō)一個(gè)穿白衣服的和一個(gè)穿黑衣服的去了后面胡大娘家里，哪有什么人啊，大門(mén)閉的死死的，可把我給嚇?biāo)懒?。?br/>
連成山失笑道：“瞧你那膽兒，小的跟針鼻一樣，晚上就別出去了?！?br/>
付紅菊氣道：“你給我買(mǎi)個(gè)收音機(jī)啊，買(mǎi)了我就不出去了。”她一拽栓柱，“熊孩子，還不上床睡去，等著挨揍??？”
栓柱趕忙爬上床去了，連成山也沒(méi)當(dāng)回事，夫妻倆隨后也洗腳上床睡了。
第二天一大早就有人嘭嘭敲大門(mén)，連成山起來(lái)開(kāi)門(mén)一看，是隔壁的李二楞，聽(tīng)他說(shuō)道：“成山哥，屋后的胡大娘沒(méi)了，今天去喪事上幫忙去?！?br/>
連成山吃了一驚，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)胡大娘生病啊？怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？好，等我吃完飯就過(guò)去?！鞭r(nóng)村鄰里之間需要幫襯，遇到喪葬喜事都要互相幫忙的。
李二楞答應(yīng)一聲先去了。
連成山回到屋里，付紅菊摟著栓柱還沒(méi)起床，抬頭問(wèn)道：“誰(shuí)沒(méi)了？”
“屋后的胡大娘沒(méi)了，紅菊，快起來(lái)做飯，吃完我過(guò)去幫忙，今天不下地了?！?br/>
栓柱從被窩里爬起來(lái)問(wèn)，“娘，什么是沒(méi)了？”
“沒(méi)了就是死了，你胡奶奶死了，以后你再也看不到她了?！备都t菊一邊穿衣下床一邊給兒子解釋，去廚房做飯去了。
街上隱隱約約傳來(lái)哭聲，胡奶奶的喪事已經(jīng)開(kāi)始了。村里有紅白理事會(huì)，組織人手安排喪事一步步進(jìn)行，通知親友過(guò)來(lái)吊唁，第二日開(kāi)追悼會(huì)，然后出殯火化埋入公墓。
農(nóng)村帶孩子的婦女沒(méi)什么事，每天除了做飯洗衣服之外，就是帶孩子出去串門(mén)玩兒。遇到紅白喜事，看熱鬧的婦女和孩子比廟會(huì)上人還多。
付紅菊抱著栓柱也加入這個(gè)隊(duì)伍，娘倆在外圍看著穿白色孝衣的人進(jìn)進(jìn)出出，懷里的栓柱突然冒出一句暴強(qiáng)的話來(lái)，“娘，我看見(jiàn)胡奶奶跟那些穿白衣服的人進(jìn)去了，你不是說(shuō)再也看不到她了嗎？為什么我還能看到她啊？”
付紅菊聽(tīng)這話，頓覺(jué)毛骨悚然，瞅瞅四下沒(méi)人注意她們娘倆，在栓柱屁股上偷偷抽了一巴掌，低聲罵道：“熊孩子！別胡說(shuō)八道！”
栓柱平白無(wú)故挨了一巴掌，張嘴就大哭起來(lái)，付紅菊身后的胖嬸問(wèn)道：“他嫂子，栓柱這是哭啥咧？”
“沒(méi)啥，興許是餓了。”付紅菊回頭說(shuō)了一句，匆匆抱栓柱回家了，一整天都沒(méi)再見(jiàn)娘倆出來(lái)。
到了晚上，連成山忙完回家，栓柱早就睡下了，付紅菊瞪大了眼睛還在等他回來(lái)，眼神里滿是驚恐之色，“成山，咱家栓柱能看見(jiàn)不干凈的東西，你說(shuō)這可怎么辦?。俊?br/>
“啥不干凈的東西??？看把你緊張的?！边B成山?jīng)]明白付紅菊說(shuō)的不干凈的東西是什么，自顧去打水洗腳準(zhǔn)備上床睡覺(jué)。
“今兒早上我抱孩子去看喪事，栓柱說(shuō)看見(jiàn)他胡奶奶了，可把我給嚇?biāo)懒?，你說(shuō)這咋辦??？”
聽(tīng)完媳婦的話，連成山忽然想起昨晚上的事兒來(lái)了，栓柱說(shuō)看見(jiàn)一白一黑兩個(gè)人進(jìn)了胡大娘家，第二天胡大娘就沒(méi)了，難道這不是巧合，這孩子真能看見(jiàn)一些奇怪的東西？
每個(gè)成年人都明白，鄉(xiāng)間流傳這樣的俗話：小孩子的頭蓋骨還沒(méi)有長(zhǎng)，天靈蓋還能接通天地靈氣，能通陰陽(yáng)，在七八歲以前能看見(jiàn)鬼魂一類的陰人，這個(gè)不算什么奇事。等孩子長(zhǎng)到七八歲，頭蓋骨發(fā)育完，天靈閉塞了自然就會(huì)好了。
“沒(méi)事，你以后少帶栓柱去不干凈的地方不就完了，等栓柱到了上學(xué)的年齡就會(huì)好了，別想了，睡覺(jué)。”
連成山?jīng)]當(dāng)回事，他以為栓柱這個(gè)功能會(huì)隨著成長(zhǎng)逐步消失，誰(shuí)知道以后卻愈演愈烈，到了一發(fā)不可收拾的地步。