莫琳分不清到底哪件事更難以忍受：是剛知道哈羅德要走路去找奎妮時(shí)的驚訝，還是隨后取而代之的憤怒。她收到他寄的明 信片，一張來自布克法斯特，另一張來自達(dá)特茅斯火車站（“希 望你一切都好。h.” ），都沒有給她帶來半點(diǎn)真正的安慰或解 釋。晚上她經(jīng)常會(huì)接到哈羅德的電話，但那時(shí)他往往是累得連話 都講不清楚了。那筆用來養(yǎng)老的退休金看來再過幾周就會(huì)被揮霍 殆盡。他怎么可以這樣離開她，在她忍了他四十七年之后？他怎 么可以這樣侮辱她，讓她連對(duì)著自己的兒子都傾訴不出口？門廊 桌上一沓薄薄的，寫著“ h. 弗萊先生收 ”的賬單每天都在提醒 她：他已不在。

    她找出真空吸塵器，將哈羅德留下的痕跡——一根頭發(fā)、一枚 紐扣，通通吸掉。她用殺菌劑噴遍他的床頭柜、衣柜和床。

    097

    讓莫琳頭痛的不僅僅是怒意，還有該如何向他們的鄰居解釋這件事。她已經(jīng)開始后悔 “哈羅德扭傷了腳踝臥床休息”的謊言，雷 克斯幾乎每天都來一次，問哈羅德想不想和他聊一聊，還帶來問候 的小禮物：一盒牛奶糖、一副紙牌、一篇本地報(bào)紙上剪下來的草坪 護(hù)理介紹，以至于莫琳現(xiàn)在都不敢抬頭看向大門，怕又會(huì)透過門上 的磨砂玻璃看見那個(gè)肥壯的身影。她也想過要不要告訴他哈羅德已 經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院急診，但雷克斯肯定會(huì)更加焦慮，她可應(yīng)付不來。再說 他可能會(huì)主動(dòng)提出開車送她去醫(yī)院。這間房子現(xiàn)在比哈羅德離開之 前更像一個(gè)監(jiān)獄了。

    哈羅德離家一周后，在電話亭給莫琳打了個(gè)電話，說會(huì)在埃克 賽特多待一晚，第二天一早就往提伯頓出發(fā)。他說：“有時(shí)候我覺 得我這么做也是為了戴維。你聽得到嗎，莫琳？”

    她聽到了。但她一句話也說不出來。

    他繼續(xù)說：“我常想起他，記起了很多事情，他小時(shí)候的事 情，我想可能也會(huì)對(duì)我有幫助?！?br/>
    莫琳吸了一口氣，冰涼冰涼的，牙齒都酸了。她終于開口： “你是想告訴我戴維希望你走路去找奎妮·軒尼斯？”

    電話那頭安靜了，良久，傳來一聲嘆息：“不是?！甭曇舸?nbsp;滯、陰暗，直往下沉。

    她繼續(xù)說：“你告訴他了嗎？” “沒有?！?br/>
    “看見他了？”

    098

    又一句，“沒有?！?nbsp;“那就是啊?！?br/>
    哈羅德不說話了。莫琳在地毯上來回踱步，看拿著有線電話能 走多遠(yuǎn)距離：“如果你真的要去找這個(gè)女人，如果你不帶地圖、不 帶手機(jī)就想跨越整個(gè)英格蘭，連說都不跟我說一聲；那么我請(qǐng)你至 少承擔(dān)起自己的所作所為。這是你的選擇，哈羅德。不是我的。更 不是戴維的。”

    說完這番義正詞嚴(yán)的控訴，她除了掛電話，已經(jīng)沒有別的選 擇。莫琳馬上就后悔了，她試著打回去，但號(hào)碼不通。她有時(shí)就 是會(huì)這樣，說一些口不對(duì)心的話，已經(jīng)成為習(xí)慣了。她試著找些 事情分散注意力，但唯一還沒洗過的東西就是那窗簾，而她實(shí)在 無法鼓起勁將它拆下來。第二天，夜幕來了又去了，什么事都沒 發(fā)生。

    莫琳睡得并不安穩(wěn)。她夢(mèng)見自己在一個(gè)社交場(chǎng)合，人人都穿著 晚裝，戴著黑領(lǐng)帶，沒有一張她熟悉的面孔。她坐下來想吃東西， 一低頭卻發(fā)現(xiàn)大腿上是自己的肝臟?！靶視?huì)幸會(huì)?！彼s緊對(duì)身邊 的男人說話，在他注意到之前遮住那肝臟。但無論她怎么抓，肝臟 都要從她指間滑落，最后肝臟終于被壓扁，有一部分還被擠進(jìn)了指 甲縫里。正當(dāng)她實(shí)在不知道怎樣才能穩(wěn)住之際，侍應(yīng)來了，送上一 道道蓋著銀色蓋子的菜。

    奇怪的是，她的身體并不疼，或者說不那么疼。她感覺到更多 的是驚慌，是失措帶來的痛苦。那驚慌像皮疹一樣襲來，連頭發(fā)下

    099

    的皮膚都感到一陣刺痛。怎樣才能趁沒人注意把肝臟放回身體里？

    身上沒有傷口，要從哪里塞進(jìn)去？無論莫琳如何用力在桌底下甩著 手，依然滿手都是肝臟的碎片。她試著用另一只手抹掉粘著的東 西，但很快兩只手都弄臟了。她想跳起來，想尖叫，卻知道不能這 么做。她必須保持非常鎮(zhèn)定，非常安靜，不能讓任何人知道她手里 握著自己的肝臟。

    四點(diǎn)一刻，莫琳渾身是汗地驚醒，伸手打開床頭燈。她腦海里 滿是此刻遠(yuǎn)在?？速愄氐墓_德，是快要被花光的退休金，還有雷 克斯和他送來的禮物。她想著在屋子里驅(qū)散不去寂靜，她無法再承 受下去了。

    天亮后不久，她向戴維坦白了一切：父親離開了，上路去找 一個(gè)過去的女人。他聽著?！澳愫臀叶紱]有見過這個(gè)奎妮·軒尼 斯，”莫琳說，“但她以前在釀酒廠做過，是個(gè)會(huì)計(jì)。我猜她是個(gè) 老姑娘，非常非常寂寞。”然后她告訴戴維她愛他，希望他有空來 坐一下。他回答他也是?！拔以撃霉_德怎么辦呢，孩子？你會(huì)怎 么辦？”她問道。

    他清楚地向她指出父親的問題是什么，還叫她趕緊去一趟醫(yī)生 那里。他說出了她不敢說的話。

    “但我不能離開家呀，”她急急說道，“他可能會(huì)回來，而我 卻不在。”

    戴維笑了。她聽著覺得有點(diǎn)刺耳，但這孩子從來不虛偽做作。 現(xiàn)在她面臨著一個(gè)選擇：可以待在家里等下去，也可以對(duì)這件事做

    100

    點(diǎn)什么。她想象著戴維笑的樣子，淚水盈上眼眶。然后他說了一句 讓她吃驚的話，他說他知道奎妮·軒尼斯這個(gè)人，她是個(gè)好人。

    莫琳輕輕吸了口氣：“但你從來沒見過她呀。”

    戴維說雖然如此，但莫琳和她卻是見過面的。她來過福斯橋 路，帶著一個(gè)給哈羅德的口信，很緊急的口信。

    “那就這樣吧。”一到醫(yī)院上班的時(shí)間，莫琳就給醫(yī)生打了預(yù) 約電話。

    101