?第十四章節(jié)哲思的陰影
《面朝大海,春暖花開》
海子
從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴,周游世界
從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海,春暖花開
?!緹o彈窗.】。。
這首熱愛海子的人們格外喜愛的《面朝大海,春暖花開》寫于1989年1月13日。
兩個月后,1989年3月26日,海子在河北省秦皇島市山海關(guān)區(qū)附近臥軌自殺。這一事件,使得這首詩表面的輕松歡快與實際內(nèi)涵之間產(chǎn)生了某種分離。也許,正是從這首詩中,人們得以窺見詩人最后的生存思考。
然而才華橫溢的詩人海子,最終選擇了冰冷的鐵軌作為天堂里的伴侶,任由車輪吞噬了他短暫而輝煌、憂郁而充滿哲思的生命。
在20世紀晚期的中國詩壇上,與眾多平庸的詩人相比,海子是“一位全力沖擊文學與生命極限的詩人”。以海子的悟性和淵博的學識,他本來可以成為一位思想家,一位哲學家,或者至少是一位卓有成就的法學家。然而在當時的中國,他僅僅能成為一位長期不被理解的詩人。
海子從小在農(nóng)村長大,15歲考入北京大學法律系,開始詩歌創(chuàng)作。
少年的海子,沉默而憂郁。
后人分析此種性格的成因時說:
“沉默是由憂郁和痛苦交織而成的。憂郁是一種性格,這種性格源于先天的遺傳與童年的記憶;痛苦是一種精神,這種精神源于對生命的疑問和對靈魂的追索?!?br/>
而言羽從小就受到小學鄭老師的激勵,后來更讀到古今中外許多優(yōu)美的詩篇,內(nèi)心中早已有了一種渴望,也希望自己能在未來的歲月中,逐漸成長為中國最優(yōu)秀詩人。
然而初中時,自己喜愛的詩人海子的死,卻猶如一聲當頭棒喝,給一心想當優(yōu)秀詩人的言羽,帶去了一種莫可名狀的巨大恐懼,在他幼小的心靈之中,投下了永久難以消除的黑暗陰影。
正如喜歡沈從文的文字,言羽也極喜歡海子一些極其純樸卻意境深遠的詩:
“村莊里住著/母親和兒女/兒子靜靜地長大/母親靜靜地注視;蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我的妹妹叫蘆花/我的妹妹很美麗?!?br/>
“村莊,在五谷豐盛的地方/。。。/萬里無云如同我永恒的悲傷”。
“麥地/別人看見你/覺得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上”
。。。
幼小時的他,甚至無法理解,為什么海子會自殺。
言羽從小酷愛文學和歷史,后來長大了,偶然間讀到了海德格爾的哲學書籍,才漸漸明悟自己少年時詩人海子為什么會自殺,并且由此對世界各地的哲學以及神學產(chǎn)生了濃厚的興趣,開始有意識地對各個國家的古代神話和‘神’的語言進行系統(tǒng)性的研究和分析。
其實哲學和宗教必不可分。
正如每一個普通人一樣,言羽從一開始對自己對世界無比的好奇,到后來隨著年齡的增長,讀萬卷書,行萬里路,越來越了解大地、天空和海洋,了解自然的世界和浩瀚的宇宙,了解最簡單的生物、植物、動物和最復雜的人類社會,卻發(fā)現(xiàn)自己懂得越多,越是不可避免地愈發(fā)意識到自己的無知。
言羽由此也陷入了所有人類共同思考過的困惑之中,也由此不得不面對所有人類都不得不面對的人生中最基礎(chǔ)的三個哲學難題:
“我是誰?
“我從哪里來?
“我要到哪里去?”
而佛教等信仰的生死輪回,其實解答了人類的這三個基本哲學難題。
成年后的言羽,極喜歡海德格爾的《存在與時間》一書,這是一本哲學界最值得讀的書,但同時又是最難讀的書。
1927年,海德格爾為晉升教授職稱,發(fā)表了未完的手稿《存在與時間》。當這本書送到教育部審查時,部長的評語是“不合格”。
但就是這樣一本被官員判定為不合格的書,后來成為人類20世紀最重要的哲學著作之一。
哲學是研究探索物質(zhì)世界和人類社會發(fā)展變化規(guī)律的學說。哲學理論基礎(chǔ)的三個要素是:社會存在、方法論、世界觀。這是哲學的基本理論部分,也是科學的主觀四維唯物主義哲學體系的基本理論。
它明確了哲學的研究對象:物質(zhì)世界和人類社會,亦即“物質(zhì)、精神、意識”;
明確了探索研究哲學的方法論:四維論;
明確了探索研究哲學的科學的世界觀:主觀四維唯物主義。
哲學的研究對象就是物質(zhì)世界和人類社會。如果沒有人和人類,這個世界就成為一個純粹的物質(zhì)世界,只有物質(zhì)存在,只有物質(zhì)的存在形式——“物質(zhì)構(gòu)成體”,這些“物質(zhì)構(gòu)成體”遵循著“數(shù)理邏輯”及其規(guī)律的量變和遵循著“物理邏輯”及其規(guī)律的質(zhì)變。“物質(zhì)構(gòu)成體”就沒有了人的主觀意識的反作用。只是有了人和人類,才形成了人和人類社會的“物質(zhì)構(gòu)成體”,并在人的主觀意識的反作用下,產(chǎn)生了“人造物質(zhì)構(gòu)成體”;才產(chǎn)生了思維,產(chǎn)生了“主觀”和“客觀”,產(chǎn)生了精神和意識,產(chǎn)生了認識論,產(chǎn)生了方法論,產(chǎn)生了唯心主義和唯物主義兩大世界觀。由此構(gòu)成了社會存在。
哲學的研究對象就是物質(zhì)世界和人類社會之存在——包含著“物質(zhì)、精神、意識”。人和人類社會的“三個屬性”就是:物質(zhì)屬性、精神屬性、意識屬性。
哲學本來是具體的,只是由于人類歷史上認識論的局限性,哲學才被“抽象”化了!
因為哲學研究的是“物質(zhì)、精神、意識”。而對于人和人的群體以及整個人類社會來說,他們本身就具備“物質(zhì)、精神、意識”,所在類似于物理實驗中的觀測現(xiàn)象,觀測者的觀測會影響被觀測者的運行軌跡,而人們本身既是觀測者,也是被觀測者。人和人的群體以及整個人類社會則是最復雜的“物質(zhì)構(gòu)成體”。
研究物質(zhì)的存在形式——“物質(zhì)構(gòu)成體”和“物質(zhì)構(gòu)成體”之間及其內(nèi)部“量變”和“質(zhì)變”的規(guī)律性及其關(guān)系屬于“數(shù)理學”和“物理學”的內(nèi)容;
研究人和物質(zhì)之間“量變”和“質(zhì)變”的規(guī)律性及其關(guān)系則是經(jīng)濟學的內(nèi)容;
研究人和人之間“量變”和“質(zhì)變”的規(guī)律性及其關(guān)系則是政治學的主要內(nèi)容;
對人和物質(zhì)之間“量變”和“質(zhì)變”的規(guī)律性及其關(guān)系、人和人“量變”和“質(zhì)變”之間的規(guī)律性及其關(guān)系進行綜合研究,則是政治經(jīng)濟學的內(nèi)容。
哲學則是總結(jié)概括“數(shù)理學”原理和“物理學”原理的普遍性和特殊性,用來研究“物質(zhì)”和“精神、意識”之間,“精神”和“意識”之間,以及“精神”和“意識”自身內(nèi)部之間“量變”和“質(zhì)變”的規(guī)律性及其關(guān)系。這就使得哲學和經(jīng)濟密不可分,哲學和政治密不可分。哲學是指導經(jīng)濟和政治發(fā)展變化的綜合理論體系。
當代哲學的特色之一是與民族特性相結(jié)合。比如說:理智的英國人在當代哲學的貢獻是「語言邏輯」、是「分析哲學」、是「科學哲學」。實用的美國人發(fā)展了具有成效的「實用主義」。冷靜睿智的德國人提出了「現(xiàn)象學」。而浪漫的法國人則主導了「存在主義」及「解構(gòu)」的學問等。
而不同的流派只不過是以不同的眼光來看待同一件事。比如說,現(xiàn)象學與實用主義就有異曲同工之妙,前者強調(diào)現(xiàn)象即本質(zhì),后者關(guān)注經(jīng)驗的本體性。不同的哲學在反映了人類不同的文化的同時,也反映出了人類本身不同的性格。反過來說,所有的流派在一個時代出現(xiàn)的都不約而同的反映出一個時代的問題。因此,哲學不是永恒的哲學,而是時代的哲學。
海德格爾的思想著眼于挖掘西方自柏拉圖以來的哲學-形而上學思維的根源,并在刨根問底的過程中,完成對形而上學的克服和超越。
海德格爾的獨特性在于他對哲學終結(jié)的理解和說法。這些理解和說法中最令人驚異的是,他認為哲學的終結(jié)主要表現(xiàn)在現(xiàn)代技術(shù)的支配性。
在亞里士多德的傳統(tǒng)物性和運動理論中,一個核心的觀念就是,天然運動的原因在物體的天性中。后來的經(jīng)院哲學將之概括為:運動方式遵循存在方式。
海德格爾認為,在牛頓第一定律之中包含了科學世界圖景所有本質(zhì)的方面,而構(gòu)成這些本質(zhì)變化的基礎(chǔ)就是數(shù)學化。牛頓把他的既是集大成又是開創(chuàng)性的著作稱為“自然哲學的數(shù)學原理”,正是名符其實。數(shù)學化是作為對物的籌劃而發(fā)揮作用的。
自然被數(shù)學化后,自然事件便稟有那種根本上的透明性,即通過數(shù)學計算的可預測性可確實性。拉普拉斯因而能夠提出一種精靈,這種精靈擁有無限的運算能力,因而可能依照牛頓運動方程把宇宙的過去、現(xiàn)在和未來全部計算出來。這種萬能計算者也被稱拉普拉斯妖,是數(shù)學精神的一個體現(xiàn)。
而存在與此在的相互共屬關(guān)系是海德格爾哲學的一個核心問題。世界、時間、語言是構(gòu)成這一共屬關(guān)系的三重維度。通過對存在與此在相互共屬關(guān)系的揭示,海德格爾達到了追問存在之意義的現(xiàn)象學目標,完成了對傳統(tǒng)形而上學的克服。
存在這個概念毫無疑問是哲學最晦暗的概念。海德格爾認為,存在遠遠不像人們所理解的那樣,是一個明白無誤的概念,關(guān)于存在有很多問題至今人類并沒有搞清楚。海德格爾認為之所以會造成對存在的誤解,一個很重要的原因就在于,哲學家們把存在者和存在等同起來加以考察和研究,而海德格爾認為存在者和存在根本就不是一回事。在海德格爾看來,忘卻存在就是混淆存在與存在物。
由此,一種嶄新的理解,“‘存在’本身的視域”出現(xiàn)了。也就是說過去我們對“存在”是“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”始終有一層擋著,要“透過”來看,可是海德格爾的“存在”本身的視域”即本質(zhì)。
舉個例子來說,海德格爾認為,死即“向死亡的存在?!保╞eing-toards-death)或說是“向死而生”。
人們一般認為死即亡故,亡故即死,即使兩者在概念上有所差別,如死可指一個過程,亡故則指此過程的結(jié)果,死也不會成為亡故的“條件”。然而,這個差別正是海德格爾死亡本體論的關(guān)鍵。海德格爾的觀點是,人只要還沒有亡故,就以向死存在的方式活著,就是說一直以“有死”或“能死”的方式活著。這種貫穿一切“活著”的死亡存在,先于任何形式的亡故。人在亡故時已經(jīng)談不上“有死”,而是已經(jīng)喪失了“有死”。死亡當然意味著一種終結(jié)或結(jié)束,但卻是一種與眾不同的結(jié)束。向死而生指的不是活著的人與等候在生命盡頭的死亡之間的一種外在關(guān)系,人們不是一步步走向還在遠處尚未到場的死亡,而是在我們的“走向”本身中死亡已經(jīng)在場;或者說,向死而生的“向”,實質(zhì)上就是死亡的存在本身的顯現(xiàn),人始終以向死而生的方式存在著。
在讀《存在與時間》的過程中,言羽驚喜地發(fā)現(xiàn),萬法相通,對中國老子、莊子之道有一定研究的人,讀起這本書來,竟然更容易進入,因為它們實在有太多共通之處,都涉及到了哲學的基本問題,又稱哲學的根本問題、哲學的最高問題,是指思維和存在、意識和物質(zhì)的關(guān)系問題。
從緣在和它的“在世界之中”開始,通過牽掛而達到時間性的揭示,然后反過頭來再解釋緣在的各種生存形態(tài)的時機化方式。
在言羽看來,這本書間接表達了信仰的真正的生存意義:即信仰=再生。
“我們必須事先把存在的本質(zhì)當作值得思的東西加以深思,在這么思的時候,我們首先體會到在某種程序上我們被召喚著為這種經(jīng)驗探出一條路,并將它辟為一條通向至今仍無路的地方去的路?!?br/>
從本質(zhì)上看,哲學的認知,某種意義上也就是歷史的認知。在海德格爾看來,哲學的最高事業(yè)就是保存超越的存在物用來表達自己的最基本語詞的力量;哲學的本真任務(wù)就是對歷史的超越存在物提出挑戰(zhàn),也就是對純粹的存在即存在本身提出挑戰(zhàn)。
哲學思考的目標,就是提醒我們,我們現(xiàn)在使用的語言不是“人類理性”的語言,而是歷史上過去的思想家們的創(chuàng)造,從而使我們擺脫這種人類理性語言的束縛。
由于海德格爾的哲學異常龐大,后世很多人都只能潛心研究他的一段,多數(shù)學者更注重他前半部分的關(guān)于時間性的文本。但是海德格爾的后期文本實際上甚至比前期的更為重要,也更加深入地進入了他那獨特的神學語境。
因為海德格爾的很多詞匯都是從神學當中來的,很多詞在德語中是常見的,但在漢語中沒有直接對應的詞匯,所以譯者們就用了一些生僻的字典上都沒有的詞來翻譯,那么不懂也就自然而然了。
這也是后來言羽會對世界各地的哲學以及神學產(chǎn)生了濃厚的興趣,并開始有意識地對各個國家的古代神話和‘神’的語言進行系統(tǒng)性地研究分析的原因之一。
而一些志同道合卻來自世界各地的不同的科學家,因為同一時期不約而同地經(jīng)由不同角度在不同層次對海德格爾的德系神學語境進行深入研究,也是后來促成德國科學家巴拉克加入中國先靈派科學體系的一個重要原因。