2016年，張寶辰大學(xué)畢業(yè)，還沒(méi)有就業(yè)的他無(wú)所事事，整天窩在家里。他把自己畢業(yè)就失業(yè)這種責(zé)任歸咎到父母身上，認(rèn)為正是因?yàn)榘謰屓鄙龠h(yuǎn)見(jiàn)才讓自己在畢業(yè)之后沒(méi)有一份體面的工作。
同齡的同學(xué)們大部分都有家人安排了工作，還有一部分通過(guò)自己的努力，考上了公務(wù)員、銀行等不錯(cuò)的崗位。而張寶辰，在經(jīng)歷了一次公務(wù)員面試失敗之后就一蹶不振，人也變得少言寡語(yǔ)，自我封閉在自己家的老房子里，即使和父母僅有一樓之隔也很少過(guò)去。
爸媽這半年間走親訪友，終究還是沒(méi)為寶辰求來(lái)一份體面的工作，寶辰覺(jué)得自己在同學(xué)面前抬不起頭來(lái)，除了在周末和從島里（風(fēng)城相鄰的城市）回來(lái)的肖北要喝上幾杯之外，寶辰幾乎每天都在和酒打交道，整日沉溺于酒精之中，人生也就失去了方向。見(jiàn)此狀況的父母也常常責(zé)備寶辰，男子漢經(jīng)歷小小失敗就失去斗志，簡(jiǎn)直就是爛泥扶不上墻。心情本就郁悶的寶辰一氣之下，也不再回家，一時(shí)間和父母的關(guān)系也變得緊張起來(lái)。
其實(shí)對(duì)于寶辰來(lái)說(shuō)，如此消沉的原因不僅僅因?yàn)闆](méi)有工作。他之前報(bào)考公務(wù)員的地點(diǎn)是在省城，而那里有他大學(xué)時(shí)心愛(ài)的姑娘，他總是覺(jué)得自己只要能考上，就能和姑娘再續(xù)前緣，可名落孫山之后，就再無(wú)機(jī)會(huì)可言。
寶辰這個(gè)人是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的情種，他在畢業(yè)之初也曾短暫的創(chuàng)業(yè)，都是為了能讓那位姑娘看得起?？赡魏巫约喝鄙俳?jīng)驗(yàn)，能力有限，意志力薄弱，最后也都是竹籃打水一場(chǎng)空。他每每想到被拒絕那天的艷陽(yáng)高照，自己如流浪狗一般走在省城街頭，即使是現(xiàn)在，心里也如刀絞一般的刺痛。
這又是一個(gè)心如刀絞的日子，昨夜宿醉的頭痛還在瘋狂地報(bào)復(fù)著寶辰。他把自己封閉在沙發(fā)里，不斷地按著手中的遙控器，但根本看不到電視里在播放著什么，只是在換臺(tái)間隔時(shí)電視屏幕短暫黑暗的反射中看到髀肉復(fù)生的自己。他感覺(jué)自己就是這大千世界的行尸走肉，是身邊人眼中的笑話，從內(nèi)而外散發(fā)著腐爛的氣息，人人遠(yuǎn)離。
慢慢的，寶辰發(fā)現(xiàn)無(wú)論調(diào)到哪個(gè)頻道，電視上的內(nèi)容始終一樣之時(shí)才讓他這具“喪尸”恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)“人性”。
電視里都同時(shí)在報(bào)道一個(gè)消息——沽港化學(xué)物品泄露引發(fā)的爆炸。這不僅僅是一次簡(jiǎn)單的爆炸，爆炸造成的一部分化學(xué)藥劑泄露，導(dǎo)致相關(guān)海域的污染，連帶污染的還有大量水產(chǎn)食品，問(wèn)題的關(guān)鍵是這一批水產(chǎn)食品已經(jīng)流入了市場(chǎng)。而寶辰所在的風(fēng)城也是一座沿海城市，所屬海域正是遭受污染的海域。
目前為止，誤食了受污染海產(chǎn)品的人有發(fā)熱、嘔吐、抽搐等臨床表現(xiàn)。嚴(yán)重者會(huì)出現(xiàn)精神錯(cuò)亂甚至表現(xiàn)出極強(qiáng)的攻擊欲望等癥狀。
新聞里建議相關(guān)地區(qū)的人們暫時(shí)不要購(gòu)買(mǎi)海產(chǎn)品，寶辰想到自己昨天還吃了一些海產(chǎn)品不免心有余悸，但是此時(shí)他覺(jué)得可能生命終結(jié)對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種解脫，也許借著病痛在彌留之際還能見(jiàn)上他心愛(ài)的姑娘一面。想到這些，寶辰關(guān)上了電視機(jī)，因?yàn)樵谒劾?，這次的事件和自己沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)樗褪潜贿@個(gè)世界遺棄的人。
不知過(guò)了多久，寶辰被電話震醒，看來(lái)電是媽媽?zhuān)q豫了一下，還是接通了電話。電話那頭是母親急切的聲音：“你干啥去了，怎么才接電話。”
“哦，我睡著了?！?br/>
電話那頭沉默了幾秒，然后又傳來(lái)了母親關(guān)切的聲音：“你看新聞了嗎，這次吃了污染物的人反應(yīng)挺強(qiáng)烈的，聽(tīng)說(shuō)咱們小區(qū)就有，剛才已經(jīng)被救護(hù)車(chē)?yán)邇蓚€(gè)了，好像精神失常都傷人了?！?br/>
寶辰聽(tīng)了媽媽的話覺(jué)得非?？尚Γ骸澳憬o我打電話就這事嗎，和我有什么關(guān)系嗎？”
“我是讓你注意點(diǎn)，別不知好賴！”
沒(méi)等寶辰回話，電話已經(jīng)掛斷了。被電話震醒的寶辰本就帶著不滿，聽(tīng)完母親這么說(shuō)話，更是生氣，將電話狠狠地摔在了沙發(fā)上。冷靜了幾秒鐘之后，他拿起電話，已經(jīng)是晚上六點(diǎn)了，他開(kāi)始翻看通信錄，想想今晚應(yīng)該找誰(shuí)喝酒呢。
其實(shí)他幾乎就是沒(méi)翻，在通信錄里找著“天冶”這個(gè)名字，天冶是寶辰的好兄弟，這幾年上大學(xué)沒(méi)在一個(gè)城市所以也是聚少離多，恰逢這段時(shí)間天冶休假回家，寶辰就總是拉著他一起喝酒。寶辰之所以拉著他一起喝酒，不僅是因?yàn)樗吞煲睆母咧械浆F(xiàn)在一直都是好哥們，還有一個(gè)原因就是天冶也如寶辰一樣，工作上家里一直也都沒(méi)幫上忙。
但是天冶從實(shí)習(xí)開(kāi)始就一直在外邊打拼，雖然步入社會(huì)時(shí)間短，但是憑借著從小養(yǎng)成的自立習(xí)慣和頑強(qiáng)的意志如今也算是小有成就。但是和天冶在一起，寶辰從來(lái)都沒(méi)有任何壓力，因?yàn)閺膶W(xué)生時(shí)代，天冶似乎就像是一個(gè)哥哥一樣照顧他遷就他，愿意聽(tīng)他傾訴，最主要的是兩人酒量也是旗鼓相當(dāng)，都是特別能喝的那種。
“行，你準(zhǔn)備酒吧，我買(mǎi)菜?！彪娫捘穷^似乎沒(méi)有多余的言語(yǔ)，天冶就掛斷了電話。
這一夜，寶辰和天冶還是如往常一樣二人推杯換盞，一直喝到天都見(jiàn)亮了。天冶也索性就在寶辰家睡下了，但是寶辰的內(nèi)心還是一如既往的苦楚，聽(tīng)了天冶一夜的勸說(shuō)，終究還是覺(jué)得自己做的確實(shí)不對(duì)，對(duì)父母的責(zé)備屬實(shí)不應(yīng)該，借著酒勁，發(fā)了一條朋友圈，還悄悄地致敬了一下自己喜歡的籃球明星科比——“沒(méi)有昨夜淋濕衣裳的燈紅酒綠，沒(méi)有正午艷陽(yáng)高照的大汗淋漓。我只在白晝聽(tīng)過(guò)那個(gè)世人皆知的梗，卻從未見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)的洛杉磯，我仍然喜歡這片狂奔二十幾年的天空，爸爸媽媽?zhuān)瑢?duì)不起，又讓你們擔(dān)心了?！?br/>
發(fā)完這條朋友圈，寶辰也倒頭睡去。
而這一次，叫醒寶辰的不再是電話的震動(dòng)，而是一陣急促的敲門(mén)聲。還未從酒精中蘇醒的寶辰，掙扎著開(kāi)了門(mén)，而敲門(mén)的人是一個(gè)帶著口罩的女人。這個(gè)女人看見(jiàn)渾身散發(fā)酒氣的寶辰，自動(dòng)退后了一步說(shuō)：“你好，我是社區(qū)的工作人員，受到污染影響，現(xiàn)在情況比較緊急，請(qǐng)您暫時(shí)不要外出，這是社區(qū)發(fā)放的口罩和消毒液，請(qǐng)你進(jìn)行消毒。”
還沒(méi)有醒酒的寶辰根本不知道這是什么情況，只是說(shuō)了一聲“謝謝”之后就把門(mén)關(guān)上了，寶辰把消毒液和口罩扔在了一旁，看了看另外一間屋子里鼾聲四起的天冶，扭頭也回到自己的房間倒頭就睡。
不知過(guò)了多久，寶辰猛地驚醒，他突然覺(jué)得不對(duì)勁，好端端的社區(qū)為什么會(huì)發(fā)消毒液和口罩，而且自己住的老房子，平時(shí)樓道內(nèi)的衛(wèi)生都沒(méi)人管理，這次怎么突然有了這么大的轉(zhuǎn)變。
寶辰打開(kāi)了手機(jī)，看到推送的新聞都是有關(guān)沽港爆炸污染的消息，大致意思是說(shuō)，由于污染物造成海產(chǎn)品的的變異，形成一種新型的病毒，并且經(jīng)過(guò)證實(shí)已經(jīng)具備了一定的傳染性。
與此同時(shí)，寶辰看到了早晨媽媽發(fā)過(guò)來(lái)的幾條語(yǔ)音消息，讓他呆在家里不要出去。
看到這里的時(shí)候，寶辰的酒已經(jīng)醒了一半，于是他打開(kāi)了電視，因?yàn)樗X(jué)得網(wǎng)絡(luò)上的很多東西都是為了博眼球而脫離了事實(shí)，只有電視報(bào)道才相對(duì)準(zhǔn)確。讓他驚訝的是，電視里報(bào)道的內(nèi)容幾乎和網(wǎng)絡(luò)上看到的一致。
此時(shí)，寶辰撥通了媽媽的電話。
“你怎么才回電話，你沒(méi)出去吧？”
“哦，沒(méi)有，我看到新聞了，有人去給你們發(fā)東西了嗎？”
“發(fā)了，發(fā)了，先不要出門(mén)了，你爸單位也都讓他們休息在家了，都說(shuō)這病毒能傳染，一會(huì)你收拾收拾趕緊回來(lái)吧，家里啥都有，夠我們這些日子吃的了?！?br/>
“嗯嗯，好，我一會(huì)收拾一下就回去?！?br/>
寶辰掛了電話，就把天冶叫了起來(lái)，把大致的情況和天冶說(shuō)了一遍。剛剛醒來(lái)的天冶也是一頭霧水，看著電視里播放的新聞和滾動(dòng)字幕不由得嚴(yán)肅了起來(lái)，給遠(yuǎn)在外地的父母撥通了電話后對(duì)寶辰說(shuō)：“看來(lái)事態(tài)嚴(yán)重了，不能盲目自信了，你也趕緊收拾收拾回你爸媽那吧?！?br/>
說(shuō)罷，二人簡(jiǎn)單洗漱了一下，寶辰和天冶就下樓準(zhǔn)備各自回家了。在這期間，寶辰又接到了父母打來(lái)的電話，但是電話里太嘈雜，寶辰?jīng)]有完全聽(tīng)清，所以他決定立刻回去。可是剛剛到小區(qū)門(mén)口，就被人攔了下來(lái)，告訴他們禁止出行。
而此時(shí)，寶辰看到小區(qū)外面的人排成了幾組長(zhǎng)隊(duì)，正在分別登上大客車(chē)，寶辰就問(wèn)相關(guān)的工作人員那是在干什么。而此時(shí)所有的工作人員已經(jīng)換上了防護(hù)服，很難分辨出他們的職業(yè)，其中有一個(gè)人對(duì)寶辰說(shuō)：“你好，我們是錦江派出所的，因?yàn)檫@次病毒具有傳染性，而你們小區(qū)已經(jīng)出現(xiàn)了確診案例，我們正在分批隔離居民，請(qǐng)您回到家中自行隔離，我們?cè)偻硇r(shí)間也會(huì)安排你們到指定地點(diǎn)?！?br/>
就在這名工作人員說(shuō)完之后，寶辰還沒(méi)來(lái)得及回答，就在人群中看見(jiàn)了自己的父母，他呼喊著自己的父母。但是本想過(guò)來(lái)的父母卻被穿著防護(hù)服的工作人員攔了下來(lái)，爸爸因?yàn)橹焙退麄兤鹆艘恍_突。寶辰見(jiàn)狀也想立刻過(guò)去，但是又被自己這邊的人給攔了下來(lái)。
寶辰扯著脖子喊道：“憑什么，你們憑什么不讓我過(guò)去！”
幾個(gè)工作人員按住了寶辰和天冶，對(duì)他們說(shuō)：“不要沖動(dòng)，請(qǐng)你對(duì)自己和別人的生命負(fù)責(zé)，配合我們的工作！”
而在另一頭，被攔下的父母似乎也冷靜了下來(lái)，爸爸手里高舉著電話對(duì)寶辰喊道：”別擔(dān)心，我和你媽都沒(méi)事，配合工作人員，保持電話聯(lián)絡(luò)?！卑职謩傉f(shuō)完，寶辰的父母就在工作人員的催促下上了大客車(chē)。
而此時(shí)的寶辰看到父母沒(méi)事也冷靜了下來(lái)，天冶在一邊扶著他，說(shuō)道：“應(yīng)該沒(méi)事，不用擔(dān)心，他們也是為咱們好，咱兩個(gè)先回去，看看什么情況再說(shuō)?！?br/>
于是，寶辰和天冶就再次回到家中。
在家里，寶辰和父母通了幾次電話，因?yàn)楦改缸〉哪菞潣抢镞叧霈F(xiàn)了確診病例，要對(duì)全樓進(jìn)行消毒，所以暫時(shí)將居民轉(zhuǎn)移到指定地點(diǎn)進(jìn)行隔離觀察。
黃昏時(shí)分，再一次有人來(lái)敲寶辰家的門(mén)，這一次直接來(lái)了幾個(gè)工作人員，告訴他和天冶帶一些必備物品，也準(zhǔn)備進(jìn)行轉(zhuǎn)移隔離。
此時(shí)的寶辰和天冶雖然還不太明白究竟發(fā)生了什么事情，不過(guò)仔細(xì)想一想也沒(méi)什么大不了的，從表現(xiàn)來(lái)看這次的隔離應(yīng)該都是官方授權(quán)的，而且隔離地點(diǎn)條件也不會(huì)太差，所以他們兩個(gè)很迅速地收拾好一些必備物品，非常配合地到了小區(qū)門(mén)口準(zhǔn)備乘車(chē)離開(kāi)。
車(chē)上的寶辰看著那些穿著防護(hù)服的工作人員，心中竟有一絲覺(jué)得好笑，本來(lái)只在電影《生化危機(jī)》里才出現(xiàn)的場(chǎng)景，竟然能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中。其實(shí)他自己就是一個(gè)喪尸迷，他總覺(jué)得《生化危機(jī)》不是危言聳聽(tīng)，人類(lèi)科技的進(jìn)步，還有對(duì)自然的不斷破壞和污染真的極有可能出現(xiàn)喪尸橫行的下場(chǎng)，為此，他還在網(wǎng)上買(mǎi)過(guò)一本叫做《僵尸生存指南》的書(shū)。
想著這些，還未消散的酒勁涌上了頭，他也沒(méi)注意車(chē)到底要開(kāi)到哪，不知不覺(jué)就睡著了。
當(dāng)寶辰再一次醒來(lái)時(shí)只覺(jué)得頭和胳膊產(chǎn)生著劇烈的疼痛，耳朵也嗡嗡作響。睜開(kāi)眼睛視線一片模糊，勉強(qiáng)能看見(jiàn)自己的雙腳，他感覺(jué)他在移動(dòng)，但不是在車(chē)?yán)铮怯腥嗽谕现?，他能清晰的看?jiàn)鞋跟在地上劃出的兩條線。
寶辰回頭，看見(jiàn)天冶正拖著自己在走，寶辰想扭過(guò)身子去拉他，但是拖動(dòng)的力量太大了，根本使不上勁，他喊了一聲：“冶哥，干啥呢？”
天冶見(jiàn)寶辰醒了過(guò)來(lái)，停止了拉拽，扶著寶辰說(shuō)：“快站起來(lái)試試，看看腿受傷沒(méi)?！?br/>
寶辰這才勉強(qiáng)著用手支撐著地站了起來(lái)，看到自己的左臂已經(jīng)滿是鮮血，傷口就像是被玻璃劃過(guò)一樣。此時(shí)他就像喝醉了似的，直勾勾地盯著天冶，天冶似乎看看懂了他的意思，直接把寶辰的身體扭到了相反的方向。而此時(shí)，寶辰才看見(jiàn)，遠(yuǎn)處的大客車(chē)已經(jīng)翻到在地，還冒著黑煙，此時(shí)那一邊突然有幾個(gè)人朝他們這邊看過(guò)來(lái)，并且高喊著：“他們?cè)谀?，快去追?！?br/>
天冶拽著寶辰就說(shuō)：“快跑！”
寶辰一邊跑一邊問(wèn)：“怎么了，為什么我們要跑？”
天冶就像玩了命一樣的向前跑著，一邊跑一邊叫著：“別TM問(wèn)了，快跑，不跑就沒(méi)命了?！?br/>
就這樣，二人瘋狂地朝遠(yuǎn)處跑去。
，