?10
天才是杰出的頭腦，瘋子是歪斜的頭腦。
兩者都涉及腦結(jié)構(gòu)和功能，都是畸形。
莫扎特是天才中的天才。
在他的大腦里，好像每個(gè)腦細(xì)胞都是由音符構(gòu)成的。他的音符腦細(xì)胞專(zhuān)一行使他的感受、傳遞、處理和發(fā)布信息的機(jī)能。
音樂(lè)日夜存在于他的腦海中，甚至在入睡時(shí)，他頭腦中的音符也不會(huì)閉上眼睛，打個(gè)盹。他有句名言給了我難忘印象：
“我不停地創(chuàng)作是因?yàn)樾菹⒏屛腋械狡凇！?br/>
可惜，他死后，大腦沒(méi)有保存下來(lái)。否則，今天的腦科學(xué)家可以研究他的腦結(jié)構(gòu)的異常。
杰出是異常，歪斜是失常。
異常和失常即大大偏離正常、正態(tài)。
同樣，李白的每個(gè)腦細(xì)胞好像也是由詩(shī)句構(gòu)成的。
美酒同他吟詩(shī)關(guān)系密切，是因?yàn)榫凭芑钴S他的腦細(xì)胞，使他處在一種瘋狂和幻想的夢(mèng)樣狀態(tài)。
酒精是親神經(jīng)的一種物質(zhì)。它有兩面性，既可以使人中毒，出現(xiàn)中毒性幻覺(jué)、類(lèi)似輕躁狂的興奮——這就是酒精造成的精神障礙。另一方面，它也會(huì)增加天才的創(chuàng)造力。李白是個(gè)典型例
子。
用精神病學(xué)的眼光去診斷、分析李白的《月下獨(dú)酌》(……舉杯邀明月，對(duì)影成三人……醒時(shí)同交歡，醉后各分散……)，可以看成是酒精中毒產(chǎn)生的幻視或錯(cuò)覺(jué)；是類(lèi)似輕躁狂的興奮反
映。但其性質(zhì)不是病理的，而是天才的，健康的。有創(chuàng)造力的。因?yàn)槔畎椎幕靡暋㈠e(cuò)覺(jué)和瘋瘋癲癲能感染千百萬(wàn)人?！@是他的瘋瘋癲癲同精神病院圍墻內(nèi)患者的精神錯(cuò)亂的本質(zhì)區(qū)別。盡
管兩者有關(guān)聯(lián)。
英國(guó)作家伍爾夫(oolf)是另一個(gè)病例。
她在青春期，就因躁狂抑郁性精神病發(fā)作而不能自理。在她一生中，曾多次發(fā)作。這里有家族遺傳因素。她父親就患有抑郁癥。
從早年起，她便有自殺傾向。
她渴望健康。她說(shuō)，寫(xiě)作是讓她康復(fù)起來(lái)的好辦法。
那么，寫(xiě)作和精神病康復(fù)這兩者有關(guān)聯(lián)嗎?
伍爾夫在精神病發(fā)作時(shí)，產(chǎn)生許多奇特的幻覺(jué)、幻聽(tīng)，她甚至聽(tīng)到花園里的小鳥(niǎo)在用希臘語(yǔ)對(duì)話(huà)。這時(shí)，思想、觀念也在她的極度興奮的大腦中云集、奔逸，一個(gè)接一個(gè)；思維呈現(xiàn)出空
前活躍的自由聯(lián)想……
作家獲得了平常無(wú)法獲得的奇妙的心理體驗(yàn)。等到精神平靜后，恢復(fù)到了清醒狀態(tài)，再去收心內(nèi)視，反省，提煉，發(fā)掘里面的積極成果，成為創(chuàng)造力。
在《黛洛維夫人》中，伍爾夫詳盡探索、分析和刻畫(huà)了她的躁狂抑郁性精神病發(fā)作的經(jīng)歷。她明白，在精神最壓抑的時(shí)候，也是她最接近真理的日子。
是的，苦難是通向上帝的階梯。
伍爾夫的少女時(shí)代充滿(mǎn)了疾病、死亡和瘋的經(jīng)歷。22歲那年她失去了父母和妹妹。二三十歲時(shí)，她寫(xiě)文學(xué)評(píng)論。30歲以后，她開(kāi)始寫(xiě)；寫(xiě)出她對(duì)人生世界的獨(dú)特感受是她的強(qiáng)項(xiàng)。不
過(guò)她的內(nèi)心經(jīng)歷同她的精神失常很有關(guān)聯(lián)。另外，她還是個(gè)同性戀者。通過(guò)她的《到燈塔去》，她在追問(wèn)(這追問(wèn)是強(qiáng)迫癥的性質(zhì)，也是一種命令性的幻聽(tīng))：
“生活的意義是什么?——這就是一切——一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題；多年來(lái)籠罩著一代又一代人。偉大的啟示從沒(méi)有降臨。”
是的，永遠(yuǎn)不會(huì)降臨!因?yàn)檫@是形而上的追問(wèn)。
她在精神病發(fā)作的前后，或許隱隱約約聽(tīng)到這一啟示。但不久又陷入了迷茫。最后她投河自殺，結(jié)束了自己的一生，便是明證。
伍爾夫同時(shí)也是一位擁有大量讀者的女性散文大家。
她既寫(xiě)“性”(sex)，也寫(xiě)瘋。
在她的寫(xiě)作天才同她的瘋之間存在著微妙的腦科學(xué)關(guān)系。
就當(dāng)前腦科學(xué)研究水平而言，我們離破譯這種密碼還有一大段路要走。問(wèn)題是：
用人腦能破譯人腦的這一密碼嗎?恰如我們用一雙筷子能夾起一個(gè)原子嗎?這就是我們遇到的基本限制。
為什么事事都要去破譯呢?
一個(gè)處處沒(méi)有了神秘的世界絕不是一個(gè)好的世界。
一個(gè)處處透明、水落石出的世界是一個(gè)沒(méi)有了吸引力、沒(méi)有生氣、不值得眷戀的世界。
《天才和瘋子》這本書(shū)主要是驚訝這兩種現(xiàn)象的神秘關(guān)聯(lián)。驚訝本身成了主要目的。為驚訝而驚訝，恰如為藝術(shù)而藝術(shù)。
其實(shí)，驚訝人生世界的結(jié)構(gòu)，并為之發(fā)呆，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，才是最高境界。
在上帝面前，我們只有驚訝，不能說(shuō)出什么。
11
科學(xué)是什么?
科學(xué)就是在路上。
藝術(shù)是什么?
藝術(shù)也是在路上。
哲學(xué)是什么?
哲學(xué)同樣是在路上。
這是我給科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)探索或創(chuàng)作下的定義。
這也是科學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的本質(zhì)。它們命中注定沒(méi)有最后一個(gè)句號(hào)。它們永遠(yuǎn)是走在追求的路上。在它們身上都有一種強(qiáng)迫癥，注定是日日夜夜處在一種永不停息的強(qiáng)迫狀態(tài)(obsessive
state)。“強(qiáng)迫狀態(tài)”是精神病學(xué)一個(gè)重要術(shù)語(yǔ)。
真正的大科學(xué)家、大藝術(shù)家和大哲學(xué)家的人格或精神結(jié)構(gòu)，無(wú)一例外都是“強(qiáng)迫性人格”。不這樣，他們就會(huì)一事無(wú)成。
其實(shí)，人類(lèi)文明之旅同樣處在這種強(qiáng)迫狀態(tài)。
我們說(shuō)不清人類(lèi)文明之旅究竟要往哪里走去?為什么要往那里走去?我們正在處處提速。越快越好?？炀褪呛?，就是先進(jìn)。慢是落后。慢必然被淘汰。這是一種多少有點(diǎn)病理性質(zhì)的強(qiáng)迫癥
。它正在驅(qū)趕我們加快步伐，提速，包括美式快餐……
當(dāng)然，有病理性的、無(wú)意義的強(qiáng)迫癥，以及健康的、生機(jī)勃勃、奮發(fā)向上和建設(shè)世界的強(qiáng)迫癥。分清它們，指出這兩者的區(qū)別，是至關(guān)重要的。但絕非易事。
12
精神分析學(xué)家霍爾奈(y，1885—1952)的著作《neurosisandhumangroth》(神經(jīng)癥和人的成長(zhǎng))就放在我的書(shū)桌上。它成了我的參考書(shū)之一。
有少許金子的顆粒混雜在泥沙中。要披泥探珠。
神經(jīng)癥是精神病學(xué)中一大類(lèi)精神障礙和疾病。臨床表現(xiàn)主要是精神活動(dòng)能力下降、煩惱、緊張、焦慮、抑郁、恐懼：強(qiáng)迫癥和失眠等。其病因和發(fā)病機(jī)理都很復(fù)雜，沒(méi)有統(tǒng)一的理論。
近幾十年來(lái)，人口城市化、文明進(jìn)一步工業(yè)化、生活節(jié)奏加快、競(jìng)爭(zhēng)激烈、各方面壓力加大和精神緊張加劇(比如“9.11”以后)無(wú)疑使神經(jīng)癥現(xiàn)象比以前較為嚴(yán)重。就是說(shuō)，神經(jīng)癥患病
率同現(xiàn)代化的程度成正比。
在神經(jīng)癥患者身上既有病理性的沖動(dòng)，也有健康的努力奮斗。霍爾奈說(shuō)過(guò)，當(dāng)病理性的、神經(jīng)質(zhì)的沖動(dòng)壓倒了健康的努力奮斗，便是“神經(jīng)癥患者”。
這一說(shuō)法便是一顆閃光的珍珠。
我把它接過(guò)來(lái)，稍加修改和改造，應(yīng)用到《天才和瘋子》這本書(shū)中。于是我說(shuō)：
當(dāng)健康、向上、建設(shè)世界的強(qiáng)迫癥遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓倒了病理的、喪失了現(xiàn)實(shí)感、同現(xiàn)實(shí)世界絕緣的強(qiáng)迫癥。便是本書(shū)所指的卓越人物的人生使命感。