屋頂上的瓦楞草，干枯的和新生的，細(xì)白的和蔥綠的，在風(fēng)中都輕微抖動(dòng)。風(fēng)吹著桔黃的瓦楞草，陽(yáng)光十分明朗。“秦老師，我回宿舍了。有什么事喊我就行。”譚老師說(shuō)完回宿舍了，秦厚林看著鳳凰中學(xué)的教師宿舍猶如一盞風(fēng)中飄搖的燈籠在陣陣晚風(fēng)中搖晃著。

    寒雪鳳坐在炕上想起了家鄉(xiāng)：碼頭鎮(zhèn)。春風(fēng)吹過(guò)碼頭鎮(zhèn)，帶來(lái)了一年四季的溫暖。春節(jié)里寒雪鳳穿著暖和的新棉鞋跟伙伴們?cè)趬菚裰奶?yáng)，她們一邊跺腳一邊唱起了心中的童謠：月亮湯湯，騎馬燒香，燒死羅大姐，氣死豆三娘，三娘摘豆，豆角空，嫁濟(jì)公，濟(jì)公矮，嫁螃蟹，螃蟹過(guò)溝，踩著泥鰍，泥鰍告狀，告著和尚，和尚念經(jīng)，念著觀音，觀音撒尿，撒著小鬼，把得肚子疼，請(qǐng)個(gè)財(cái)神來(lái)跳神，跳神跳不成，白費(fèi)我二百文。

    碼頭鎮(zhèn)是一個(gè)有碼頭的地方。公路的盡頭是河邊的渡口。石條砌的臺(tái)階陡直下去，有一兩米高，石級(jí)下?？恐鴰字徊逯窀莸臑跖翊?。對(duì)面河灘邊上有一只渡船，有人上下，這邊石階上坐的人都等那船過(guò)渡。

    碼頭上方，堤岸上，有個(gè)飛檐跳角的涼亭。涼亭外擺著一副副差不多是空的籮筐，亭里坐著歇涼的大都是對(duì)岸趕集賣完?yáng)|西的農(nóng)民。寒雪鳳享受著家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音看著涼亭的摸樣。堂下重彩繪的龍鳳圖案，正面兩根柱子上一副對(duì)聯(lián)：歇坐須知勿論是非長(zhǎng)短，起步登程盡賞碼頭秀水。

    這已經(jīng)是陳年舊事了，小時(shí)候記憶中的碼頭鎮(zhèn)了。人們?cè)缫呀?jīng)沒(méi)有了往日涼亭的安閑與古樸，現(xiàn)在的碼頭鎮(zhèn)石階下?？康目墒瞧Ш陀屋喠耍僖矝](méi)有手拿籮筐閑聊的人了。人們都穿著時(shí)髦的韓版衣服，燙著卷卷的頭發(fā)，翹著二郎腿坐在游輪上一邊欣賞碼頭的風(fēng)光一邊嗑瓜子，享受著改革開(kāi)放的變化。

    “厚林，你的戶口要轉(zhuǎn)回來(lái)嗎？”母親問(wèn)秦厚林。母親的問(wèn)話打斷了秦厚林和寒雪鳳的思緒。

    “要轉(zhuǎn)回來(lái)的，早知道要轉(zhuǎn)回來(lái)當(dāng)初上學(xué)就不用轉(zhuǎn)出去了。”秦厚林漫不經(jīng)心的說(shuō)。

    “厚林哥，你的戶口轉(zhuǎn)回來(lái)是農(nóng)業(yè)戶口還是城鎮(zhèn)戶口？”寒雪鳳看著秦厚林問(wèn)。

    “既不是農(nóng)業(yè)戶口，也不是城鎮(zhèn)戶口?，F(xiàn)在成了黑市戶口了。”秦厚林語(yǔ)氣低沉而無(wú)奈的說(shuō)。

    “為什么？”寒雪鳳一臉驚訝的問(wèn)。

    “畢業(yè)這么多年了戶口還在畢業(yè)就業(yè)指導(dǎo)中心托管著，也不知道檔案現(xiàn)在都跑到哪里去了，更不知道將戶口落在哪里好。原來(lái)以為在城市工作了就可以落在城市，可是各個(gè)城市落戶的首要條件是房子。可現(xiàn)在的房子是富人把玩的古玩我們玩不起。戶口現(xiàn)在想落回家里，可家里已經(jīng)早禁止落回來(lái)了。只能掛在縣上了。這不讀書(shū)還好，一上大學(xué)把自己的戶口都上沒(méi)有了！這就是我們這一代人的悲哀呀！”秦厚林坐在炕上發(fā)著牢騷。