一
陶凡早晨六時(shí)起床，在屋前的小庭院里打太極，然后小跑，遠(yuǎn)眺。夫人林姨準(zhǔn)七點(diǎn)鐘的時(shí)候?qū)⑽姆克膶殧[在廊檐下的大桌上。陶凡便神態(tài)信然，龍飛鳳舞起來。整個(gè)庭院立即彌漫了一種書卷味兒。這的確是一個(gè)雅致的天地。并不見大的平房，一如村野農(nóng)舍，坐落在舒緩的山丘間。滿山盡桃樹。時(shí)值晚秋，落了葉的桃樹，情態(tài)古拙。屋前小院橫豎三十來步，不成規(guī)矩，形狀隨意。庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的墻。這些石頭是修房子時(shí)剩下的。陶凡搬進(jìn)來住時(shí)，屋前的石頭沒來得及清理。張兆林當(dāng)時(shí)任地委秘書長(zhǎng)，他立即叫來行政科龍科長(zhǎng)，罵得龍科長(zhǎng)一臉惶恐。陶凡擺擺手，說：“我喜歡這些石頭，不要搬走算了?！庇谑墙衼韼讉€(gè)民工，按照陶凡的意思，將這些石頭往四周隨意堆了一下。堆砌完畢，龍科長(zhǎng)請(qǐng)示陶凡：“要不要灌些水泥漿加固？”一副立功贖罪的樣子。陶凡說：“不用了，只要砌穩(wěn)妥，不倒下來就行了?！饼埧崎L(zhǎng)很感激陶凡的仁厚，他覺得陶凡是他見過的最好的地委書記，暗自發(fā)誓，一定要好好地為這位領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。他便極認(rèn)真地檢查剛砌好的石墻，這里推一下，那里搖一下。一塊石頭被他一搖，滾了下來。這讓龍科長(zhǎng)臉上很不好過，直嚷民工不負(fù)責(zé)。這時(shí)民工已走了，龍科長(zhǎng)一個(gè)人搬不動(dòng)那個(gè)石頭，不知怎么才好。
陶凡背著手環(huán)視四周之后說：“小龍，這石頭就這樣，不要再堆上去了?！边@時(shí)，小車來了。陶凡說聲辛苦你了小龍，就上了車。陶凡在普通干部面前，總是隨和些。
龍科長(zhǎng)望著下山而去的小車，一腦子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻煩工作人員，這的確是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)。但是不是怪自己不會(huì)辦事，生氣了呢？他見過許多領(lǐng)導(dǎo)生氣的樣子并不像生氣。有的領(lǐng)導(dǎo)生氣了反而是對(duì)你笑。
林姨在家收拾東西，見龍科長(zhǎng)望著那個(gè)滾下來的石頭出神，就說：“老陶講不要堆上去就依他的，他可能喜歡自然一些?！蹦菈K石頭就這樣呆在那里了，成了絕妙的石凳。
如今，石墻爬滿了荊藤，墻腳那塊石頭被人坐得光溜溜的。陶凡很喜歡那個(gè)石凳，但他太忙了，很少有時(shí)間去坐一下。倒是陶陶前些年經(jīng)常坐在那里，黃卷云鬢，像個(gè)黛玉。陶陶那會(huì)兒剛上大學(xué)，常被顧城北島他們的詩(shī)弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是個(gè)慈父，倒覺得女兒的癡迷樣兒很惹人憐的。夫人有時(shí)怪女兒神經(jīng)似的，陶凡總是護(hù)著，說：“凡有些才情的女孩子，總有幾年是這個(gè)樣子的，長(zhǎng)大一些自然好了?？偙鹊酵饷娉商斓丿傄眯??！彼写芜€調(diào)侃道：“我們這種府第的小姐，多少應(yīng)有些風(fēng)雅的氣韻是不是？”女兒聽了，越發(fā)嬌生生地發(fā)嗲。但陶凡自己，縱有千般閑情，也只是早晨在他喜愛的天地里文幾手武幾手。全套功課完畢，到了七點(diǎn)四十。之后五分鐘沖澡，五分鐘早餐。陶凡的飲食并不講究，早晨?jī)蓚€(gè)饅頭，一碗豆奶，不放糖。偶爾調(diào)一碗?yún)辗矔?huì)對(duì)阿姨王嫂講：“別聽林姨的，喝什么參湯？我還沒那么貴氣！”王嫂總是拘謹(jǐn)?shù)卮曛终f：“陶書記就是太艱苦樸素了。”陶凡把參湯喝得嗞溜溜地響，說：“我到底是農(nóng)民底子嘛?！?br/>
大家都知道陶凡的書法好，其實(shí)他最有功夫的還是畫。極少有人能求得他的畫作。林靜一當(dāng)年愛上陶凡時(shí)，陶凡還不發(fā)達(dá)，只是省一化工廠的一位工程師。林靜一年輕時(shí)很漂亮，是廠子弟學(xué)校的音樂老師。她這輩子看重的就是陶凡的才華和氣質(zhì)。陶凡的風(fēng)雅常讓林靜一忘記他是學(xué)工科的。但陶凡總是用五分鐘狼吞虎咽地吃完早餐，并把豆奶或參湯喝得咝咝作響，林靜一有時(shí)也會(huì)取笑他：到底是個(gè)粗人，看你出國(guó)怎么辦？
吃完早餐，小車來了。司機(jī)劉平下車叫陶書記早，陶凡應(yīng)了聲，夾著公文包上了車。小車到山下的辦公樓只用兩分鐘。按照陶凡這個(gè)作息規(guī)律，陶凡總是提前幾分鐘到辦公室，所以地委辦工作人員沒有誰(shuí)敢在八點(diǎn)以后到。
書記們和幾位秘書長(zhǎng)的辦公室在二樓，一樓是地委辦各科室。陶凡上樓后，見有些同志已早到了。張兆林同秘書長(zhǎng)吳明賢正在辦公室講什么，見陶凡來了，兩人馬上迎出來打招呼。
陶凡揚(yáng)一揚(yáng)手，徑直往自己辦公室走。陶凡在領(lǐng)導(dǎo)層里是很嚴(yán)肅的，年輕一點(diǎn)的副手和部門領(lǐng)導(dǎo)還多少有些怕他。吳秘書長(zhǎng)剛才一邊同陶凡打招呼，一邊就跟了過來。陶凡開了門，吳秘書長(zhǎng)跟了進(jìn)去，問：“陶書記有什么事嗎？”
陶凡放下公文包，坐在辦公椅上，望著吳秘書長(zhǎng)。吳秘書長(zhǎng)一臉恭敬。
有什么事？是的，有什么事？這時(shí)，陶凡才猛然想到，自己今天來辦公室干什么？自己是退休的人了?，F(xiàn)在是張兆林主持地委工作了。昨天上午剛開了交接工作的會(huì)。
吳秘書長(zhǎng)又問：“陶書記，有事請(qǐng)盡管指示。”
陶凡靜一下神，說：“沒事，沒事?！?br/>
吳秘書長(zhǎng)說：“張書記定的今天開地直部門主要負(fù)責(zé)同志會(huì)，陶書記有什么指示嗎？”
陶凡笑了笑，很隨和地說：“沒有沒有。我來拿本書。你忙你的去吧！”
陶凡本想開幾句玩笑，說退休了，就是老百姓了，還有什么指示可做？但忍住了不說。怕別人聽歪了，講自己有情緒。再者那樣也煞自己的志氣。
吳秘書長(zhǎng)仍覺得不好意思馬上離開，很為難的。陶凡又說讓他去忙。他這才試探似地說，那我去了？一邊往外走，還一邊回頭做笑臉。
吳秘書長(zhǎng)一走，陶凡就起身將門虛掩了。他坐回到椅子上，覺得精力有些不支。他剛才差點(diǎn)兒失態(tài)了。竟然忘記自己已經(jīng)退休了，真的老了嗎？才六十一歲的年紀(jì)，怎么成了木偶似的？調(diào)到地委十多年來，一直是這個(gè)作息規(guī)律，卻沒有注意到，從今天起，他要過另一種生活了。他今天上辦公室，完全是慣性作用。
半個(gè)月以前，省委領(lǐng)導(dǎo)找他談話，反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)，作為一個(gè)共產(chǎn)黨員，沒有退休不退休的，到死還是共產(chǎn)黨員。共產(chǎn)黨員生命不息，戰(zhàn)斗不止。何況老陶你仍然還是省委委員，省委交給你的任務(wù)就是帶一帶兆林同志?？刹荒芡茡?dān)子哪！
陶凡明白這是組織上談話慣常使用的方式。他當(dāng)然也用慣常的語(yǔ)言來表明自己的態(tài)度。說人退休黨性不退休，公仆意識(shí)不退休，為人民服務(wù)的宗旨不退休。只要組織需要，一切聽從黨召喚。但是工作交接之后，我還是不要插手了。兆林同志與我共事多年，我很了解他，是位很有潛力的同志，政治上成熟，又懂經(jīng)濟(jì)工作，挑這副擔(dān)子不成問題的。
最后，那位領(lǐng)導(dǎo)說句“還是要帶一帶嘛”，便結(jié)束了談話。誰(shuí)都知道，這只是客氣話。
陶凡清楚自己的政治生涯就此已經(jīng)結(jié)束。頭上省委委員的帽子也只能戴到明年五月份了。本屆省委明年五月份任期將滿。那時(shí)替代自己省委委員身份的將是張兆林。自己快要退下來的風(fēng)已吹了半年，組織部正式談話也有半個(gè)月了。心理沖擊早已過去。他仍按長(zhǎng)期形成的作息習(xí)慣工作著，像這個(gè)世界什么事也沒有發(fā)生過。卻不料今天幾乎弄得十分難堪。
陶凡想，自己來辦公室看看，取些書籍什么的，也算是正常的事，同志們也許不會(huì)想那么多。問題是自己全然忘記自己的身份已經(jīng)變了。他內(nèi)心那份窘迫，像猛然間發(fā)現(xiàn)自己竟穿著安徒生說的那種皇帝新裝。
他打了值班室的電話，叫司機(jī)小劉十分鐘之后在樓下等，他要回家里。十分鐘之后，也就是八點(diǎn)二十五，他起身往外走。剛準(zhǔn)備開門，又想起自己才說過取書的話，便回到書架前搜尋。他個(gè)人興趣方面的書都在家里，這里大多是工作方面的書籍，都沒有再看的必要了。找了半晌，才發(fā)現(xiàn)了一本何紹基的拓本，便取了出來。這是關(guān)隱達(dá)到外地開會(huì)帶回來的，他很喜歡，可一直無暇細(xì)細(xì)琢磨。關(guān)隱達(dá)胸中倒也有些丘壑，同陶凡很相投。從外面帶回并不值幾個(gè)錢的拓本，倒也能讓岳父大人歡心，這也只有關(guān)隱達(dá)做得到?，F(xiàn)在陶凡見了拓本，自然想到了關(guān)隱達(dá)，心中也有了幾許欣慰。拓本太大，放不進(jìn)公文包，這正合他的意，可以拿在手里，讓人知道他真的是取書來的。
劉平見時(shí)間到了，陶書記還沒有下去，上樓接來了。小劉伸手要接陶凡的包，他擺手道：“不用不用?！?br/>
走出辦公室的門，陶凡馬上意識(shí)到自己出來得不是時(shí)候。按慣例，上午開會(huì)都是八點(diǎn)半開始。地委的頭兒們和地直部門的主要負(fù)責(zé)人正三三兩兩地往會(huì)議室走。陶凡進(jìn)退不是，只恨自己沒有隱身術(shù)。有人看見了陶凡，忙熱情地過來握手致好。這一來，所有的人都走過來。陶書記好，陶書記好，也有個(gè)別叫老書記好的，樓梯口擠得很熱鬧。陶凡本是一手夾包，一手拿拓本。要握手，忙將拓本塞到腋下，同包一起夾著。剛握了兩個(gè)人的手，拓本掉到地上。小劉馬上撿了起來。別人多是雙手同他握，陶凡想似乎也應(yīng)用雙手?？勺笫謯A著包，不方便。
好不容易應(yīng)酬完，陶凡同小劉下樓來。剛到樓下，陶凡摸一下左腋，站住了。“拓本呢？”
小劉說：“我拿著?！?br/>
陶凡連說：“糊涂糊涂，剛把拓本交給你，馬上就忘了?！?br/>
小劉狡黠道：“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大事不糊涂，小事難得糊涂?！?br/>
陶凡半路上交代小劉，從明天起，不要每天早晨來接了，有事他自己打電話給值班室。小劉說還是照常每天來看看。陶凡說：“不是別的，沒有必要。”小車很快到了家，陶凡堅(jiān)持不讓小劉下車，小車便掉頭下山了。
陶凡按了門鈴，不見王嫂出來。他想糟了，夫人上班去了，王嫂可能上街買菜去了。他已有好幾年沒有帶家里的鑰匙了。他的鑰匙常丟，干脆就不帶了，反正下班回來家里都有人在家。
怎么辦呢？唯一的辦法是打電話要夫人送鑰匙回來?？纱螂娫挶仨毾律剑@然不合適，而且他根本不知道夫人辦公桌上的電話號(hào)碼。這種事以往通常都是秘書小周代勞的。小周是接替關(guān)隱達(dá)的第二任秘書，跟他車前馬后幾年，十多天前被派到下面任副縣長(zhǎng)去了。小周下去以后，吳秘書長(zhǎng)說再配一位秘書給他，要他在地委辦自己點(diǎn)將。吳秘書長(zhǎng)的態(tài)度很真誠(chéng)，但陶凡明白自己點(diǎn)將，同時(shí)也意味著自己可以不點(diǎn)將。就像在別人家做客，主人要你自己動(dòng)手削梨子。這他很理解，退下來的地委書記沒有再帶秘書的待遇。
沒有秘書在身邊，還真的不方便。十多天來，他的這種感覺極明顯。就像早些年戴慣了手表，突然手表壞了，又來不及去修理，成天就像掉進(jìn)了一個(gè)沒有時(shí)間的混沌空間，很不是味道。后來位置高了，任何時(shí)間都有人提醒，干脆不戴手表了，也就習(xí)慣了。陶凡如今沒了秘書，雖然感覺上不太熨帖，但相信還是會(huì)慢慢習(xí)慣的。他想不帶秘書和不戴手表最初的感覺應(yīng)該差不多吧。
眼下的問題是進(jìn)不了屋。他左思右想，苦無良策，只有等王嫂回來了。他便在小庭院里踱起步來。走了幾圈就累了，正好在那石凳上坐下來。
無事可做，只一心等著王嫂回來。不免想起自己剛才在辦公室樓梯口的一幕。雙手不空，慌慌張張地將拓本交給小劉，再跟同志們握手，那樣子一定很可笑的。事先真應(yīng)讓小劉接過公文包去。想到這一點(diǎn)，很不舒服，就像前年在法國(guó)吃西餐鬧了笑話一樣的不舒服。
當(dāng)時(shí)自己怎么竟冒出了用雙手跟同志們握手的念頭了呢？長(zhǎng)期以來，下級(jí)都是用雙手同他握手的，而且握得緊。而他不管手空與不空，都只伸出一只手來。有時(shí)同這位同志握著手，卻掉頭招呼別的同志去了。那是很正常的事，也沒聽人說他有架子。今天怎么啦？見別人伸出雙手，怎么竟有點(diǎn)那個(gè)感覺了呢？那種感覺應(yīng)怎么名狀，他一時(shí)想不起來，叫做受寵若驚嘛，又還沒到那種程度。當(dāng)時(shí)只覺得自己不伸出雙手有些過意不去。哼！虎死還英雄在哩，自己一下子就這樣了？這會(huì)兒，他坐在冰涼的石頭上，為自己當(dāng)時(shí)不應(yīng)有的謙恭感覺深感羞愧。難過了好一會(huì)兒，才意識(shí)到那只不過是自己內(nèi)心的一閃念，別人不可能看破的，方感安定一些。
可想起那些同志的熱情勁兒，心里又不受用了。他知道自己在干部中很有威信，大家尊重他，敬畏他。但他們今天表現(xiàn)得太熱情了。那已不是以前感受到的那種下級(jí)對(duì)上級(jí)的熱情，而是老朋友見面似的那種熱情。熱情的程度深了，檔次卻低了。不同級(jí)別、不同身份的人之間，熱情有不同的分寸；由不同的熱情分寸，又區(qū)分出不同的熱情檔次。這一點(diǎn)，他很清楚，也很敏感。這么說，那些人在心里已開始用一種水平視角看他了。自己的位置這么快就降了一格，那么以后呢？有人干脆稱我老書記了，那是有意區(qū)別于新書記吧。這些人，何必還那么熱情呢？哦，對(duì)了對(duì)了，我今天倒幫了他們的忙，給他們提供了一個(gè)充好人的機(jī)會(huì)，讓他們好好表演一下自己的大忠大義。你看，我可不是那種勢(shì)利小人，人家陶書記退了，我照樣尊重別人。陶凡憤然想道：我可不要你們這種廉價(jià)的熱情！
剛才辦公室樓梯口不到兩分鐘的應(yīng)酬，這會(huì)兒令陶凡滿腦子翻江倒海。不覺背上麻酥酥地發(fā)冷，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。座下的石頭涼生生地像有刺兒，連忙站了起來。因剛才坐姿不對(duì)，雙腳發(fā)木，又起身太快，頓時(shí)頭暈眼黑，差點(diǎn)倒下。趕緊扶著石墻，好一會(huì)兒，才鎮(zhèn)住了自己。這才發(fā)現(xiàn)左手被荊刺扎得鮮血淋漓。
秋日的天空，深得虛無。滿山桃葉凋零，很是肅殺。陶凡頓生悲秋情懷。馬上又自責(zé)起來。唉唉，時(shí)序更替，草木枯榮，自然而已，與人何干？都是自己酸溜溜的文人氣質(zhì)在作怪！
王嫂買菜回來，見陶凡孤身一人站在院中，嚇得什么似的。忙將菜籃丟在地上，先跑去開了門，連問：“陶書記等好久了嗎？”又責(zé)怪自己回來遲了。陶凡說：“沒事沒事，剛到家?！边M(jìn)了屋，王嫂才看見陶凡的手包了手絹，問：“怎么了？”陶凡只說：“沒事沒事?！鳖^也不回，進(jìn)了臥室。王嫂是很懂規(guī)矩的，主人在家時(shí)，她從不進(jìn)臥室去，只有陶凡夫婦上班去了，她才進(jìn)去收拾。這會(huì)兒她見陶凡有點(diǎn)想休息的意思，就不再多問了。
陶凡在床上躺下了。偏頭看了一下壁上的石英鐘，已是十點(diǎn)半了，這才知道自己獨(dú)自在門外呆了兩個(gè)多小時(shí)。
夫人下班回來，見陶凡躺下了，覺得奇怪：“怎么不舒服嗎？老陶？”
陶凡說：“沒事沒事，有點(diǎn)兒困?！?br/>
他不想告訴夫人自己在屋外冰涼的石頭上坐了兩個(gè)多小時(shí)。說了，夫人也只會(huì)怪他死腦筋，怎么不知道給她打個(gè)電話？他那微妙而復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒有人能理解，夫人也不可能理解。想到這里，一股不可名狀的孤獨(dú)感浸滿全身。
陶凡漸漸地覺得頭很重，很困，卻又睡不著。到了中飯時(shí)分，夫人叫他吃飯，他不想起來。夫人說還是吃點(diǎn)東西再睡吧，便來扶他。
夫人碰到了他的額頭，嚇了一跳：“怎么這么燙？你不是發(fā)燒吧?！庇众s緊摸摸他的手，摸摸他的背?！袄咸漳阋欢ㄊ遣×??！?br/>
陶凡這才感到鼻子出氣有熱感，背上微微滲汗，心想可能是病了。畢竟是六十多歲的人了，秋涼天氣，在石頭上坐兩個(gè)多小時(shí)，哪有不病的？
夫人和王嫂都慌了手腳。
陶凡說：“不要緊的，家里有速效感冒膠囊，吃幾顆，再蒙著被子睡一覺就好了。”
夫人取藥，王嫂倒水。陶凡吃了藥，依舊躺下睡。藥有點(diǎn)催眠，不一會(huì)兒，陶凡竟睡著了。
夫人準(zhǔn)備關(guān)門出來，又見了滿是血跡的手絹，不知發(fā)生了什么事。躡手躡腳出來問王嫂，王嫂也不知道，夫人越發(fā)著急。又不能吵醒陶凡，只有眼巴巴地等。大概個(gè)把小時(shí)，夫人聽見臥室有響動(dòng)，知道陶凡醒了。夫人輕輕推門進(jìn)去，問：“感覺好些了沒有?！碧辗惭劬Ρ犻_馬上又閉上了。他覺得眼皮很澀很重，見滿屋子?xùn)|西都在恍恍悠悠地飄蕩?！办o一，只怕是加重了。”陶凡的聲音輕而粗糙。
夫人早忘了血手絹的事，忙問：“怎么辦？是叫醫(yī)生來，還是上醫(yī)院去？”
陶凡只擺擺手，不做聲。夫人不敢自作主張，站在床邊直絞手。
陶凡想，現(xiàn)在萬萬不可住院，而且不可以讓外界知道他病了。別人生病是正常的事，可他陶凡偏不可以隨便生病，尤其是不能在這個(gè)時(shí)候生病。如今官當(dāng)?shù)揭欢ǚ輧荷希陀袡?quán)耍小孩子脾氣，有權(quán)放賴。一不遂心，告病住院。到頭來，假作真時(shí)真亦假。他想：我陶凡如今一住院，別人也不會(huì)相信我真的病了。即使相信我病了，也會(huì)說我喪失權(quán)力，郁郁成疾！
陶凡滿腹苦澀，卻不便同夫人講。見夫人著急的樣子，就說：“沒事的，不要住院，也不要讓人知道我病了。同志們都很忙，要是知道我病了，都趕來看我，耽誤他們的時(shí)間，我好人也會(huì)看成病人的，受不了。真的沒事的，只是感冒?！?br/>
夫人說：“總得有個(gè)辦法，老陶。百病涼上起，你也不是年輕時(shí)候了。”夫人想起去年老干部曾老，也只是感冒，不注意，迸發(fā)了其他病，不得信就去了。她不敢把這份擔(dān)心講出來，只急得想哭。
“先挨一晚再說吧?！碧辗舱f話的樣子很吃力。
夫人只得告假護(hù)理。
陶凡總是閉著眼睛，卻不曾睡去。**靜了，靜得讓他可以清楚地聽見自己腦子里的轟鳴聲。伴隨轟鳴聲的是陣陣脹痛。
夫人從陶凡的臉色中看得出病情在加重?！霸趺崔k老陶？”
陶凡說：“好像是越來越難受了。我剛才反復(fù)考慮了一下，只有到陶陶那里去，讓隱達(dá)安排個(gè)醫(yī)生在家里治療一下。不要地委派車，要隱達(dá)來接。也不要司機(jī)來，讓隱達(dá)自己開車來?！?br/>
夫人馬上掛隱達(dá)縣里的電話?？h委辦的說關(guān)書記正在一個(gè)會(huì)上講話。掛了縣工商銀行，找到了陶陶。一聽說爸爸病了，陶陶聽著電話就起哭腔。林姨馬上交代女兒：“爸爸講的，要保密，不準(zhǔn)哭。”便按陶凡的意思囑咐了一遍。
那邊安排妥當(dāng)，陶凡讓夫人扶著，勉強(qiáng)坐起，喝口茶，清了清嗓子，親自打了吳秘書長(zhǎng)的電話：“老吳嗎？我老陶。林姨記掛女兒跟外孫了，想去看看，要我也陪去。我向地委報(bào)告一聲，明天一早動(dòng)身。不要你派車了，隱達(dá)同志有個(gè)便車在這里。沒事沒事，真的不要派車，派了也是浪費(fèi)。老吳，就這么定了。請(qǐng)轉(zhuǎn)告兆林同志?！?br/>
陶凡說是明天一早動(dòng)身，其實(shí)他想好了，隱達(dá)一到，馬上就走。隱達(dá)從他們縣里趕到這里最多只要一個(gè)半小時(shí)。
天剛摸黑，隱達(dá)夫婦到了。陶陶快三十歲的人了，在大人面前仍有些嬌氣。見爸爸病病懨懨的樣子，她跪在床邊就抹眼淚。陶凡拍著女兒笑了下，就抬眼招呼隱達(dá)去了。
關(guān)隱達(dá)俯身同陶凡握了一下手。他倆見面總是握手，而且握得有些特別，既有官場(chǎng)的敷衍味兒，又有自家人的關(guān)切味兒。他倆在家里相互間幾乎沒有稱呼。交談時(shí)，一方只要開腔，另一方就知道是在同自己講話，從不需喊應(yīng)了對(duì)方再開言。而公共場(chǎng)合，從不論翁婿關(guān)系，一個(gè)叫陶書記，一個(gè)叫隱達(dá)同志。久而久之，他倆之間從稱謂到感情都有些說不準(zhǔn)的味道，公也不像，私也不像。
關(guān)隱達(dá)說：“病就怕拖，是不是馬上動(dòng)身？”
陶凡點(diǎn)了點(diǎn)頭。
王嫂已早將衣物、用具清理妥當(dāng)。夫人望著陶凡，意思是就動(dòng)身嗎？陶凡看了下壁上的鐘，說：“隱達(dá)他們剛進(jìn)屋，稍稍休息一下吧?！?br/>
關(guān)隱達(dá)望望窗外，立即明白了陶凡的心思。他知道陶凡想等天徹底黑下來再動(dòng)身。
這個(gè)世界上，最了解陶凡的人其實(shí)是關(guān)隱達(dá)。但他的聰明在于把一切看破了的事都不說破。王嫂聽說還要坐一會(huì)兒，就沏了兩杯茶來。關(guān)隱達(dá)喝著茶，又一次欣賞起壁上的《孤帆圖》來。他一直敬佩陶凡的才氣。在他跟陶凡當(dāng)秘書的時(shí)候，有位老畫家來過地區(qū)，同陶凡一見如故，竟成至交。據(jù)說事后這位老畫家談起陶凡，講了兩個(gè)“可惜”。憑陶凡的品格和才干，完全可以更當(dāng)大任，可惜了；憑他的才情和畫風(fēng)，本可以在畫壇獨(dú)樹一幟，可惜了。但是，真正能破譯陶凡畫作的，惟關(guān)隱達(dá)一人。就說這《孤帆圖》，見過的行家都說好，卻并不知其奧秘所在。那些下屬則多是空洞的奉承。有幾個(gè)文化人便用“直掛云帆濟(jì)滄?！眮碜髡紊系脑忈專拖癞?dāng)年人們按照政治氣候牽強(qiáng)附會(huì)地解讀毛**的詩(shī)詞。陶凡卻總笑而不置可否。關(guān)隱達(dá)知道，這其實(shí)是陶凡最苦澀的作品，是他內(nèi)心最隱秘之處的宣泄，卻不希望任何人讀懂它。這差不多像男人們的**，既要宣泄，又要躲藏。關(guān)隱達(dá)有次偶然想到這么一個(gè)很不尊重的比方，暗自連叫罪過罪過。
原省委書記同陶凡是老同事，盡人皆知。書記出山后，帶出幾位舊部做干將，陶凡又是最受賞識(shí)的。那幾年時(shí)有傳言，說陶凡馬上要進(jìn)省委班子。后來，省委書記因健康原因退下來了，只在北京安排了個(gè)閑職，卻仍住在省城。外面卻傳說那位省委書記的身體很好，最愛游泳。而他常去的那個(gè)游泳館突然因設(shè)備故障要檢修，三個(gè)多月都沒有完工。陶凡便明白自己可能要挪地方了。果然有了風(fēng)聲。偏偏在這時(shí)，中央有精神說穩(wěn)定壓倒一切。他便這么穩(wěn)定了幾年，一轉(zhuǎn)眼就到退休年齡了。這幾年，他的權(quán)威未曾動(dòng)搖過，但他知道，許多人都在眼巴巴地望著他退休。正是在這種不能與人言說的孤獨(dú)中，他做了《孤帆圖》，并題曰：孤帆一片日邊來。帆者，陶凡也。關(guān)隱達(dá)深諳其中三昧，所以從來不對(duì)這個(gè)作品有一字實(shí)質(zhì)上的評(píng)論。
天完全黑了下來，陶凡說：“走吧?！?br/>
臨行，陶凡又專門交代王嫂，說：“明天早晨，地委辦還是會(huì)派車來的，你就說我們已走了半個(gè)小時(shí)了。”
縣委辦王主任同醫(yī)務(wù)人員早在關(guān)隱達(dá)家里等著了。一介紹，方知醫(yī)院來的是高院長(zhǎng)、普內(nèi)科李主任和護(hù)士小陳。因?yàn)榘l(fā)燒，陶凡眼睛迷迷糊糊地看不清人，卻注意到了三位醫(yī)務(wù)人員都沒有穿白大褂。這讓他滿意。為了不讓人注意，關(guān)隱達(dá)專門關(guān)照過。陶凡本已支持不住了，仍強(qiáng)撐著同人握了手，說：“辛苦同志們了?！?br/>
診斷和治療處理都很簡(jiǎn)單。關(guān)隱達(dá)夫婦的臥室做了陶凡的病房。李醫(yī)生說他同小陳值通宵班，其他人都可以去休息了。高院長(zhǎng)堅(jiān)持要留下來。陶凡說：“晚上沒有別的治療了，大家都去。只需換兩瓶水，林姨自己會(huì)換的。”關(guān)隱達(dá)說：“還是聽醫(yī)生的?！庇谑前蠢钺t(yī)生的意見，只留他和小陳在床邊觀察。
關(guān)隱達(dá)留高院長(zhǎng)和王主任在客廳稍坐一會(huì)。先問高院長(zhǎng)：“問題大不大？”高院長(zhǎng)說：“沒問題的，只是年紀(jì)大了，感覺會(huì)痛苦些。但陶書記很硬朗，這個(gè)年紀(jì)了，真了不起?！蓖踔魅我舱f：“確實(shí)了不起。”
關(guān)隱達(dá)特別叮囑：“我還是那個(gè)意見，請(qǐng)一定要做好保密工作。他老人家德高望重，外界要是知道了，他不得安寧的。高院長(zhǎng)你要把這作為一條紀(jì)律交代這兩位同志。”
高院長(zhǎng)說：“這兩位同志可靠，關(guān)書記放心?！?br/>
關(guān)隱達(dá)又同王主任講：“你們縣委辦就不要讓其他同志知道了。也不用報(bào)告其他領(lǐng)導(dǎo)同志?！?br/>
王主任說：“按關(guān)書記意見辦。但培龍同志要告訴嗎？”
這話讓關(guān)隱達(dá)心中不快。這個(gè)老王，他這話根本就不應(yīng)該問！到底見識(shí)不多。劉培龍同志是地委委員、縣委一把手，什么事都不應(yīng)瞞著他。岳父這次來雖是私人身份，但在中國(guó)官場(chǎng)，個(gè)人之間公理私情，很難分清。美國(guó)總統(tǒng)私人旅行，地方官員不予接待。而中國(guó)國(guó)情不同。所以要是有意瞞著劉培龍同志，就顯得有些微妙了。副書記同書記之間微妙起來，那就耐人尋味了。關(guān)隱達(dá)也早想到了劉培龍這一層，他原打算相機(jī)行事，但沒有必要馬上告訴他?？蛇@不該問的尷尬話偏讓老王問了。關(guān)隱達(dá)畢竟機(jī)敏過人，只沉吟片刻，馬上說：“培龍同志那里，我自己會(huì)去講的，你就不必同他提起了?！?br/>
安排周全后，已是零時(shí)。陶陶讓媽媽同兒子通通睡，她兩口子自己睡客房。臨睡，關(guān)隱達(dá)說：“明天告訴通通，不要出去講外公來了?！碧仗杖滩蛔⌒α?，說：“你比老爸還神經(jīng)些，他們幼兒園小朋友難道還知道陶書記瓷書記不成？”
陶凡這個(gè)晚上很難受，一直發(fā)著高燒，頭痛難支。直到凌晨五時(shí)多，高燒才降下來。這時(shí)，輸液瓶里的藥水漸漸讓他遍體透涼，竟又發(fā)起寒來。護(hù)士小陳只得叫醒關(guān)隱達(dá)夫婦，問他們要了兩個(gè)熱水袋，一個(gè)放在陶凡藥液注入的手臂邊，一個(gè)放在腳邊。少頃，身子暖和起來，但寒冷的感覺卻在腦子里久縈不散。又想起白天，自己在秋風(fēng)薄寒中抖索了兩個(gè)多小時(shí)。陶凡也清楚，今天的事情，既不能怨天，也不能尤人，只是小事一樁，但內(nèi)心仍覺蒼涼。
天明以后，病情緩解了，陶凡沉沉睡去。所有的人都退到客廳，不聲不響地用了早餐。
李醫(yī)生說：“現(xiàn)在沒事了，但起碼要連用三天藥，鞏固效果。醒來后，盡量要他吃點(diǎn)東西。還要扶他起來坐一坐。躺久了最傷身子的?！?br/>
李醫(yī)生讓小陳上午回去休息，下午再來接他的班。
上午十點(diǎn)多了，陶凡醒來。頭腦清醒了許多，但渾身乏力。夫人和李醫(yī)生都在床邊，見陶凡醒了，都問他感覺好些嗎？想吃些什么？
陶凡搖搖頭。
李醫(yī)生勸道：“不吃東西不行的，霸蠻也要吃一點(diǎn)?！?br/>
陶陶這時(shí)也進(jìn)來了。她今天請(qǐng)了假。林姨交代女兒：“熬些稀飯，有好的腌菜炒一點(diǎn)兒，你爸爸喜歡的?！?br/>
“想起來坐一會(huì)兒?jiǎn)?？”李醫(yī)生問。
“好吧?！碧辗哺杏X有點(diǎn)奇怪，自己輕輕說了兩個(gè)字，那聲音竟震得腦袋嗡嗡作響。這是他以往生病從來沒有過的感受。是老了？是心力交瘁了？也許這次雖然病得不重，卻病得很深吧。這個(gè)道理西醫(yī)是說不通的，只有用中醫(yī)來解釋。
依著李醫(yī)生的意見，先在床頭放一床棉被，讓陶凡斜靠著坐一會(huì)兒，感覺頭腦輕松些了，再下床到沙發(fā)上去坐。陶凡雙手在胸前放了一會(huì)兒，便無力地滑落在兩邊。整個(gè)身子像在慢慢瓦解。心想：老了，老子。
陶陶做好了稀飯和腌菜。陶凡下床坐到沙發(fā)上。身子輕飄飄的，像要飛起來。下午，陶凡暢快了許多。躺了一會(huì)兒就要求下床坐著。睡不著，躺著反而難受些。
這次跑到縣里來，實(shí)在是不得已而為之。劉培龍不可能不知道他的到來。他必須馬上想個(gè)辦法同劉培龍見面。時(shí)間越拖，尷尬越深。劉培龍是他一手提拔起來的，是縣委書記中唯一的地委委員。讓關(guān)隱達(dá)跟劉培龍當(dāng)副手，陶凡自有他的考慮?？扇缃瘢闆r變了，劉培龍會(huì)怎樣？
護(hù)士小陳被陶凡熱情地打發(fā)走了。夫人林姨一再表示感謝。小陳說，應(yīng)該的，不用謝，每天三次肌注她會(huì)按時(shí)來的。
夫人和女兒陪陶凡說話。陶陶盡說些縣里的趣事兒，有幾回笑得媽媽出了眼淚兒，陶凡也打起哈哈來。陶凡聽著她們母女說笑話，心里卻在想什么時(shí)候同劉培龍見面。只怕最遲在明天上午。
關(guān)隱達(dá)準(zhǔn)時(shí)下班回來，全家人開始用餐。陶凡的晚餐依舊是稀飯腌菜，還喝了幾口素菜湯。陶凡說：“明天告訴劉培龍，只說我來了。”陶凡只這么簡(jiǎn)單地交代一句，沒有多講一句話。關(guān)隱達(dá)也正在考慮這事，只一時(shí)不知怎么同陶凡講。他擔(dān)心陶凡不準(zhǔn)備見劉培龍，那將使他很被動(dòng)，不料陶凡倒自己提出來了。他真佩服老頭子處事的老道。
二
第二天上班，關(guān)隱達(dá)向劉培龍告知了陶凡的到來。劉培龍馬上說：“剛才兆林同志打電話來，說陶書記來我們縣了，要我搞好接待工作。我剛準(zhǔn)備上你家去?！?br/>
其實(shí)，劉培龍是昨天上午接到張兆林的電話的。可他見關(guān)隱達(dá)并不同他提起，知道其中必有原因，也不便問了。既然今天關(guān)隱達(dá)告訴了他，他覺得還是有必要提一下張兆林的電話，一則替張兆林賣個(gè)人情，二則也讓人知道張兆林同他是經(jīng)常電話聯(lián)系的。只是時(shí)間上要做點(diǎn)藝術(shù)處理了。
劉培龍馬上隨關(guān)隱達(dá)到家里去。陶凡正在教小外孫作畫。陶陶專門替通通請(qǐng)了假，在家陪外公。陶凡見劉培龍一進(jìn)門，忙放下筆，攤開雙手。你看你看，雙手盡是墨，都是小鬼弄的。把劉培龍伸出來的手僵在半路上。
夫人招呼劉培龍坐下，帶通通進(jìn)了屋。陶凡進(jìn)衛(wèi)生間洗了手出來，再同劉培龍握了手。一邊笑道：“培龍同志，你們縣里不歡迎我呀！”
劉培龍兩耳發(fā)熱，不知陶凡指的什么，便說：“剛才一上班就接到張書記電話，說您來視察了，要我做好接待工作。電話剛放下，隱達(dá)同志就來叫我了?！?br/>
陶凡一聽，便知張兆林的電話只可能是昨天打的?？梢妱⑴帻埖拇_是個(gè)聰明人。便哈哈笑道：“不是來視察，是來探親?？蛇@個(gè)地方不客氣，我一來就感冒了，燒得暈暈乎乎。隱達(dá)說去叫你，我不讓他去。燒得兩眼發(fā)黑，同你說瞎話，不合適呀！”
說得大家笑了起來。劉培龍?jiān)偃v了張兆林的電話，再三賠不是。
陶凡心想，也許劉培龍也知道他看破了關(guān)于電話的假話，但還是照說不誤。他忽然像是醒悟了什么哲理似的。是啊，多年來，我們同事之間不都是這樣嗎？相互看破了許多事，卻都心照不宣，假戲真做，有滋有味。這種領(lǐng)悟他原來不是沒有，但那時(shí)覺得這是必要的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。今天想來，卻無端地悲哀起來。他笑道：“兆林同志也管得太寬了。我出來隨便走走，要他操什么心？他管他的大事去！”
關(guān)隱達(dá)剛才沒有插嘴。這兩個(gè)人的應(yīng)對(duì)在他看來都意味深長(zhǎng)。因年齡關(guān)系，陶凡和劉培龍?jiān)诠賵?chǎng)上比他出道早，經(jīng)驗(yàn)都比他豐富。但他們的一招一式，在常人眼里也許不露形跡，他卻都能心領(lǐng)神會(huì)。剛才這幾回合，他最服的還是陶凡。幾句似嗔非嗔的玩笑，不僅洗盡了自己的難堪，反倒讓別人過意不去。微笑著晾你一會(huì)兒，再來同你握手，讓你心理上總是受制于他。而對(duì)張兆林似有還無的慍怒，讓你不敢忽略他的威望。
陶凡是一只虎。劉培龍?jiān)僖淮紊钋械馗惺艿竭@一點(diǎn)。往常，劉培龍有意無意間研究過陶凡，覺得他并不顯得八面威風(fēng)，卻有一股讓人不敢造次的煞氣。真是個(gè)謎。他從不定眼看人，無論是在會(huì)上講話，還是單獨(dú)同你談話，他的目光看上去似乎一片茫然，卻又讓你感覺到你的一言一行包括你的內(nèi)心世界都在他的目光控制下。前兩天，在地委班子工作交接會(huì)上，陶凡不緊不慢地講話，微笑著把目光投向每一個(gè)人，這是一個(gè)例外。不論是誰(shuí)，當(dāng)接觸到他的目光時(shí)，都會(huì)不自然地賠笑。
劉培龍注意到，張兆林笑得最深長(zhǎng)，還不停地點(diǎn)著頭，似乎要讓陶凡對(duì)他的笑臉提出表?yè)P(yáng)才放心。劉培龍?jiān)缇吐牭絺髀?，省委明確張兆林接任地委書記時(shí)，他建議將陶凡安排到省里去。說陶書記年紀(jì)是大了一點(diǎn)，但把他放到一個(gè)好一點(diǎn)的省直部門，掛個(gè)黨組書記再退休也可以嘛，省城條件還是好些嘛。最后陶凡還是就地退休了。劉培龍本也相信這一傳聞，認(rèn)為張兆林不希望有這么一位老書記在他背后指指戳戳，也是人之常情。那天見了張兆林的笑臉，更加印證了自己的判斷。
劉培龍估計(jì)，張兆林同陶凡的關(guān)系會(huì)越來越微妙的。這將使他不好做人。按說，張兆林同他都是陶凡栽培的，依舊時(shí)說法，同是陶凡門生?，F(xiàn)在，張兆林因?yàn)樯矸莸淖兓?，同陶凡很可能慢慢淪為一種近似政敵的關(guān)系，而自己同陶凡仍是宗師與門生的關(guān)系。顯然，自己同張兆林的關(guān)系就值得考慮了。那天散會(huì)后，他馬上趕回了縣里。剛過一天，張兆林來了電話，告訴他陶凡來了，要他熱情接待老書記。他相信張兆林的囑咐是真心實(shí)意的，都這個(gè)級(jí)別的干部了，怎么會(huì)小家子氣？但犯得著為此親自打電話來嗎？他摸不透張兆林是否還有別的暗示。更讓他擔(dān)心的是陶凡的到來。工作剛移交，急匆匆地跑到這里來干什么？來了，又不馬上露面，真讓人覺得有什么陰謀似的。直到剛才，方知陶凡原來偶感風(fēng)寒，昨天不便見面。了解到這一點(diǎn)，又放心些。但眼前的陶凡談笑風(fēng)生，并不顯病態(tài)。昨天他是不是真的病了？也不知他到底是來干什么的。依陶凡素來的個(gè)性，不會(huì)專程來探親的。
“弄不好，陶凡此行將使我與張兆林的關(guān)系馬上復(fù)雜起來?。 眲⑴帻垷o可奈何地思忖著。
這時(shí)，陶凡又是那種放眼全世界的目光了，笑著說：“把你們兩位父母官都拖在這里陪我這老頭子閑扯，不像話的。培龍同志，我來了，就見個(gè)面，不要有別的客套了。你們上班時(shí)間陪我，算是曠工。這不是玩笑話。我也不會(huì)打擾縣里其他各位領(lǐng)導(dǎo)了。你林姨記掛外孫，硬要把我拉著來，反正我也沒事。大家對(duì)我出來隨便走走，要慢慢習(xí)慣才好，不然，老把我當(dāng)做什么身份的人，一來大家就興師動(dòng)眾，我就不敢出門了。那不一年到頭把我關(guān)在桃?guī)X？我可不想過張學(xué)良的日子哪！好，你們忙你們的去吧?！?br/>
劉培龍又客套一番，同關(guān)隱達(dá)一道出去了。
二人一走，夫人從里屋出來。陶凡長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，身子軟了下來。夫人見他倦了，服侍他吃藥躺下。他想晚上回去算了，夫人不依，說起碼要等三天治療搞完，也得恢復(fù)一下精力和體力。陶凡只得聽了。
當(dāng)天晚上，劉培龍覺得應(yīng)同張兆林通個(gè)電話才是，他知道張兆林一定想知道陶凡在這里的活動(dòng)。但陶凡在這里確實(shí)沒有什么活動(dòng)。那么打電話講什么呢？絕對(duì)不能講陶凡純粹是來探親，在這里什么也沒干，這樣講就是此地?zé)o銀三百兩了。怎么辦呢？最好絕口不提活動(dòng)不活動(dòng)的話?？紤]好怎么講之后，他撥通了張兆林的電話。
“張書記嗎？我是培龍。陶書記我們見過了。他來的路上著了涼，有點(diǎn)感冒，昨天不肯見人。今天我們匆匆見了一面。他不讓我搞任何方式的接待，也不準(zhǔn)通知其他同志。所以你交代要熱情接待，這個(gè)任務(wù)我只怕完不成了。再說這幾天我也實(shí)在太忙了?！?br/>
張兆林說：“你就那么忙嗎？陶書記來了你都脫不了身，我張兆林來了不是連面都不見了嗎？”
劉培龍忙說：“情況不同。陶書記個(gè)性你也知道的，他說現(xiàn)在是私人身份，說我上班時(shí)間去陪他是曠工。是的是的，張書記你別笑，他可是一本正經(jīng)說的，我還真的怕罵，不敢曠工?！眲⑴帻堧[去了“你張書記來就不同了”的意思，他覺得這么講明就庸俗了。
張兆林說：“你劉培龍曠工也要陪陪他。陶書記你我都清楚，這樣的老同志不多！你沒有時(shí)間陪他不會(huì)怪你的，可別人背后要講你的，知道嗎？”
劉培龍說：“那好吧，明天再去試試?！?br/>
打過電話，劉培龍輕松了許多。他還說不清剛才的電話有什么收獲，只是隱約覺得自己同張兆林玩啞謎似的溝通了一次。
三天后，陶凡返回地區(qū)。小劉開車接他來了。臨走時(shí)，陶凡囑咐關(guān)隱達(dá)，要配合好劉培龍同志。這話讓關(guān)隱達(dá)心里微微一驚。是不是陶凡預(yù)見到了什么？他知道，陶凡有些話的真實(shí)意義并不在字面上，需要破譯。有時(shí)候，陶凡的風(fēng)格像太極拳，看上去慢慢吞吞，不著邊際，卻柔中有剛，綿里藏針。似乎這個(gè)級(jí)別的干部都有點(diǎn)這個(gè)味道。他早就發(fā)現(xiàn)，張兆林任地委秘書長(zhǎng)時(shí)，還發(fā)一點(diǎn)脾氣，后來是地委副書記、地委書記，性子就一天天平和起來，說話便云遮霧罩了。
不久，地區(qū)召開老干部工作會(huì)議。這次老干部工作會(huì)議，可以說是西州歷史上最有規(guī)格的一次。張兆林同志始終在場(chǎng)，并做了重要講話。他說：“老同志對(duì)革命和建設(shè)事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)，他們豐富的經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)值得我們吸取。我們一定要尊重他們，關(guān)心他們，更重要的是學(xué)習(xí)他們。我們民族自古有尊老美德，《禮記》上說，年九十，天子欲問其事，則至其室。我們作為共產(chǎn)黨人，應(yīng)該把傳統(tǒng)美德發(fā)揚(yáng)光大?！?br/>
陶凡始終被尊在主席臺(tái)上。他知道因?yàn)樽约旱木壒剩细刹抗ぷ鞅豢涨爸匾暺饋?。他覺得滑稽，卻又是很正常的事。依這么說，他陶凡若是女同胞，婦女工作就會(huì)受到高度重視了；他陶凡若是殘疾人，殘疾人也會(huì)搭著享福了。而他影響力的時(shí)效一過，一切又將是原來的樣子。
陶凡神情專注，心思卻全在會(huì)外。這類會(huì)議，他根本不用聽主題報(bào)告，也不愁編不出幾句應(yīng)景的話。陶凡過去同老干部打交道，很有一套辦法。他剛到這個(gè)地區(qū)時(shí)，知道這里干部很排外，要想站穩(wěn)腳跟，光有上頭支持還不行，還得爭(zhēng)取本地每一部分力量。而老干部，尤其是這個(gè)大院內(nèi)的老干部，是萬萬忽視不得的。但是，凡事都有慣例，輕易突破不得的。一旦突破了，人們就神經(jīng)兮兮起來，生出許多很有想象力的猜度。人們很習(xí)慣琢磨領(lǐng)導(dǎo)人的言行，所以官場(chǎng)行為的象征意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際意義。有人說，中國(guó)的政治最像政治，中國(guó)的官員最像官員，也許原因就在這里。陶凡深悟此道，同老干部相處，做得很藝術(shù)。當(dāng)初人人都說陳永棟不好辦，弄不好就會(huì)壞大事。可他出任地委書記后，親自拜訪了陳老，發(fā)現(xiàn)這位老人并不那么可怕。他挨家挨戶上老干部家聊天，既得了人心，又不違慣例。
陶凡感覺張兆林做得太露了，分明是在向他暗送秋波，明白人一眼就能看破玄機(jī)，會(huì)背后笑話他的。不過陶凡也理解張兆林。老干部們一天到晚舞著劍，打著門球，下著象棋，哼著京戲，似乎也成不了什么事。但他們要敗一樁事，倒一個(gè)人，也不是做不到的。陶凡當(dāng)初就特別注意這點(diǎn)。他看上去威嚴(yán)得叫人難以接近，卻有個(gè)原則，就是不忽視任何人。按他的理論，越是小人物，自尊心越易滿足，也越易傷害。當(dāng)一個(gè)卑微的生命受到侵害時(shí)，他可以竭盡潛能實(shí)施報(bào)復(fù)，直至毀滅別人。老干部們因?yàn)橥盏纳矸?，或許有過大家風(fēng)度，但退下來之后，他們心理的脆弱超過任何普通的小人物。
陶凡想到這些，覺得張兆林小覷了自己。他相信自己將是超然的一類，只會(huì)優(yōu)游自在地打發(fā)時(shí)光，不會(huì)對(duì)任何人施加影響。有人講他有虎威，可他覺得那是天生虎氣所致，自己從來沒有逞過威。他想，張兆林或許還忌著我的虎威？你們說我有虎威，那是你們的感覺，關(guān)我什么事？難道要我成天對(duì)你們扮笑臉？可你張兆林的確沒有必要有意同我扮笑臉。陶凡覺得虎威之說，對(duì)自己不利，也讓張兆林難堪。
張兆林請(qǐng)?zhí)辗餐咀鲋匾v話。陶凡并不起身到前面的發(fā)言席上去，只搖搖手，仍坐原位。張兆林便將話筒遞到他面前。陶凡慢條斯理開了腔。講話的大意是，老同志退下來了，最大的任務(wù)，就是休息，頤養(yǎng)天年。這同張兆林講的請(qǐng)老同志發(fā)揮余熱，支持工作的思想暗相抵牾，又不露聲色。陶凡只講了短短幾分鐘。這幾分鐘內(nèi)，會(huì)場(chǎng)上的目光和注意力都越過前面的張兆林，集中在陶凡身上。這場(chǎng)面給張兆林留下了銘心刻骨的印象。
三
桃?guī)X上，像陶凡家這般式樣的房子共二十來?xiàng)潱季址稚?，讓桃樹遮隔著。住戶都是地委、行署的頭兒。他在這里當(dāng)了兩年地委副書記，十年一把手，影響力超過任何一位前任。一些很細(xì)小的事情，似乎都有他的影子閃爍其間。這座小山上的桃樹是他讓栽的，桃?guī)X這個(gè)山名是他起的，桃?guī)X西頭的桃園賓館是他命名的，桃園賓館四個(gè)字當(dāng)然也是他題的。漸漸地，桃?guī)X成了這個(gè)地區(qū)最高權(quán)力的象征。下面干部議論某些神秘事情，往往會(huì)說這是來自桃?guī)X的消息。
陶凡從自己家步行到桃園賓館只需六七分鐘。地區(qū)的主要會(huì)議都在那里召開?，F(xiàn)在地區(qū)召開全區(qū)性重要會(huì)議，陶凡都被請(qǐng)了去，坐在主席臺(tái)上。每次都是張兆林事先打電話請(qǐng)示，臨開會(huì)了，步行到陶凡家里，再同陶凡一道從桃?guī)X上小道往賓館去。陶凡一進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，張兆林就在身后鼓掌，全場(chǎng)立即掌聲如雷。陶凡當(dāng)然看得出張兆林的意思。張兆林一則明白自己資格嫩，要借他壓陣，二則亦可表明對(duì)他的尊重，爭(zhēng)取他的支持。
陶凡內(nèi)心也不太情愿到會(huì)，又不便推辭。他在會(huì)上從不發(fā)表同張兆林相左的意見，他的講話都是對(duì)張兆林講話的肯定和更深意義上的闡述。他那次在老干部會(huì)上講話暗藏機(jī)鋒，只是個(gè)例外。他既想表白自己不再過問政事的超然態(tài)度，又的確對(duì)張兆林出乎尋常地重視老干部工作有些不滿。
一天，夫人同陶凡講：“以后盡量不要去參加會(huì)議了，退休了就要退好休?！?br/>
陶凡說：“我哪愿意去？張兆林總要自己來請(qǐng)?！?br/>
陶凡感覺到了夫人的某種弦外之音，但他沒有表露出來。夫人從不平白無故地干涉他的事，她一定是聽到什么議論了。但他不愿聞其詳情，只要明白這個(gè)意思就行了。這也是他一慣的風(fēng)格，需要弄清楚的事情，他不厭其煩；而有些事情，他不問，你提都不要提及。
夫人的確聽到了一些話。外人也不敢當(dāng)她的面講什么，是陶陶昨天回家時(shí)，趁爸爸不在，講了幾句。也不講什么細(xì)枝末節(jié)，只講爸爸退休了，你別讓他替人家去操心，還正兒八經(jīng)坐在主席臺(tái)上做指示，到頭來費(fèi)力不討好的。她不敢同爸爸講，只好讓媽媽轉(zhuǎn)達(dá)意見。
陶陶的話還能讓人感覺一種情緒，林姨聽了也嚇了一跳，知道外面肯定有不好的議論了。她也像丈夫，不追問詳情。但話從她嘴里出來，卻很平和了，只是一種很平常的規(guī)勸，像任何一位老伴勸導(dǎo)自己的丈夫。
真正親耳聽到議論的是關(guān)隱達(dá)。認(rèn)識(shí)他的人也沒有誰(shuí)講什么，他也是偶然聽見的。上個(gè)星期他去省里開會(huì)，臥鋪車廂里有幾個(gè)人吹牛，吹到了陶凡。這節(jié)車廂基本上是本地區(qū)的旅客。他們說陶凡現(xiàn)在是地區(qū)的“慈禧太公”，垂簾聽政。張兆林拿他沒辦法，凡事都要請(qǐng)示他，開個(gè)大會(huì)也要請(qǐng)他到場(chǎng)才開得了。張兆林本也不是等閑之輩，只是暫時(shí)威望不夠，也需借重陶凡。以后張兆林硬起來了，吃虧的還是關(guān)隱達(dá)。關(guān)隱達(dá)你不知道？陶凡的女婿，在下面當(dāng)縣委副書記，同我是最好的朋友，我們見面就開玩笑，我說你不叫關(guān)隱達(dá)，應(yīng)叫“官癮大”。
自稱是他朋友的那位仁兄，關(guān)隱達(dá)并不認(rèn)識(shí)，不知是哪路神仙。不管怎樣，關(guān)隱達(dá)知道這議論并不是沒有來歷的。他也早就覺得奇怪，精明如陶凡，怎么也會(huì)這般處事？有回，一位副縣長(zhǎng)到地區(qū)開鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)會(huì)議，回來同關(guān)隱達(dá)講：“你老頭子講話的水平真叫人佩服，短短十幾分鐘，講的東西聽起來也都是張書記講過的，就是讓人覺得更深刻，更有說服力。”關(guān)隱達(dá)清楚，這位副縣長(zhǎng)的話，自然有奉迎的意思，但確實(shí)又不是假話。憑這位老兄的水平，都能感覺出陶凡的講話高出一籌，其他人當(dāng)然也感覺得出，張兆林就不用說了。這就不是好事情了。
關(guān)隱達(dá)當(dāng)然不便直接同陶凡申明自己的看法。他同陶陶之間講話，比陶凡夫婦要直露些。他告訴了陶陶外面的大致議論。陶陶說：“爸爸也真是的?！钡仓荒芪竦赝瑡寢屩v。
這樣，關(guān)隱達(dá)聽到的是尖刻的議論，經(jīng)過層層緩沖，到了陶凡耳中，莫說詳情，就連一絲情緒色彩都沒有了。而陶凡卻像位老道的釣者，從浮標(biāo)輕微的抖動(dòng)中，就能準(zhǔn)確判斷水下是平安無事，還是有多大的魚上鉤，或者翻著暗浪。
陶凡有點(diǎn)身不由己。他知道張兆林現(xiàn)在是需要他，當(dāng)不需要他的時(shí)候，又會(huì)覺得不怎么好擺脫他的。他自己就得有個(gè)說得過去的借口擺脫目前的尷尬局面。議論遲早會(huì)有的，這他也清楚?，F(xiàn)在夫人終于提醒他了。
有回，又是一個(gè)全區(qū)性會(huì)議，張兆林照例來請(qǐng)?zhí)辗病Ｌ辗泊蛄藗€(gè)哈哈，說：“兆林，我是個(gè)退休的人了，不能再替你打工了。我這個(gè)年紀(jì)的人，坐在主席臺(tái)上，要做到不打瞌睡，很難??！幸好你的報(bào)告精彩，不然，我會(huì)出洋相的?！睆堈琢挚蜌鈳拙?，再不說多話了。
陶凡總算推掉了一切俗務(wù)，安心在家休閑。日子并不是很寂寞，本是一介書生，讀讀書，寫寫畫畫，倒也優(yōu)游自在。同外界溝通的唯一方式是看報(bào)。天下大事時(shí)刻掌握，身邊事情卻不聞不問。夫人很默契，從不在家談及外面的事情。夫人一上班，家里只有他和王嫂。王嫂做事輕手輕腳，陶凡幾乎感覺不到她的存在。一時(shí)興起，竟書寫了陶淵明的“結(jié)廬在人境，而無車馬喧；問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏！”儼然一位隱者了。身居鬧市，心若閑云，才是真隱者。
但隱者心境很快又被一樁俗事打破了。老干部局多年來都打算修建老干部活動(dòng)中心，陶凡在任時(shí)，一直不批。他爭(zhēng)取老干部的主要策略是為他們個(gè)人解決一些具體困難，說白了，就是為人辦些私事。而修老干部活動(dòng)中心之類，雖然事關(guān)老干部切身利益，卻是公事，他不批準(zhǔn)，并不得罪哪位具體的老干部，他在老干部中的形象絲毫無損。擺到桌面上，大家也理解。財(cái)政不富裕，修學(xué)校都沒有錢，還花五六百萬修老干部活動(dòng)中心，群眾會(huì)有意見的哪！如今他卸任了，老干部局又向地委、行署打了報(bào)告。因物價(jià)上漲，現(xiàn)在預(yù)算要七八百萬了。張兆林接到這個(gè)報(bào)告很不好處理。不批吧，老干部局反映多年了，其他各地市都修了。批了吧，又有違陶凡一慣的意見。他的本意是想批了算了，原因卻與重視老干部的意思無關(guān)。原來，新提的幾位地委、行署領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在都還住著縣處級(jí)干部的房子。想修地廳級(jí)干部樓，卻又礙著老干部活動(dòng)中心沒有修，不便動(dòng)作。張兆林左右為難，便同老干部局向局長(zhǎng)講：“我們地區(qū)財(cái)政窮，不能同別的地市比。艱苦一點(diǎn)，相信老同志也會(huì)理解的。依我個(gè)人意見，可以緩一緩。你請(qǐng)示一下陶凡同志，要是他同意修，我會(huì)服從的。老向，陶凡同志那里，你要注意方法哪！”
向局長(zhǎng)領(lǐng)會(huì)張兆林的意圖，跑去給陶凡請(qǐng)示匯報(bào)。陶凡一聽便知道是張兆林推過來的事，心中不快，打斷了向局長(zhǎng)的話頭：“不用向我匯報(bào)，我現(xiàn)在是老百姓了，還匯什么報(bào)？我原來不同意，現(xiàn)在自己退了，也是老干部了，又說可以修，我成了什么人了？老干部的娛樂活動(dòng)設(shè)施要建設(shè)，這上面有政策，是對(duì)的?？梢惨獜膶?shí)際出發(fā)呀！我們老同志也要體諒國(guó)家的難處，不要當(dāng)了干部就貴族氣了。我們還可以打打門球哩，還有那么多老農(nóng)民、老工人，他們打什么去？”
陶凡很久沒有這么發(fā)火了，心里竟有些過意不去，便很客氣地將向局長(zhǎng)送到小院外的路口，握手再三，安撫了一陣。
沒想到第二天上午，陶凡接到一個(gè)莫名其妙的匿名電話，叫他放聰明一點(diǎn)。聲音兇惡而沙啞，一聽便知是偽裝了的。陶凡氣得漲紅了臉，倒并不害怕。
此后一連幾天都這樣，陶凡怎么也想不出這電話的來頭。那完全是一副黑社會(huì)的架勢(shì)，可他從來沒有直接招惹過什么惡人。他的電話號(hào)碼也是保密的，一般人并不知道。夫人嚇得要死，問是不是讓公安處胡處長(zhǎng)來一下。陶凡說不妥，那樣不知會(huì)引出多少種稀奇古怪的說法來，等于自己脫光了屁股讓別人看。他想來想去，只有打電話給郵電局，換了一個(gè)電話號(hào)碼。
可是清凈了幾天，匿名電話又來了，更加兇狠惡毒。這回真讓陶凡吃了一驚。這電話號(hào)碼，他只告訴了地委、行署的主要頭頭和女兒他們，怎么這么快就泄露出去了？這個(gè)小小范圍同匿名電話怎么也牽扯不上呀。
關(guān)隱達(dá)同陶陶回家來了。關(guān)隱達(dá)斷定那電話同修老干部活動(dòng)中心的事有關(guān)?！霸趺纯赡埽俊碧辗惨宦犮铝?。關(guān)隱達(dá)分析道：“明擺著的，要修老干部活動(dòng)中心的消息一傳出，建筑包工頭們就會(huì)加緊活動(dòng)。有人以為這一次肯定會(huì)批準(zhǔn)的，就收了包工頭的好處。您現(xiàn)在一句話不讓修，包工頭白送了禮是小事，要緊的是損失了一筆大生意，怎么不恨您？”
陶凡聽著關(guān)隱達(dá)的推斷，氣得在客廳走來走去，嚷道：“難道這些人就這么混蛋了？”
關(guān)隱達(dá)明白陶凡講的這些人指誰(shuí)，便說：“也不能確定是誰(shuí)收了包工頭的好處，查也是查不出來的。但可以肯定，打匿名電話的并不是受了誰(shuí)的指使。那些包工頭都是些流氓，沒有人教他們也會(huì)這么做的?！?br/>
陶陶嚇得全身發(fā)抖，跑去拉緊了窗簾，好像生怕外邊黑咕隆咚地飛進(jìn)一條彪形大漢。她勸爸爸：“就讓他們修吧，難道怕用掉了您的錢不成？”夫人也說：“是呀，本來就不關(guān)你的事了，頂著干嗎呢？”
陶凡自打從政以來，從來還沒有人這么大膽地忤逆過他，他覺得蒙受了莫大的羞辱，憤憤地說：“本來我就不想管，他們要這樣，我堅(jiān)決不讓修，看把我怎么樣？”
關(guān)隱達(dá)很少像今天這樣直來直去同陶凡討論問題的。一般事情，憑陶凡的悟性，一點(diǎn)即通，多講了既顯得累贅，又有些自作聰明。但陶凡這幾年是高處不勝寒，外面世界的真實(shí)情況他是越來越不清楚了。關(guān)隱達(dá)便覺得有必要講得直接一些。
陶凡在客廳來回走了一陣，心情稍有平息，坐回原位。關(guān)隱達(dá)勸道：“爸爸，其實(shí)您只一句話，讓張兆林自己處理就得了。他無非是不便擰著您的意思辦，您說了這話，他就好辦了。”
陶凡聽著，一言不發(fā)。窗外寒風(fēng)正緊，已是嚴(yán)冬季節(jié)了。
次日，陶凡撥通了張兆林的電話，說：“這幾天同一些老同志扯了扯，他們都要求把活動(dòng)中心修了算了，老同志也體諒財(cái)政的困難，說預(yù)算可以壓一壓。我看這個(gè)意見可以考慮。這是我欠的賬，現(xiàn)在由你定了?！?br/>
張兆林說：“我原來也是您那個(gè)意思，緩一緩，等財(cái)政狀況好些再搞?？蛇@一段我老是接到老干部的信，火氣還很大哩。都是些老首長(zhǎng)，我只有硬著頭皮受了。好吧，地委再研究一下，爭(zhēng)取定下來算了?！?br/>
打完這個(gè)電話，陶凡有種失魂落魄的感覺。他想身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍第一次舉起白旗，也許就是這種滋味。
四
陶凡很安逸地過了一段日子。一日，偶然看到《西州日?qǐng)?bào)》上的一則有獎(jiǎng)?wù)髯謫⑹拢男那橛謴?fù)雜起來。原來地區(qū)工商銀行一棟十八層的大廈落成了，向社會(huì)征集“金融大廈”四字的書法作品，獲征者可得獎(jiǎng)金一萬元，若本人愿意，還可調(diào)地區(qū)工商銀行工作。
其實(shí)，這則啟事夫人早看到了，她覺得蹊蹺，便藏了起來。可陶凡看報(bào)一天不漏，幾天都在問那天的報(bào)紙哪里去了。夫人不經(jīng)意的樣子，說不知放在哪里去了。偏偏王嫂很負(fù)責(zé)，翻了半天，硬是找了出來。陶凡看到了那則消息，便猜到報(bào)紙是夫人有意收起來的。想到夫人用心良苦，可見自己很讓人可憐了。往常，那些稍稍認(rèn)為自己有些臉面的單位，都跑來請(qǐng)他題寫招牌。他明白有些人專門借這個(gè)來套近乎，也并不讓他們?yōu)殡y。只要有空，揮筆就題，當(dāng)然不取分文。也有個(gè)別人私下議論，說地委書記字題多了，不嚴(yán)肅，他也不在乎。說郭沫若連北京西單菜市場(chǎng)的牌子都題，我陶凡還沒有郭老尊貴吧。后來，他越來越看出些別的意思來，就再不肯題字了。他最后一次題字是圖遠(yuǎn)公司的招牌?？墒?，直到他卸任前不久，仍不斷有人要“請(qǐng)?zhí)諘浀哪珜殹?，他都回絕了。如今工商銀行搞起有獎(jiǎng)?wù)髯謥?，不是很有些意思了嗎?br/>
老干部老沈，處事糊涂，人稱老神，神經(jīng)病的意思。老神老來涂鴉，有滋有味。一日，跑到陶凡那里，鼓動(dòng)陶凡參加有獎(jiǎng)?wù)髯?。老神偏又是個(gè)愛理閑事的人，不知從哪里聽說了征字活動(dòng)的來龍去脈。原來，工商銀行李行長(zhǎng)去請(qǐng)張兆林題字，得到的答復(fù)是：“金融大廈是百年大計(jì)，最好不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)題字，也不請(qǐng)名人題字，干脆搞改革，來一次有獎(jiǎng)?wù)髯?。?br/>
陶凡自然不會(huì)去參加這個(gè)活動(dòng)。知道了事情原委，他也表示理解，就是心里不好受。這天晚上，工商銀行李行長(zhǎng)登門拜訪來了。坐下之后，講了一大堆這么久沒有來看望之類的話。
陶凡印象中，這位老李一直還是不錯(cuò)的。他是否為征字的事過意不去？閑扯了半天，李行長(zhǎng)果然講到了這件事。他說：“我礙于面子，去請(qǐng)張書記題字。原以為張書記肯定會(huì)謙讓，推給您陶書記題的。但張書記這么一定，我事先沒有料到?！?br/>
陶凡朗聲笑道：“老李呀，可不準(zhǔn)在我面前告兆林同志的狀哪！兆林同志的意見是對(duì)的。依我看，這還不只是一次簡(jiǎn)單的征字活動(dòng)，在我們這閉塞的山區(qū)，可以算是一次不大不小的思想解放運(yùn)動(dòng)哩！您向報(bào)社轉(zhuǎn)達(dá)我的建議，可以就這次有獎(jiǎng)?wù)髯纸M織一次討論，讓全區(qū)人員增強(qiáng)尊重知識(shí)、尊重人才、尊重智力勞動(dòng)的意識(shí)?！?br/>
李行長(zhǎng)點(diǎn)頭稱是：“陶書記看問題的角度總比我們要高些，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)?！?br/>
征字活動(dòng)原本只是芝麻小事，但因陶凡發(fā)了話，銀行又出得起版面費(fèi)，《西州日?qǐng)?bào)》便專辟了一個(gè)“征字擂臺(tái)”欄目，每次登出入圍作品數(shù)副，并配發(fā)一兩篇討論文章。陶凡很留神那些書法作品，卻并不在意那些討論文章，盡管是按照他的意思弄的。搞了一個(gè)月的擂臺(tái)，終于評(píng)選出了一副最佳作品。獲征者為一中學(xué)教師。陶凡仔細(xì)看了此人的簡(jiǎn)介，似曾相識(shí)。回憶了好一陣，才想起同這位教師也算打過交道。原來，陶凡在任期間，有些涂得幾筆字的人總想借切磋書道之名同他交結(jié)，用意不言而喻。有回，一位鄉(xiāng)村中學(xué)教師給他寫信，要求調(diào)進(jìn)城來，陳述了若干理由，信中附了一副“翰墨緣”中堂，旁書“敬請(qǐng)?zhí)辗蚕壬耪薄Ｗ值褂行╋L(fēng)骨，陶凡暗自喜歡，但“陶凡先生”四字讓他覺得特別刺眼，便在信上批道：鄉(xiāng)村中學(xué)教師隊(duì)伍宜穩(wěn)定。轉(zhuǎn)教委閱處。
現(xiàn)在這位中學(xué)教師既得獎(jiǎng)金又調(diào)工作，雙喜臨門了。世界上的事情真是有意思。
征字的事在陶凡的心里掀起了一點(diǎn)波瀾，很快也就過去了?？蓮堈琢值囊恍┰拏鞯剿亩淅?，讓他有些起火。據(jù)說，張兆林在一次會(huì)上講到提高領(lǐng)導(dǎo)水平問題，要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部加強(qiáng)學(xué)習(xí)，更新知識(shí)，既要有一定專長(zhǎng)，更要爭(zhēng)取做個(gè)通才，特別是要懂經(jīng)濟(jì)工作，不要滿足于自己的一技一藝。張兆林的這番話本也無可挑剔，但陶凡把它同征字的事聯(lián)在一起一想，怎么也覺得是影射他。
五
陶陶這一段三天兩頭往爸爸媽媽這里跑，獨(dú)個(gè)兒來，一住就是幾天。陶凡兩口子感到奇怪。媽媽說：“你要注意影響，老不上班，隱達(dá)在縣里不好做人的?！?br/>
陶陶說：“我請(qǐng)了事假休病假，休了病假還有公休假，關(guān)誰(shuí)的事？”
媽媽見女兒講話這么陡，猜想他們小兩口可能是鬧矛盾了。一問，陶陶更加來氣：“我累了想休息有什么不對(duì)？他公務(wù)繁忙，還有時(shí)間同我鬧矛盾？”
陶陶在父母面前平時(shí)最多撒撒嬌，從不這么說話的。今天弄得陶凡夫婦面面相覷。
一家人正不愉快，老神跑了來，告訴陶凡，說他發(fā)現(xiàn)有幾家單位把陶書記題的牌子換掉了，很義憤的樣子。陶凡笑呵呵地說：“老沈呀老沈，什么大不了的事，我還以為發(fā)生地震了?！?br/>
老神走后，夫人很不高興，說：“這個(gè)老沈真是老神！”
陶凡一言不發(fā)，只是喝茶。夫人知道他心里不好受，卻不知怎么開導(dǎo)。屋子里靜得似乎空氣都稀薄了。
陶陶突然在一旁發(fā)起議論來：“爸爸您也別在意。您還算是有德有才的人，做了十幾年官也問心無愧。其實(shí)老百姓看待當(dāng)官的就像看待三歲小孩一樣。三歲小孩只要能說幾句口齒清楚的話，做一件大人意想不到的事，立即就會(huì)得到贊賞，被看做神童；當(dāng)官的也只要會(huì)講幾句話，字只要不算太差，大家就說他有水平。其實(shí)在平頭百姓中，能說會(huì)道、書法精湛的太多了，水平也都在那些當(dāng)官的之上。官場(chǎng)，就那么回事！”
夫人臉色嚴(yán)肅起來，叫住女兒：“你太不像話了！”
陶凡朝夫人擺擺手，說：“別怪陶陶，她講得很有道理。特別是她那個(gè)三歲小孩的比方，真叫我振聾發(fā)聵！要是早幾年聽到這樣的話，我會(huì)受益不淺的?！?br/>
陶陶流露的是對(duì)官場(chǎng)的鄙夷，而陶凡得到的卻是另一種感悟。是啊，我們的人民確實(shí)太寬宏了，他們對(duì)我們領(lǐng)導(dǎo)干部的要求并不高。但我們有些人，對(duì)人民并不算高的期望都不能滿足??！陶凡想到這些，似乎個(gè)人的委屈并不重要了，暫時(shí)不把題字被換的事放在心上。
晚上關(guān)隱達(dá)來接陶陶回家，說：“通通在家吵著要媽媽，我又忙，沒法招呼兒子?！?br/>
陶陶說：“爸爸退休了，閑著沒趣，你又忙，只有我多回來看看。才回來幾天，你就急著來接了?！眱扇艘娒妫捕计胶?，看不出什么破綻。二老也不好相勸，只招呼關(guān)隱達(dá)吃了飯，敘了一會(huì)兒，便讓他們走了。
原來，關(guān)隱達(dá)近來一直情緒不好。劉培龍馬上要調(diào)任行署副專員，按常規(guī)，應(yīng)是關(guān)隱達(dá)接任縣委書記，但傳出的消息對(duì)他不利。他心情不好，在外強(qiáng)撐著，回家難免有些臉色。陶陶便以為丈夫怪她父親影響了他的前程，心里有火。關(guān)隱達(dá)怕添誤會(huì)，索性懶得解釋。于是雙方都悶在心里生氣。
陶陶回家后，陶凡這里清靜了好些時(shí)日。太清靜了，又有點(diǎn)發(fā)慌。便常到桃?guī)X上散散步。走著走著，竟鬼使神差地往桃園賓館方向去了。一見那粉紅色的樓房，便酣夢(mèng)驚回一般，馬上掉頭返家。
不知怎么外面就有議論，說陶凡總傻傻地往桃園賓館張望，也許還在回想往日的虎威吧。這話傳到陶凡耳中，氣得他無話可說。心想我陶凡真的成了張學(xué)良了？散散步的自由都沒有了？
不想再招致這類議論，又只好蟄居在家，涂涂抹抹，聊以**。一日備感孤寂，想到一句“秋風(fēng)庭院蘚侵階”的詞，記不起是誰(shuí)的了，只是感慨系之。于是因其意境，作畫一幅：庭院冷落，秋葉飄零，蘚染庭除。夫人下班回來，見陶凡正提筆點(diǎn)著稀稀落落的枯枝敗葉。她感覺丈夫的筆意有幾分蒼涼。當(dāng)天晚上，夫人說：“我想提前退休算了?！?br/>
陶凡看出了夫人的心思，很是感動(dòng)，輕嘆一聲：“好吧?！?br/>
六
劉培龍調(diào)任行署副專員了。這本來只是遲早的事，陶凡卻因事先一絲風(fēng)聲都沒聽到，心里便耿耿的，又說不出口。自然馬上想到了關(guān)隱達(dá)的安排。按原來的盤子，縣長(zhǎng)年紀(jì)大了，調(diào)到地區(qū)來，由常務(wù)副縣長(zhǎng)接任縣長(zhǎng)，關(guān)隱達(dá)接任縣委書記。現(xiàn)在看來，關(guān)隱達(dá)只怕接不到一把手了。過了幾天，得到準(zhǔn)確消息，果然從外縣調(diào)了一位任書記。他想，為了讓新去的書記便于開展工作，關(guān)隱達(dá)還會(huì)挪地方的。這又應(yīng)了他的猜測(cè)，關(guān)隱達(dá)被平調(diào)到麻崗縣。這是西州最偏遠(yuǎn)的縣，山高水險(xiǎn)，地貧民弱。陶凡看得很清楚，像關(guān)隱達(dá)這般，一旦好的勢(shì)頭折了，今后的歷程，很可能便是在各縣市之間調(diào)來調(diào)去。全區(qū)的十幾個(gè)縣市差不多輪遍了，年紀(jì)也一大把了。到頭來，空落一張滿是脂肪的大肚皮，一雙酒精刺激過度的紅眼睛?；潞３粮。Ч乓焕?！
夫人終于沉不住氣了，說：“你就不可以同張兆林講幾句話？”
陶凡反問：“講？講什么？”
夫人無言。默然一晌，嘆道：“隱達(dá)要不是你的女婿就好了。他是成也陶凡，敗也陶凡??！”
陶凡知道夫人只是感嘆世事，決無怪他的意思，便苦笑相報(bào)。難怪他們小兩口前段不愉快。陶凡現(xiàn)在心里明白一二了。
關(guān)隱達(dá)到新的地方上任前，全家三口回來了一次。大家對(duì)關(guān)隱達(dá)調(diào)動(dòng)的事只很平淡地講了幾句，就避開這個(gè)話題了。一家人都圍著通通尋樂兒。
夫人退休了，王嫂便辭了。王嫂走時(shí)，同夫人一起抹了一陣子眼淚。這讓陶凡大為感動(dòng)，想這年頭真正的感情還是在最普通的人身上。
七
王嫂走了，女兒他們因路途遙遠(yuǎn)，也不便經(jīng)常回來。老兩口的日子過得懶懶的。食欲又經(jīng)常不好，陶凡就說：“想吃就弄些，不想吃就不要白忙?！奔依锉愠３＠浠鹎餆煹?。夫人說：“老陶我們一天天就這么過，不好的。”陶凡問：“那怎么過？”夫人說：“可以找些別的事做，天氣好就到外面釣魚去?！?br/>
陶凡搖頭不語(yǔ)。他也萌發(fā)過釣魚的念頭，但細(xì)細(xì)一想，自己沒有釣魚的命分。他想，自古釣者之意，并不在魚。姜太公釣官，柳宗元釣雪，只有村野老者妄念俱無，才是釣閑。而如今有權(quán)有錢者釣的是派。我陶凡去釣魚屬于哪一類？在別人眼里當(dāng)然是釣派。我才不想混跡到這一群中去。
有天，一位特別客人上門探望陶凡來了。此人姓唐，原是下面糧站的職工，五十多歲了。早年因經(jīng)濟(jì)問題挨了處分。心里憋著氣，就專門盯著他的領(lǐng)導(dǎo)，糧站主任的大小問題，他樁樁件件都暗自記錄下來。他認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟了，就跑到縣紀(jì)委和監(jiān)察局告狀。沒有告出結(jié)果，就跑到省里，跑北京。一年四季班也不上，一會(huì)兒北上，一會(huì)兒南下，落得個(gè)外號(hào)“告狀專業(yè)戶”。單位奈何不了他的潑勁，工資卻不敢少他的。陶凡聞知后，親自接待了他。當(dāng)時(shí)反腐敗風(fēng)聲正緊，陶凡便批示地紀(jì)委成立專案組調(diào)查。一查竟然也查出了大問題，糧站主任伙同會(huì)計(jì)、出納一道貪污五萬多元。省報(bào)對(duì)這個(gè)案件進(jìn)行了公開曝光。因?yàn)闄z舉揭發(fā)者姓唐，記者先生靈感一來，湊出一個(gè)有趣的新聞標(biāo)題：《“唐老鴨”叼出了“米老鼠”》，副標(biāo)題是某某糧站主任一伙集體貪污被查處。文章當(dāng)然不提唐老鴨自己的前科劣跡，只把他作為痛恨腐敗的好職工表?yè)P(yáng)了一番。老唐事后逢人就說陶書記是個(gè)好官，不知內(nèi)情的還以為他同陶凡有什么私交。后來他還專門跑到地區(qū)看望了陶凡。陶凡鼓勵(lì)他回去好好工作，歡迎他繼續(xù)對(duì)于部作風(fēng)問題提出意見，不過一定要講程序，不要越級(jí)跑省里上北京。陶凡和藹可親的樣子讓老唐大為感動(dòng)。在他印象中，縣里那些頭兒個(gè)個(gè)都神氣活現(xiàn)，而陶書記這么大的官，竟這么平易近人，大領(lǐng)導(dǎo)還是大領(lǐng)導(dǎo)??！老唐覺得應(yīng)聽陶書記的話，回去好好工作，后來真的還踏踏實(shí)實(shí)了，其實(shí)陶凡內(nèi)心對(duì)老唐這類人物是厭惡的。陶凡憎恨腐敗，也惱火紀(jì)檢、監(jiān)察部門辦案不力；但他不喜歡老唐這樣的人把什么事都搞到上面去，弄得地委很被動(dòng)。干部有問題就內(nèi)部查處，不要張揚(yáng)出去。那樣大家臉上都不好過。
今天老唐突然來訪，不知又有何事？其實(shí)老唐這次來并沒有什么事。他不知在哪里聽到，陶凡不當(dāng)書記了，連上門的人都沒有了，所以專程跑來看望看望。
老唐一副抱不平的樣子，說：“現(xiàn)在的人心都?jí)牧?。陶書記這樣的好領(lǐng)導(dǎo)，哪里還有？不像現(xiàn)在臺(tái)上的，嘴上講得漂亮，個(gè)個(gè)都一屁股屎揩不干凈！還搞什么同企業(yè)家交朋友，結(jié)對(duì)子，講起來堂而皇之，這中間的事情哪個(gè)曉得？”
陶凡不想讓老唐講下去，怕他再講些出格話，自己不好應(yīng)對(duì)，便說：“老唐啊，我給您提個(gè)意見看對(duì)不對(duì)，不要跟著別人瞎議論，掌握真實(shí)情況就按程序反映?！?br/>
老唐看來，陶凡這樣大的官，不管怎么批評(píng)自己都不該有怨言，人家還這么客客氣氣地給自己提意見，那還有什么講的？便不再抨擊朝政，說了一些奉承和感激的話就走了。
老唐的來訪，又叫陶凡感慨良久。他想自己竟讓這種人憐惜起來了，真是荒唐！
陶凡聽了老唐那些言論，又想起修老干部活動(dòng)中心的事，郁憤難平。過了幾天，心血來潮，作了一幅《唐寅落拓圖》，引畫中人詩(shī)句于左：閑來寫就青山賣，不使人間造孽錢。老神見了這幅畫，連連稱好。老神走后，夫人怪陶凡手癢，別的不畫，便畫這個(gè)，老神到外面一傳，別人會(huì)說你老不上路。聽夫人這么一講，陶凡也覺得不該畫。但畫都畫了，管他那么多！
幾天后，張兆林在一次會(huì)議上嚴(yán)肅指出：“廣大干部，特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，一定廉潔自律。我們對(duì)廉政建設(shè)一定要有一個(gè)正確的估價(jià)，要看到絕大多數(shù)干部是廉潔奉公的，腐敗分子只是極少數(shù)極少數(shù)。決不允許把干部作風(fēng)看成一團(tuán)漆黑，決不允許不負(fù)責(zé)任的瞎議論，瞎指責(zé)，那樣只會(huì)渙散人心，影響工作。這是極其有害的?！?br/>
夫人叫陶凡把那幅《唐寅落拓圖》取下來，陶凡佯裝不懂：“干嗎要??？”
八
這年初春，桃?guī)X上的桃樹突然被砍光了。陶凡好生驚奇，問砍樹的民工怎么回事。民工說：“領(lǐng)導(dǎo)講桃樹光只好看，桃子又不值錢，要全部改栽桔子樹。”
夫人沒想到陶凡會(huì)這么生氣，勸道：“砍了就砍了吧，有什么大不了的事？”
陶凡生氣不為別的，只為那些人問都不問他一聲。自己喜歡桃樹，只是個(gè)人小興趣。他們要經(jīng)濟(jì)效益，改種柑桔也未嘗不可，但也要禮節(jié)性地問一聲呀！
陶凡忿然想道無錫有錫，錫礦山無錫。這桃?guī)X無桃了，還得叫桃?guī)X！
關(guān)隱達(dá)偶然聽說，桃?guī)X要改種柑桔了，覺得這對(duì)陶凡是件大事，就對(duì)陶陶講：“過幾天我們回去看看爸爸，他肯定會(huì)不舒服的?！?br/>
陶陶說：“也早該回去看看了，只是不明白砍了桃樹，爸爸會(huì)那么傷心？”
關(guān)隱達(dá)說：“你對(duì)爸爸并不太了解。他老人家還有典型的中國(guó)舊文人的情結(jié)，這是不是他退下來心理老不適應(yīng)的根源，我也說不準(zhǔn)。柳宗元謫貶永州，最喜歡栽柳樹、棕樹和柑桔。我想這三種樹暗寓柳宗元三字。爸爸姓陶，自然喜歡栽桃了?，F(xiàn)在砍了桃樹，肯定又不會(huì)同他通氣，他當(dāng)然不舒服的?！?br/>
陶陶還是不懂，說：“爸爸是不是迷信，把桃樹看成自己的風(fēng)水樹了？”
關(guān)隱達(dá)說：“那也不是?！?br/>
他不再同夫人探討這事。不過他早就思考過一種現(xiàn)象，認(rèn)為柳宗元也好，陶凡也好，栽些自己喜歡的樹，看似小情調(diào)，其實(shí)這是他們深層人格的反映。中國(guó)文化人，遵從的是治國(guó)平天下的經(jīng)世大道，潛意識(shí)里往往又自命清高。他們?cè)詭卓脴?，下意識(shí)里是為自己的人格豎起物化標(biāo)志。但他們往往同現(xiàn)實(shí)不相容，甚至自己的內(nèi)心同自己言行也相矛盾。所以官場(chǎng)上的人，文氣越重，仕途越難。關(guān)隱達(dá)把自己這種分析同陶凡一對(duì)照，有時(shí)覺得鉚合，有時(shí)覺得疏離。
過了幾天，關(guān)隱達(dá)一家三口回到桃?guī)X，卻再也沒有看到一株桃樹。柑桔樹還沒有栽上，山上光禿禿的。進(jìn)了屋，關(guān)隱達(dá)馬上注意到壁上新掛了一幅《桃詠》的畫，旁書“桃花依舊笑春風(fēng)”，這讓關(guān)隱達(dá)感到突兀。他知道陶凡喜歡桃樹，卻從來不畫桃花?；B魚蟲不是他的長(zhǎng)處。琢磨那詩(shī)句，竟是男歡女愛的，自然也不是陶凡的風(fēng)格。思忖半天，才恍然大悟。原來陶凡是苦心孤詣，反其意而用之，潛臺(tái)詞是“人面不知何處去”。人面都哪里去了？都向著新的權(quán)貴們?nèi)チ恕６辗矃s“依舊笑春風(fēng)”。
這畫也只有關(guān)隱達(dá)能夠破譯得了。望著壁上這些畫，關(guān)隱達(dá)難免不生感慨。在他看來，《孤帆圖》和《秋風(fēng)庭院》還有些孤高和凄美，而《桃詠》則只剩下淺薄的阿Q精神了。
關(guān)隱達(dá)想自己將來的結(jié)局也不可能好到哪里去。他并不留戀官場(chǎng)。官場(chǎng)上人們之間只剩下蒼白的笑臉和空洞的寒暄了。他考慮過下海，生意場(chǎng)上的朋友也鼓動(dòng)他下海去。但他顧慮重重。他知道，自己一旦真的下海了，也將是“人面不知何處去”了。有些朋友將不再是朋友，還得經(jīng)常同公安、稅務(wù)、工商等等部門的人去賠笑臉，用自己的血汗錢去喂肥他們。這是他接受不了的。沒有辦法，只有這么走下去了。他已不止一次想到，自己走的是一條沒有退路的路。李白“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，不知這位謫仙人吃什么？
關(guān)隱達(dá)他們住了一晚又回到縣里去了。屋里熱鬧了一天又冷清下來。陶凡簡(jiǎn)直不敢把目光投向窗外。風(fēng)姿綽約的桃?guī)X消失了。沒有桃樹的映襯，屋前小院的石墻頓失靈氣，成了廢墟一般。在這里住下去將度日如年啊！
他最近有些厭煩寫寫畫畫了。把愛好看做工作，最終會(huì)成為負(fù)累；而把愛好當(dāng)做唯一的慰藉，最終會(huì)淪作枷鎖。百無聊賴，反復(fù)翻著那幾份報(bào)紙。偶爾看到一則某地廳級(jí)干部逝世的訃告，僅僅火柴盒大小的篇幅，擠在熱熱鬧鬧的新聞稿件的一角。這是幾天前的舊報(bào)紙，翻來翻去多少遍了，都不曾注意到。一個(gè)生命的消逝，竟是這般，如秋葉一片，悄然飄落。陶凡細(xì)細(xì)讀了那幾十個(gè)字的訃告，看不出任何東西，是不是人的生命本來就太抽象？他不認(rèn)識(shí)此人，但他默想，人的生命，不論何其恢弘，或者何其委瑣，都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾十個(gè)字可以交割清楚的??！而按規(guī)定，還只有地廳以上干部逝世才有資格享受那火柴盒訃告。陶凡感到從來沒有過的悲愴。他對(duì)夫人說：“我若先你而去，千萬要阻止人家去報(bào)紙上登訃告。那寥寥幾十個(gè)字，本身就是對(duì)神圣生命的嘲弄。我不怕被人遺忘。圣賢有言，‘君子之澤，五世而斬’。我陶凡又算得上何等人物？不如一個(gè)人安安靜靜地上路，就像回家一樣，不驚動(dòng)任何人。”
夫人神色戚戚地望著陶凡：“你今天怎么了老陶？好好地講起這些話來?！狈蛉苏f了幾句就故作歡愉，盡講些開心的話。其實(shí)她內(nèi)心惶惶的。據(jù)說老年人常把后事掛在嘴邊，不是個(gè)好兆頭。
陶凡終日為這里的環(huán)境煩躁，又沒有別的地方可去。年老了，本來就有一種漂泊感。這里既不是陶凡的家鄉(xiāng)，也不是夫人的家鄉(xiāng)。兩人偶爾有些鄉(xiāng)愁，但幾十年工作在外，家鄉(xiāng)已沒有一寸土可以接納他們，同家鄉(xiāng)的人也已隔膜。思鄉(xiāng)起來，那情緒都很抽象，很縹緲。唉，英雄一世，到頭來連一塊滿意的安身之地都找不到了！陶凡拍拍自己的腦門，責(zé)備自己：不能這么想，不能這么想?。?