臘月二十七，大雪下了一整天，老屋面前的空地上，積雪已經(jīng)沒過膝蓋，一腳踩下去被深深的陷住，倒是那群嘰嘰喳喳的小麻雀對此不以為然，在積雪上蹦蹦跳跳，是不是用小腳在雪地里扒拉幾下，翻找著可能出現(xiàn)的食物。
現(xiàn)在的他們是這個季節(jié)最頑強(qiáng)的生命之一，與梅花一同傲寒冬，也能同櫻花一道迎接春風(fēng)。到那時，必是鳥語花香，一片生機(jī)盎然。
二十八早上，林嘉銘早早起床。昨天陪著外婆聊了很久，都忘了吧過年要準(zhǔn)備的菜品收拾好，所以今天他得趕在走之前把菜收拾好，年三十的時候外婆只需要煮一下就好了。
“嘉銘啊~”外婆起的并不比林嘉銘晚多久，她依舊有些顫顫巍巍地走到伙房，跟林嘉銘打了聲招呼。
“外婆，你怎么不多睡會兒？”林嘉銘剛剛把一壺水燒開，正準(zhǔn)備倒水洗臉。要說這天氣，也真是夠冷，水缸里的水都被凍得死死的，林嘉銘是用柴刀把冰一點點砍碎才有了水，估計往后幾天也是這樣。
“老了，瞌睡沒那么大了，你沒聽過嗎？‘前三十年睡不醒，后三十年睡不著’！”外婆拉了拉披在身上的皮襖，那是外公留下來的，冬天冷的時候她就會披在身上。
“那我可是快到‘后三十年了’，哈哈~”林嘉銘一邊把水盆端到外婆面前，一邊打趣地說到。
外婆擰著毛巾，從毛巾里被擰出來的水在空中掛出一道水簾，伴隨著冬季更加明顯的水霧，竟有些仙境的感覺。
“對了，你走的時候，記得把那斤蜂蜜帶上!今年沒取多少，凍死了好幾桶蜂，你帶過去讓你趙姨補(bǔ)補(bǔ)，這都是自己取的，沒什么污染……”外婆用毛巾擦了擦臉，橘紅色光照在那雙黢黑的手上，皸裂的血紅色傷口若隱若現(xiàn)，有些傷口則是被醫(yī)用透氣膠帶纏著。
“那你自己還有沒有？”林嘉銘把水桶里的水舀到水壺里，掛到火堆上面。
“我還有半斤多，夠了……夠了……”外婆把毛巾按在水里，又搓了幾下，擰干遞給林嘉銘，然后起身把水倒掉。
一時間，林嘉銘只是覺得外婆說這話有點怪怪的，但是又說不出那里怪。
“行，那你找出來吧，我走的時候帶上！”
林嘉銘從樓上把外婆說的那個臘豬蹄兒還有幾塊臘排骨取下來，把臘排骨放在大盆里，豬蹄架在火上燒。瞬間，火堆上“呲呲”作響，一顧焦味兒彌散開來。
一分鐘不到，豬蹄兒的一面就被燒裂開，林嘉銘翻過來的時候，還冒著藍(lán)色的火焰。
這種熏制的豬蹄兒，是在生豬剛被屠宰后，經(jīng)過簡單的退毛處理，再抹上打量的粗鹽，腌制兩三天，然后就掛在火堆上的樓上，經(jīng)過一段時間的熏制而成。既防腐，又有一股特殊的香味兒，尤其是做燉品的時候。
“對了，你再去把樓上剩的那只豬蹄拿出來燒好，洗了帶走吧。你從下喜歡吃這個，過年吃不到的話，你吃飯都不香了！”外婆用火鉗夾了一塊柴火架在火堆上，看著林嘉銘把豬蹄燒好放到盆里。
外婆說的是林嘉銘小時候的事情。
林嘉銘自小是有外婆撫養(yǎng)長大，所以每年都會在他們身邊過年。除了上初中一年級那年，那年，身處叛逆期的林嘉銘因為一些小事情和外婆吵架，差點喝了農(nóng)藥，幸好最后被及時發(fā)現(xiàn)。但之后外婆就不敢再撫養(yǎng)林嘉銘了，畢竟他的叛逆他們兩個老人已經(jīng)無法再好好管教，只好把他交給了爸媽。
這一交，就是一年！
這一年里，林嘉銘對外公外婆思念至極，也是這樣一遭，他總算度過了叛逆期。
剛一回到外婆身邊，外婆問他想吃什么，他只說了一樣。
“臘肉！”
對于林嘉銘而言，這一年里，他只要吃到一口以前自己不愛吃，但外公外婆愛吃的東西，就會淚就滿面。久而久之，他發(fā)現(xiàn)自己愛上了土豆?fàn)F飯，臘肉，紅豆粥這類以前從不愛吃的東西。
“過年沒吃嗎？”外公在一邊問。
“過年啊，都是新鮮肉，我吃不下，所以就只吃了一小碗~”
“哈哈哈~”
多年過去了，外婆竟然還記得這個。
“好！”說完，林嘉銘又上了一趟樓，把另外一只豬蹄兒還有幾根臘排骨取下來。
林嘉銘洗好這些的時候，太陽已經(jīng)爬到半空中。在林嘉銘的記憶里，通常下完一場大雪，第二天必定是萬里無云的好天氣，暖陽從來沒有失過約。
“外婆，我都弄好了，你到時候記得多煮一會兒，你牙不好，別又塞牙發(fā)炎了~”林嘉銘收拾好東西，囑咐外婆。
“知道了，我別的不行，煮吃的還行，你不要操心，趕緊走吧，不然到了就很晚了~”外婆看了看對面山上，似乎那里有個身影也看著這邊一樣。
林嘉銘沒有注意到外婆這個動作，只顧著低頭把那只洗好的豬蹄兒和排骨密封好，要是油脂滲出來弄臟了車后備箱就麻煩了！
“外婆，你說的蜂蜜呢，放哪兒了？”放好臘肉后，林嘉銘想起來外婆讓給趙姨帶的蜂蜜還沒裝，便問外婆。
“不就在桌子上嗎？”外婆轉(zhuǎn)身指了指那張遠(yuǎn)比林嘉銘年齡大的八仙桌。
順著外婆手指的方向，林嘉銘看過去。可是除了幾只不知道裝著什么的口袋外，林嘉銘什么也沒有看到。
“哪兒呢？沒有啊~”
“就在……哎，我明明記得放在這里的，去哪兒了？”外婆快步走到桌子跟前，把那些口袋一個個挪開，依舊沒有發(fā)現(xiàn)蜂蜜。
“是不是你沒拿出來??？”
林嘉銘猜想著，一邊陪著外婆去原來放蜂蜜的地方?？墒钱?dāng)婆孫兩打開那只紅漆漆過的衣柜，只找到了那半斤蜂蜜。
“你是不是忘記了，只有半斤??？”林嘉銘問道。
“不可能，我早上明明拿出去了！”外婆堅持自己把那一斤蜂蜜拿出了，可又想不出放在了哪里。
林嘉銘只好一間間屋子找，最后終于在他睡得房間的桌子上，找到了那罐蜂蜜。
“你看，我就說我拿出來了的！”看著蜂蜜被找到，外婆就像是一個被冤枉的小孩兒一樣，強(qiáng)調(diào)著自己的“冤枉”。林嘉銘也沒有多想，把蜂蜜裝進(jìn)背包里，跟外婆告過別，就匆匆離開了家。