?我原名叫阿刀，是住在這個(gè)鄉(xiāng)村里的人。

    千田是我的鄰居，是一位愛好做菜的女孩。但是喜愛并不代表有天賦，相反，她就是毫無天賦的代表。

    “阿刀，那，那個(gè)，你知道酒釀圓子該倒什么酒嗎？”她又是這樣緊張，生怕讓我討厭。

    明明已經(jīng)指導(dǎo)過她，我也只能這樣不耐其煩，一遍一遍教導(dǎo)她。

    “是用酒釀而不是酒啦，笨蛋！”

    “你這樣，以后可怎么會(huì)有人要娶你？”

    “不不，別說娶了，就連養(yǎng)活你自己，都是很困難的事情吧？”

    我喜歡用溫柔的語氣挖苦她，她也常常會(huì)委屈著回答：“可，可我還是想嘗試。”

    我被她這般鍥而不舍學(xué)做菜給打動(dòng)了，于是問她：“那么，究竟是為什么呢？”

    我還記得，那是個(gè)冬天，窗未合嚴(yán)實(shí)，像是絨毛一樣的雪粒飄入屋內(nèi)。她的鼻尖被凍得通紅，略顯干裂的臉頰上泛起一縷紅暈。

    她小聲說：“因?yàn)椋驗(yàn)槲蚁胱尠⒌断矚g上我啊?！?br/>
    就在那個(gè)冬天，總覺得心里有明艷的花綻開了，可明明是臘月嚴(yán)寒，春天都還未曾到來。

    我想，我是愛上千田了。

    之后，我和千田一同生活，度過無數(shù)個(gè)日日夜夜。

    然后一同蒼老，卻沒能夠一同死去。

    當(dāng)我意識(shí)到那個(gè)笨手笨腳的千田已經(jīng)死去的時(shí)候，已經(jīng)來不及了。那是我第一次真切感覺到恐懼，明明前一秒還有自己思緒，心跳，溫暖的人，現(xiàn)在一動(dòng)不動(dòng)，再也不能夠發(fā)出聲音，睜開眼睛。

    她是真真切切步入漫長的沉眠，而我還活著，活在另外一個(gè)世界，一個(gè)再也沒有千田的地方。

    我害怕之后沒有千田的那些日子，所以離開了鄉(xiāng)村，開了一家深夜的食肆。

    因?yàn)橹挥幸雇?，才能夠避開那些熙熙攘攘的人群，才能讓我少一些痛楚。

    一日，兩日。

    一日，又一日。

    在我以為，這次真的能隱藏心底所有傷痛之時(shí)，我又看到了千田。

    可她不叫千田，她叫小秋。

    長得一模一樣，卻并不是同一個(gè)人。

    是轉(zhuǎn)世吧？或者真的只是有如此相像的人。

    即使會(huì)心疼，會(huì)悸動(dòng)，可她啊，畢竟不是千田。

    千田早就在那個(gè)夜晚死去了，我不過是，借助她的模樣來思念千田吧？

    我記得那天對(duì)我表白心跡的千田，而自己卻沒能夠好好回應(yīng)過她。那一時(shí)未來得及回答的話啊，如果還能有機(jī)會(huì)再遇見。

    還是想告訴她一聲：我愛你啊，千田。