……其實(shí)，對于我們這種孩子來說，自暴自棄不過是一念之間的事情，而挽救我們這種孩子的辦法其實(shí)很簡單——一點(diǎn)點(diǎn)溫情就足夠了，不是嗎？

    難過時(shí)，無助時(shí)，落寞時(shí)，被命運(yùn)的巨浪扔進(jìn)人海時(shí)，你最想要什么？一碗面，一根稻草，一個(gè)背后的擁抱，一個(gè)溫暖的眼神……或者一只喵。

    誰會是你的喵？你又是誰的喵？

    （一）

    有個(gè)小孩兒很可憐。太丟人了，所有人都在看著他，看著他被媽媽拎著耳朵，踉踉蹌蹌往學(xué)校大門外拖。

    小孩兒盡量低著頭，能多低就多低，盡量小小聲地喊：媽媽……媽媽……疼。媽媽一腳側(cè)踹，牛皮鞋卷在肉屁股上，砰的一聲悶響。

    閉嘴！

    下午兩點(diǎn)半的天津市河北區(qū)增產(chǎn)道小學(xué)，正值課間休息，滿世界跑來跑去嬉笑打鬧的小學(xué)生。

    跑過他們身邊的，通通自動一個(gè)急剎車，一邊驚喜地看著這一幕，一邊腳下不自覺地跟著走。

    受列祖列宗的基因影響，圍觀看熱鬧幾乎已是種天性。和父輩們一樣，這些半大孩子或抱著肩膀或手抄著褲兜，老道地跟著當(dāng)事人的移動軌跡踱步，卻又老練地保持著最合理、安全的距離。有些東西沒人教，他們卻早早就學(xué)會了，比如看熱鬧時(shí)的表情。和父輩們一樣，他們瞇起兩世旁人的眼，半張著嘴齜出幾顆牙，掛起一抹笑。

    媽媽的目光彈在那些淺笑上，又彈回到自己臉上，噼里啪啦，彈出一臉潮紅。該死……校門怎么離得那么遠(yuǎn)？短短100米的距離，卻走得人筋疲力盡，遠(yuǎn)得好像去了一趟塘沽。

    終于站到學(xué)校大門外了。媽媽放慢腳步，無聲地喘了口粗氣，掐著耳朵的手好像微微松了點(diǎn)兒勁兒……小孩兒把頭抬起一點(diǎn)兒，瞅瞅媽媽的臉色，再瞅瞅媽媽的鞋尖。

    自行車鈴在身旁丁零零地響，15路公共汽車?yán)跓熛±锖袈￠_過眼前，白花花的天津夏日午后，紛亂嘈雜的成人世界。

    小孩兒忽然央求：……媽媽媽媽，給我買只小喵吧。媽媽：你嘛時(shí)候不打同學(xué)了，嘛時(shí)候再來和我提條件。（嘛，四聲，天津方言“什么”的意思）

    她沉默了一下，忽然暴怒起來，低吼道：你個(gè)倒霉孩子！你還有臉跟我要東西？！

    小孩兒說：我不是故意的……他們都不跟我玩兒。媽媽重新揪緊他的耳朵，把他提溜起來一點(diǎn)兒，一根手指杵在他腦門兒上，一下又一下地戳著。人家為嘛不跟你玩兒？！不跟你玩兒你就揍人家嗎？！土匪嗎你！怎么這么橫啊你！你還真是家族遺傳啊你！

    腦門兒上戳出白印兒，白印兒又變成紅印兒。小孩兒兩只手護(hù)住腦門兒，隔著手指縫兒，輕輕嘟囔著：給我只小喵吧。

    他抿著嘴，擰著眉，汪著兩泡眼淚……火辣辣的耳朵，酸溜溜的鼻子。

    買只小喵陪我玩兒吧。毛茸茸的，軟軟的，小小的。小小的小喵，一只就夠了。

    ……掉了漆的綠板凳，小孩兒已經(jīng)木木呆呆地坐了大半個(gè)鐘頭了。他怯怯地喊：爸爸，給我買只小喵吧……爸爸頭也不抬地回罵一句：買你媽了個(gè)b！

    爸爸在忙。滿地的玻璃碴兒，鏡子上的，暖水瓶上的，電視屏幕上的。

    爸爸撅著屁股蹲在一地亮晶晶里，忙著撕照片。一張又一張，一本又一本。一本相冊撕完了，又是一本相冊。

    結(jié)婚證早就撕開了，還有糧本和戶口本。

    媽媽呢？媽媽不知去哪兒了，媽媽摔門的動靜好像點(diǎn)炸了一個(gè)炮仗，小孩兒被炸起了一身的寒毛，良久才滲出一脊梁冰涼的汗。汗干在背上，把的確良的校服襯衫粘得緊緊的，小孩兒被包裹其中，緊繃繃的，一動不動。

    天已經(jīng)黑了，家里的燈卻沒有開。他不敢開燈，摸著黑找到自己小房間的門把手。鄰居家的飯香隔著紗窗飄過來，是燒帶魚和蒸米飯吧……他咽咽口水，背后只有刺啦刺啦撕照片的聲音在響。

    他試探著喊：爸……砰的一聲巨響，爸爸摔的是手風(fēng)琴吧？噢……那以后我可以不用再練琴了吧？心怦怦跳得厲害，門被輕輕打開，慢慢關(guān)嚴(yán)，他使勁地抵在門背后，大口大口地喘氣，喘了好幾口才終于喘上來。

    孩子不是成人，頭頂?shù)氖澜鐩]那么大，無外乎老師同學(xué)、爸爸媽媽，無外乎學(xué)校和家。成人在成人世界中打拼掙扎時(shí)，時(shí)常會因挫敗而沮喪無助，進(jìn)而厭離心生或心灰意冷。但我想，若無助感像疼痛感一樣可以分成十二級的話，成年人再無助也難逾越一個(gè)孩子的無助感。

    孩子不是成人，眼里的世界就那么點(diǎn)兒大。一疼，就是整個(gè)世界。

    關(guān)于九歲的記憶，大多數(shù)人都淡忘了吧？對于那個(gè)孩子而言，九歲卻是永生難忘的。

    九歲生日的早晨，當(dāng)他餓著肚子醒來時(shí)，他得到了一份特殊的生日禮物。不是一只軟軟的小喵，是一個(gè)堅(jiān)硬的消息。

    爸爸媽媽要離婚了。

    （二）

    新家，新臥室，新床。新床單的圖案是一些小動物在海上航行，狗、馬、大象……沒有貓。每天放學(xué)，小孩兒把自己擱在床上，不肯出門。臥室門外是個(gè)難以理解的次元，他怎么也想不明白，為什么別人家都有爸爸媽媽，而自己只剩媽媽了呢？

    他開始失眠，開始控制不住自己的腦袋，他摸著床單，不停地胡思亂想，陷入一環(huán)套一環(huán)的洞穴中不能自拔。同時(shí)控制不住的還有自己的拳頭，學(xué)校干架的次數(shù)愈發(fā)多，天津王串場增產(chǎn)道本是出大耍兒的地方，但就算是這么個(gè)臥龍寶地，所有人也都說他是個(gè)罕見的戰(zhàn)斗兒童，易怒、暴力，隨時(shí)隨地亂發(fā)脾氣。

    沒人喜歡和他說話，除了媽媽。

    媽媽和他說話也總沒有好氣兒，看他的眼神也總是忽冷忽熱。他不知道自己做錯了什么，她也不知道自己做錯了什么。每天只有一個(gè)時(shí)間她是和藹的，每天凌晨之后、清晨之前，她將醒未醒時(shí)最溫柔。小孩兒熬夜等著凌晨來臨，抱著枕頭跑到媽媽的房間，貼著媽媽的脊梁躺下。媽媽媽媽……

    他抱著媽媽的后背小聲說：給我買只小喵吧。聲音太小，媽媽迷迷糊糊地未醒，聽不清。她翻一個(gè)身，摟緊他，沉沉睡去。

    這些話白天是不敢說的，媽媽是個(gè)愛干凈的人，不喜歡帶毛發(fā)的東西。他用力把自己擠進(jìn)媽媽的懷抱里，從1默數(shù)到1000，然后依依不舍地離去。

    失眠加熬夜，小孩兒的暴力傾向越來越強(qiáng)，從每天打架演變成每個(gè)課間打架，幾乎成了一種病態(tài)。老師和媽媽把他送到了天津市兒童醫(yī)院，她們懷疑他有病。

    大夫開始問問題，一些稀奇古怪的問題。他問：世界上最小的鳥是什么鳥?。啃『恒躲兜乜粗蠓?，說：小鳥……小孩兒最終被確診為多動癥兒童患者。

    很多藥，處方藥，拿病歷才能買到。小孩兒開始吃那些治療神經(jīng)病的藥，藥吃了很久，腦子越變越慢，架倒是打得少了，但一打起來反而比之前更暴力，不見血不算完。滿臉鼻血的孩子在前面哭著跑，他揚(yáng)著拳頭在后面追，旁人只道他是猙獰的，沒人知道他是恍惚的。有一天，追打途中他暈倒了，眼前一片白，身體沒有了任何知覺。醒來后躺在媽媽懷里，媽媽在哭，撕心裂肺的那種，從此停止了給他喂藥。打架就打吧，隨他去吧。

    媽媽不再管他。

    媽媽帶著他過單身生活，過了很久。有一天，媽媽出奇地和藹。媽媽平靜地說，她要出差幾天，讓小孩兒先搬到奶奶家住。

    小孩兒自己收拾好行李，出門前卻被媽媽喊住，她看了他很久，說：走之前，媽媽帶你出去玩兒一天吧。媽媽拽下他的行李扔到一邊，帶他去吃麥當(dāng)勞，帶他去北寧公園玩兒。

    小孩兒那時(shí)在生病，腮腺炎，臉像包子。媽媽對包子說，北寧公園里還有哪些設(shè)施你沒有玩兒過？跟媽媽說，媽媽今天全帶你玩兒一遍……

    媽媽帶他去買衣服，買了春夏秋冬各季的很多衣服。買完童裝又買少年裝，甚至買了一身西裝……一大編織袋的衣服，足夠他穿好多年。媽媽發(fā)瘋一樣地花錢，從百貨大樓到勸業(yè)場，她拖著他跑，好像在和什么東西賽跑。

    小孩兒跑著跑著哭起來，一開始小聲哽咽，忽然號啕大哭起來。媽媽……我要死了。他哭著喊：我高興得要死了……媽媽你是喜歡我的！

    他仰著包子臉說：媽媽我知道你要走很久，抽屜里的護(hù)照我都看見了，外國字的邀請信我也看見了。

    他掏口袋，掏出一本護(hù)照遞給媽媽。一同掏出來的還有一盒火柴。媽媽，我本來想燒了護(hù)照不讓你走的，我舍不得你。

    可是，我知道了媽媽是喜歡我的……我也喜歡媽媽，所以媽媽走吧，不管走多久我都喜歡你。

    媽媽改簽了機(jī)票，改簽了幾次，終究還是走了。人生中第一次去飛機(jī)場，是給媽媽送行。安檢口外，媽媽抱著他的腦袋，哭得快昏厥過去。小孩兒掙脫懷抱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開，他站在熙攘的人流中大聲喊：等我長大了，我找你去??！

    他喊：媽媽，不要生別的小孩兒??！

    媽媽消失在安檢口。小孩兒慌慌張張往回跑，眼淚鼻涕滴滴答答沾滿胸前，同行的親戚攔住他，他哇哇大哭，沖著安檢口里喊：……可是，我想你了怎么辦？！

    北京機(jī)場回天津的一路上，他都在哭?；氐侥棠碳視r(shí)，小孩兒幾乎已經(jīng)哭崩潰了，迷迷糊糊的，只是一味地抽泣。他摸回自己的新臥室，伏在熟悉的床單上。

    身下好像壓住了一個(gè)陌生而柔軟的東西……他翻身起來，只看了一眼，淚水便再次噼里啪啦往下落。小喵！

    他緊緊地抱住它。它睡眼惺忪地打了一個(gè)哈欠，之后溫柔地看著他。毛茸茸的，軟軟的，小小的小貍貓。

    小喵，小喵，我的小喵……

    他抱著它在屋子里打轉(zhuǎn)，又哭又笑，滿臉冒泡。

    （三）

    小喵陪了小孩兒許多年，家人一樣。它對小孩兒很好，從沒撓過他，兩條小生命夜里摟著睡覺，再冷的冬天也熬得過去。

    有時(shí)候早晨小孩兒醒來，?？吹叫∵魉醚雒娉?，肚皮一起一伏。他再沒失眠過。

    他吃什么小喵就吃什么，有肉吃肉，有菜吃菜。有段時(shí)間他饑一頓飽一頓，小喵溜出門去半天，拖著長長一條死蛇到他面前。小孩兒嚇得蹦到柜子上嗷嗷叫。蛇是小蟒蛇，隔壁家的寵物，當(dāng)然吃不得，但這么大的一條長蟲，它是怎么搞掂的？

    都說貓傲，但小孩兒喊它的時(shí)候它會理他，一召喚就到。有時(shí)夜里小孩兒想媽媽，哭著驚醒，懷里總不是空的，小喵的腦袋毛茸茸地蹭在臉上，吸淚安神。他出門時(shí)把它馱在肩上，它老老實(shí)實(shí)地蹲著，爪子輕輕摳在衣服里，并沒有弄疼他。馱來馱去馱成了習(xí)慣，他去哪兒都帶著它，直到它慢慢長大，保持不了平衡。

    小孩兒16歲時(shí)，爺爺奶奶要賣房子，他搬了出來，拖著一床被子一大箱子衣服，帶著小喵。

    床單是從小睡慣的，衣服是媽媽買的。小喵是他的，他也是小喵的。偌大的天津，嘈雜的市井，一個(gè)小孩兒一只小喵，相依為命。

    小孩兒需要吃飯，也需要讓小喵吃飯，他借了張18歲朋友的身份證，跑去天津?yàn)I江道步行街上班。他租住在沈陽道的一所老宅里。坑坑洼洼的老木地板，房東刷過厚厚的紅油漆，油漆年久剝落，愈發(fā)坑坑洼洼。他坐在木地板上拉手風(fēng)琴，拉《賽馬》，拉《喀秋莎》，小喵蹲在一旁伸懶腰，早晨的陽光鋪滿房間，小喵是帶金邊的。他對小喵說：你看咱哥兒倆……哎呀，真浪漫！

    一曲拉完，穿上工裝，抱著小喵就跑，一是趕著上班，二是躲著房東老太太催房租。第一個(gè)月的工資被扣在店里了，第二個(gè)月才會發(fā)工資到手里，不躲不行。好在天津是個(gè)市民城市，包容度高，店里允許他帶貓上班。