?現(xiàn)在我怕一個(gè)人晚上在書(shū)房里看書(shū)，無(wú)論是看什么書(shū)。現(xiàn)在喜歡在有陽(yáng)光的窗口看書(shū)，那陽(yáng)光灑滿(mǎn)我全身，我的心情才可以平靜下來(lái)。因?yàn)槊看未蜷_(kāi)書(shū)，我都忍不住一陣心悸。忍不住回頭看看身后，其實(shí)明明知道身后沒(méi)有什么。如果這個(gè)時(shí)候有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，帶來(lái)什么響動(dòng)，我就會(huì)一下子坐起身來(lái)，慌亂地四處打量。

    看來(lái)是落下病根了。那病根就在于上次我回家的一次遭際。由于平時(shí)工作忙,很少能夠回家探望父母親人。正趕上假期，而且工作也太忙，就回老家了。家鄉(xiāng)在我心里是個(gè)奇怪的所在。故鄉(xiāng)承載了我們很多美好的回憶。在很多人的思想里,童年的很多記憶都是最美好,當(dāng)然如果細(xì)細(xì)品來(lái),也會(huì)夾雜著些許煩惱和遺憾，或者讓人驚悸的回憶。

    那些遺憾來(lái)自哪里，那就是上學(xué)。想到那時(shí)的學(xué)習(xí)生活,就不能不回憶起那時(shí)的同學(xué)和老師。尤其是老師，那時(shí)候還沒(méi)有不準(zhǔn)打罵學(xué)生的規(guī)定，每次我上學(xué)都惴惴不安，怕挨打。那時(shí)候的男孩子又有幾個(gè)不挨打的，我算是挨打比較少的。那時(shí)家長(zhǎng)評(píng)價(jià)一個(gè)老師好壞的首要標(biāo)準(zhǔn)是這個(gè)老師嚴(yán)格與否。

    那個(gè)時(shí)候嚴(yán)格就是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)人，而嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)在于他是不是很兇，那兇的標(biāo)準(zhǔn)，則在于他或者她會(huì)不會(huì)動(dòng)手。那個(gè)時(shí)候被老師打了，回家是從來(lái)不敢說(shuō)的，如果不長(zhǎng)心眼說(shuō)漏了嘴，那迎接自己的將是另一陣暴風(fēng)雨。父親會(huì)操起掃把再把我修理一頓，并且是打過(guò)以后再問(wèn)原因。如果原因是我的某某不可原諒的錯(cuò)誤，那再打一輪。

    而且會(huì)一邊打，一邊“教育”，一邊夸老師打的好。我算是醒悟比較早的，于是在怕老師的同時(shí)，也就有了那么一點(diǎn)恨意。哼——，等我長(zhǎng)大了，等著瞧。

    但多年過(guò)去了，我有時(shí)又些模糊，自己也恨不起來(lái)了。自己今天能不在土地里刨食，是不是應(yīng)該歸功于老師的竹竿教鞭。與打罵相關(guān)的學(xué)習(xí)，與愛(ài)好無(wú)關(guān)，與痛癢相關(guān)。估計(jì)那個(gè)時(shí)候很少的學(xué)生是真正地?zé)釔?ài)學(xué)習(xí),對(duì)于書(shū)本,對(duì)于老師的恐懼印象伴隨著很長(zhǎng)時(shí)間。

    那被打的最狠一次我怎么也忘不掉。記得小時(shí)候很貪玩。放學(xué)回家后,如果家門(mén)緊鎖,家人出外辦事未歸,那對(duì)我來(lái)卻是驚天喜訊。我會(huì)把書(shū)包擱著墻頭扔到院子里,然后和小伙伴痛苦地玩游戲。

    但次我確實(shí)倒霉。玩的淋漓盡致剛進(jìn)家門(mén)，看到的是父親鐵青的臉。而且看到了父親幾乎要噴出火的眼睛，我第一個(gè)反應(yīng)，今天要完蛋了。有個(gè)聲音在心里呼喊——快跑。雖然我不知道給我?guī)?lái)危險(xiǎn)的原因。

    但這都不重要，必須跑，如果不跑，今天會(huì)被打掉一層皮。于是我一個(gè)轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備逃離險(xiǎn)境。一只大腳踹在我屁股上，我來(lái)了個(gè)嘴啃泥,一股腥氣從鼻子和嘴里傳來(lái)。我嘴鼻子破了。

    但這厄運(yùn)才開(kāi)始。屁股猛然感覺(jué)到一陣涼意，我的頭發(fā)一下子豎了起來(lái)。噼噼噼，啪啪啪。劇烈的疼痛傳來(lái)，我反而有了一陣解脫感。我抱著頭趴在那里，任他打。

    啊——我哭喊著。

    啊——我不敢躲避。

    然后的麻木了。

    然后是頭有點(diǎn)暈。

    這個(gè)男人是我的父親嗎，我昏過(guò)去之前想著。等我醒來(lái)的時(shí)候，還是趴著的，只不過(guò)是趴在床上。母親一邊數(shù)落我，一邊安慰我：“你的書(shū)都沒(méi)有了，看你怎么辦？還疼嗎”“以后別這樣了，書(shū)都沒(méi)有是學(xué)生，還是學(xué)生嗎！”

    什么，書(shū)沒(méi)有了，要是沒(méi)有學(xué)校和老師就好了，我暈暈的頭腦里閃過(guò)了一個(gè)念頭。但那念頭只是一閃而過(guò)。什么?。课业臅?shū)沒(méi)有了，怎么會(huì)沒(méi)有呢？被人偷了，不可能，我丟進(jìn)院子里的。我不敢動(dòng)身子，因?yàn)橐粍?dòng)，屁股就鉆心的疼。

    我努力地扭過(guò)頭來(lái)。啊——母親身邊是一堆的紙屑，花花綠綠的，是我的所有書(shū)。

    這是？這是怎么了，怎么會(huì)這樣。

    “媽?zhuān)业臅?shū)怎么。。。？”我疑惑地睜大了眼睛問(wèn)道。

    “你怎么能把書(shū)往狗窩里扔！”目前打量了我一眼，恨恨地說(shuō)。

    什么，狗窩。我終于明白了，我的書(shū)被狗窩里的大黃當(dāng)成了玩具。它玩書(shū)的方式很奇特，那就是用抓著和牙齒。我能想象的到大黃的快意，被鏈子拴著的它?？吹綇奶於档耐婢?，肯定幸福的跳圈。

    于是。。。。。。

    沒(méi)有了書(shū)，我該怎么辦，是不是就不能上學(xué)了。沒(méi)由來(lái)，我心里竟然一陣輕松。但又接著被煩惱包圍，父母不可能不讓我上學(xué)。那怎么辦?！白撸锉荒闳ソ钑?shū)”母親說(shuō)著便背起了我。

    我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的是,母親背著著我一邊責(zé)罵,一邊挨家挨戶(hù)向高年級(jí)的學(xué)兄學(xué)姐借書(shū)的情景。我一路低著頭,伏在母親背上，像游街一樣跟著母親走遍了全村。這可能也是造成我后來(lái)對(duì)教科書(shū)又恨又愛(ài)的原因。恨它是因?yàn)?，它讓第一次丟了全部的尊嚴(yán)，愛(ài)它可能是它讓我第一次理解了尊嚴(yán)的意義。我對(duì)書(shū)是糾結(jié)的，這病根可能就是從那個(gè)時(shí)候就產(chǎn)生了。

    休假的日子是閑適的。現(xiàn)在的父母再也不關(guān)心我是否讀書(shū)了。每天都聽(tīng)著父母講著村里的變化,哪家添了大胖小子,哪家的婆媳不和。當(dāng)然還會(huì)講道,哪家出現(xiàn)了重大變故,或者是有的人家離婚了,或者有的人逝去了?？傊?，這些傳聞和父母交流的重要內(nèi)容。

    我有時(shí)會(huì)帶著一種看客的心情，來(lái)挺著事情?？赡苋硕紩?huì)有這樣的心情。也會(huì)對(duì)一些事情感到驚訝和神傷，“你們李老師的兒子死了,整個(gè)家庭也垮了,那么好強(qiáng)的一個(gè)人現(xiàn)在都快不成人樣了”父母信口說(shuō)道。

    “哪個(gè)李老師?”我追問(wèn)道，對(duì)于自己的老師我記得，但都有些模糊。

    “就是你高中的班主任呀,原來(lái)也是咱們村上的,后來(lái)到高中教學(xué)去的李老師呀,他以前老夸你，說(shuō)你從小就聰明呢”父親解釋道。

    我的記憶一下子清明起來(lái),我怎么能忘記這個(gè)李老師呢。也因?yàn)樗臀乙粋€(gè)村，我每次都要挨雙份的打。別的村的同學(xué)在學(xué)校挨了打，回去閉口不說(shuō)，就免了家人的責(zé)罰。而我卻是“幸運(yùn)”的，他回來(lái)會(huì)把我的表現(xiàn)給我父母說(shuō)，于是我到家里還有經(jīng)受一次“暴風(fēng)雨”的洗禮。

    我怎么能忘的了他呢，他從來(lái)不用教桿打人，而是直接用手，一是揪耳朵，而是同時(shí)揪兩只耳朵，向相反的方向揪。所以給我的印象很深。

    “他兒子怎么了？是因?yàn)樯〉木壒蕟?？”我追?wèn)道。

    “要是生病到好了，也不至于是死的那么突然，而且。。。。。?！备赣H有些地說(shuō)猶豫地說(shuō)道。

    突然——，而且不是生病，那是？

    “聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)那孩子死的不干凈，馬上都要考大學(xué)了，唉！”母親向來(lái)心軟，嘆了一口氣說(shuō)道。

    農(nóng)村里說(shuō)某某死的不好看，不干凈，那肯定不包括病死，而是屬于某種不正常的死亡。在村民眼里病死都是自然現(xiàn)象。我心頭的疑惑頓生。各種猜測(cè)都涌了上來(lái)。

    “你小時(shí)候，李老師對(duì)你滿(mǎn)好的，他一直說(shuō)，你一定會(huì)有出息。”母親接著說(shuō)到了李老師。

    全校最嚴(yán)厲的老師就是他，他對(duì)我的好，我當(dāng)然記得。想到這里，我又下意識(shí)地摸了一下耳朵。每次挨打之后，我總認(rèn)為自己的耳朵想著了火一樣。像父母說(shuō)的，李老師是個(gè)好人。

    他那個(gè)時(shí)候大概二十幾歲，應(yīng)該是缺乏耐心，而或是其他原因，反正我猜不透。但我每次都怕看他的眼睛，那種眼睛應(yīng)該屬于。。。，屬于什么呢，我找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)，有點(diǎn)不正常的野心勃勃，或者由于自卑而對(duì)任何事情都務(wù)求完美的倔強(qiáng)?？傆X(jué)得和他在一起相處，會(huì)讓人很不舒服。

    “你應(yīng)該抽時(shí)間去看看他，怪可憐的”心軟的母親說(shuō)道。

    想來(lái)獨(dú)子去世肯定對(duì)他打擊不小，但對(duì)于這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的極致的人，我總覺(jué)得他應(yīng)該能挺過(guò)來(lái)。要不他就不是我心中的李老師了。他從一個(gè)小學(xué)語(yǔ)文教師做到了重點(diǎn)高中的語(yǔ)文教師，本身就是個(gè)傳奇。這樣的人應(yīng)該有足夠強(qiáng)大的生命力。

    忽然我有些走神，不知道怎么的，我有一種不好的預(yù)感，卻說(shuō)不上來(lái)理由。李老師的兒子我見(jiàn)過(guò)兩次面。一次是我上高中后見(jiàn)到的，那是那孩子還小，但比較調(diào)皮，一雙大眼睛咕嚕咕嚕的，給我留下了很深的印象。一次是在去年，我在村里看到了他，他正在自己家的院子里學(xué)習(xí)，我就看到了一個(gè)背影，就看到了他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，而且背似乎有些佝僂?？赡苁撬谀抢锏木壒拾?，我總感覺(jué)有一種陰郁的氣息從他身上傳來(lái)。

    所以聽(tīng)到他兒子死了，我當(dāng)時(shí)心里并沒(méi)有太吃驚，這樣的感覺(jué)連我都覺(jué)得奇怪，但想也想不明白。而且心里隱隱升起一種好奇感。而且這種思緒好像也越來(lái)越明顯了?？磥?lái)我得找時(shí)間去看看心理醫(yī)生了。