從那一天起，我就很少能見(jiàn)到羅切斯特先生了。早上，他應(yīng)該在忙一些事務(wù)；下午，會(huì)有人從米爾科特或附近來(lái)訪(fǎng)，那些紳士有時(shí)會(huì)留下來(lái)和他一起吃晚餐。等他的腳傷好一點(diǎn)兒，他就騎馬外出了，應(yīng)該是去作一些回訪(fǎng)，總是到深夜才回來(lái)。

    在這段時(shí)間里，他很少叫阿德拉去他的身旁，而我同他的接觸也無(wú)非是在大廳里、樓梯上或走廊上的偶然相遇。時(shí)而，他從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，依舊擺出高傲冷漠的樣子，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)一下頭，或者冷冷地看一眼，只是用這種方式承認(rèn)我的存在。但是有時(shí)候他很有紳士風(fēng)度，他會(huì)和藹可親地鞠躬和微笑。無(wú)論他的情緒怎樣，都不會(huì)影響到我的心情，因?yàn)槲液芰私?，他的態(tài)度變化與我無(wú)關(guān)，只是因?yàn)樗约旱那榫w起伏。

    有一天，當(dāng)有客人來(lái)吃飯的時(shí)候，他命人過(guò)來(lái)取我的畫(huà)夾。無(wú)疑，他是要向別人展示我的畫(huà)。紳士們走得很早，費(fèi)爾法克斯太太告訴我，他們要去參加米爾科特的一個(gè)公眾大會(huì)。但那天晚上的天氣很糟糕，一直在下雨，所以羅切斯特先生沒(méi)有去。他們離開(kāi)不久，羅切斯特先生就打鈴找人傳話(huà)，讓我和阿德拉下樓去。我?guī)桶⒌吕崂眍^發(fā)，把她打扮妥當(dāng)，而我自己一直都是貴格會(huì)教徒的打扮，所以也沒(méi)有再修飾的必要——一切都是那么嚴(yán)謹(jǐn)而樸素，頭飾也是一樣，沒(méi)有可能凌亂，所以我們就這樣下樓去了。阿德拉正在思考，她不知道她的小匣子到了沒(méi)有?？赡艹霈F(xiàn)了一些狀況導(dǎo)致它還沒(méi)到。不過(guò)當(dāng)我們走進(jìn)餐廳的時(shí)候，她的愿望終于滿(mǎn)足了，因?yàn)椴妥郎戏胖粋€(gè)小匣子。阿德拉非常高興，她憑直覺(jué)猜到了。

    “我的小匣子，我的小匣子?！彼蠼兄蛩芰诉^(guò)去。

    “是的，是你的小匣子！你把它帶到一邊去吧，你這個(gè)地道的巴黎姑娘。把里面的東西拿出來(lái)，好好兒玩吧?！绷_切斯特先生用很深沉但卻頗具諷刺意味的聲音說(shuō)，聲音是從火爐旁那張巨大的安樂(lè)椅深處發(fā)出來(lái)的?！坝涀?，”他繼續(xù)說(shuō)，“別用拆盒子的過(guò)程或者是發(fā)現(xiàn)盒子里面有什么東西來(lái)打擾我，你就安安靜靜地拆禮物吧——要保持安靜，知道嗎，孩子？”

    不過(guò)這個(gè)提醒有些多余，因?yàn)榘⒌吕呀?jīng)帶著她的禮物退到沙發(fā)上，忙著解開(kāi)小匣子上面的繩子，之后掀開(kāi)里面銀色的包裝紙，大聲驚呼：“哦，多么漂亮??！”隨后她便沉浸在這種興奮之中了。

    “愛(ài)小姐在嗎？”主人問(wèn)道。他欠起身，回過(guò)頭向門(mén)口的方向看了看，我依然站在門(mén)口。

    “嗯，好吧，到前面來(lái)，坐在這兒?！彼岩粡堃巫永阶约旱呐赃??！拔也惶矚g聽(tīng)孩子唧唧喳喳地鬧，”他繼續(xù)說(shuō)，“因?yàn)橄裎疫@樣的老人家，還是孤家寡人，倘若聽(tīng)到口齒不清的話(huà)語(yǔ)，可聯(lián)想不到什么好的東西。如果整個(gè)晚上都要和一個(gè)孩子在一起度過(guò)，那簡(jiǎn)直糟糕透了。愛(ài)小姐，請(qǐng)不要將椅子拉那么遠(yuǎn)，就坐在我放的地方——哦，如果你愿意。別和我說(shuō)什么禮節(jié)，讓它們見(jiàn)鬼去吧。我也總是忘記它們。還有，我不喜歡頭腦簡(jiǎn)單的老婦人，不過(guò)，我還得提一句，在我這里的這一位可不能怠慢，必須放在心上才行。因?yàn)樗琴M(fèi)爾法克斯家族的，或者說(shuō)是嫁給了一位這個(gè)姓氏的人。據(jù)說(shuō)，血濃于水?！?br/>
    他打鈴派人去請(qǐng)費(fèi)爾法克斯太太。很快，她也到了，手里依舊提著紡織用的籃子。

    “晚上好，夫人，我請(qǐng)你來(lái)做件好事。我剛才已經(jīng)囑咐阿德拉不要和我談?wù)摱Y物的話(huà)題，不過(guò)我知道她一定有一肚子的話(huà)要說(shuō)，所以你做做好事，去聽(tīng)她說(shuō)話(huà)，和她聊聊天，這件事的功德可大了?！?br/>
    果不其然，阿德拉一見(jiàn)到費(fèi)爾法克斯太太就把她叫到沙發(fā)旁，在她的膝蓋上擺滿(mǎn)了從“禮物”中拿出來(lái)的瓷的、象牙的和蠟制的物品，同時(shí)還用她能夠掌握的為數(shù)不多的英語(yǔ)滔滔不絕地解釋她現(xiàn)在多么開(kāi)心。

    “哦，我想我現(xiàn)在已經(jīng)扮演了一個(gè)好主人的角色?！绷_切斯特先生繼續(xù)說(shuō)，“能夠讓我的客人們找到自己的樂(lè)趣，彼此都很愉快。不過(guò)，我也應(yīng)該關(guān)心一下自己的樂(lè)趣了。愛(ài)小姐，你能把椅子再拉近一點(diǎn)兒?jiǎn)?？我現(xiàn)在躺在這把椅子上很舒服，但是我不改變坐姿就看不到你，而我又不想動(dòng)。”

    我按照他的吩咐將椅子拉近，盡管我還是想待在陰影里，但羅切斯特先生總是那么直來(lái)直去地下命令，似乎認(rèn)為我應(yīng)該立刻服從他。

    我剛才已經(jīng)介紹過(guò)了，我們?cè)诓蛷d里。為晚餐而點(diǎn)上的枝形吊燈，使整個(gè)房間如過(guò)節(jié)一般燦爛明亮。爐火熊熊，高大的窗子和更高大的拱門(mén)前懸掛著華貴而寬大的紫色帷幔。除了阿德拉在壓著嗓音交談（她不敢高聲說(shuō)話(huà)），還有談話(huà)的停頓間隙偶爾響起的冷雨敲打窗戶(hù)的聲音，一切都悄然無(wú)聲。

    羅切斯特先生坐在錦緞質(zhì)地的椅子上，與我之前見(jiàn)過(guò)的他有很大區(qū)別，他不嚴(yán)厲，也不那么陰沉了。他的嘴邊浮現(xiàn)著笑容，眼睛閃閃發(fā)光，我不能確定是不是因?yàn)樗攘司疲贿^(guò)這方面的可能性很大。總之，他正在飽餐之后的興頭上，所以較之前更加健談，更加親切。但是，在他的身上依舊能夠看到威嚴(yán)。他的大腦袋靠在椅背上，爐火的光照在他猶如花崗巖鐫刻出來(lái)的面容上，也照進(jìn)他又大又黑的眼睛里——因?yàn)樗幸浑p黑色的大眼睛，很漂亮。有時(shí)，在他眼睛的深處也并不是完全沒(méi)有變化，即便那不是柔情，至少也會(huì)使你聯(lián)想到這種情感。

    他凝視著爐火，看了兩分鐘，我則用同樣的時(shí)間看著他。突然，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我的眼睛正凝視著他的臉。

    “你在仔細(xì)看我，愛(ài)小姐。”他說(shuō)，“你認(rèn)為我長(zhǎng)得英俊嗎？”

    要是在認(rèn)真思考之后，我想我會(huì)用含糊的、有禮貌的方式作答。但是我還沒(méi)有準(zhǔn)備，答案便隨口而出：“不，先生。”

    “哦！我敢打賭，你很特別。”他說(shuō)，“你就像一個(gè)小修女，怪僻、文靜、嚴(yán)肅、單純。你坐下的時(shí)候，會(huì)把手放在面前，眼睛總是低垂著看地——順便說(shuō)一句，除了目光像具有透視功能一樣看著我的臉的時(shí)候，比如剛才——?jiǎng)e人問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，或者要求你發(fā)表一些看法的時(shí)候，你總是直言不諱。如果不是無(wú)禮，就是唐突。你剛才的話(huà)是什么意思？”

    “先生，我剛才的話(huà)太草率了，請(qǐng)你原諒。我本應(yīng)當(dāng)回答，對(duì)于容貌這種問(wèn)題，不應(yīng)該輕易作出判斷，因?yàn)槊總€(gè)人的審美觀不同。我想，應(yīng)該回答漂亮與否其實(shí)并不重要，諸如這樣的話(huà)?！?br/>
    “本來(lái)你就不應(yīng)該那樣回答。漂亮與否并不重要，的確如此！原來(lái)你只不過(guò)是虛偽地想要緩和一下剛才無(wú)禮的態(tài)度，表面上是在平復(fù)我的心情，讓我覺(jué)得心里舒服點(diǎn)兒，實(shí)際上你是在用軟刀子在我的耳朵下面再狡猾地劃上一刀。好吧，繼續(xù)說(shuō)，你還發(fā)現(xiàn)我有什么缺點(diǎn)？我想，我也像別人一樣有眼睛、鼻子和嘴吧?！?br/>
    “羅切斯特先生，請(qǐng)?jiān)试S我收回剛才冒失的回答。我沒(méi)有話(huà)中有話(huà)，暗藏譏諷，真的只是一時(shí)失言?！?br/>
    “當(dāng)然，我想也是這樣。但你還是需要對(duì)剛才的行為負(fù)責(zé)。繼續(xù)來(lái)挑我的毛病吧，我的額頭讓人討厭嗎？”

    他用手撩起橫貼在額前的波浪似的黑發(fā)，露出寬闊、堅(jiān)實(shí)，具有智慧的額頭，但唯獨(dú)少了寬容和慈祥。

    “好吧，小姐，我是傻瓜嗎？”

    “絕對(duì)不是，先生。如果反過(guò)來(lái)我問(wèn)你，你是不是一位慈善家，你也會(huì)覺(jué)得我粗暴無(wú)禮嗎？”

    “你又來(lái)了！你在假裝拍我額頭的時(shí)候又捅了我一刀。你的推論是來(lái)源于我剛說(shuō)過(guò)我不喜歡同老人和孩子在一起。哦，得小聲一點(diǎn)兒！不，年輕小姐，我雖然不是普遍意義上的慈善家，但是我有一顆良心?！彼檬种噶酥改莻€(gè)代表良心的地方。幸好那個(gè)地方對(duì)于他來(lái)說(shuō)還算明顯，誰(shuí)讓他的額頭有著令人注目的寬度呢?！按送?，我曾有過(guò)一種最純真原始的情感。當(dāng)我和你一樣大的時(shí)候，我是一個(gè)富有同情心的人，也會(huì)偏愛(ài)那些幼嫩的、無(wú)人養(yǎng)育的和不幸的人，無(wú)奈命運(yùn)沉重地打擊我，命運(yùn)仿佛就像和面一樣用手指揉搓我，而現(xiàn)在的我很慶幸，已經(jīng)像印度皮球一樣堅(jiān)忍不拔了。只是，還是有一兩條縫隙可以穿入我身體中那塊最柔軟的地方，所以我還有情感。我還有一絲希望嗎？”

    “什么希望，先生？”

    “希望從橡膠的軀殼再次變成有血有肉的人?！?br/>
    “他肯定是喝多了?！蔽蚁?。我不知道該怎么回答這么奇怪的問(wèn)題。我怎么知道他能否轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)呢？

    “看來(lái)，你很迷惑，愛(ài)小姐。雖然你也不算漂亮，就像我不英俊一樣，但是迷惑的神情出現(xiàn)在你的臉上倒是很合適。不過(guò)，這樣也好，現(xiàn)在你可以把在我臉上搜索的目光移開(kāi)，繼續(xù)看地毯上面的花朵吧，就這樣繼續(xù)迷惑下去吧。年輕小姐，今天晚上我有些喜歡熱鬧，也有點(diǎn)兒健談?！?br/>
    說(shuō)完，他便從椅子上站了起來(lái)，來(lái)到大理石壁爐架的旁邊，倚著它。這樣的姿勢(shì)讓他的身體和面部一樣讓人看得很清楚。他的胸部很寬厚，似乎與他的四肢不大協(xié)調(diào)。我可以很確定地說(shuō)，絕大多數(shù)的人都會(huì)覺(jué)得他長(zhǎng)得很難看，但是他的言行舉止總是透露出一種傲氣。他做所有的動(dòng)作都充滿(mǎn)了自信，似乎并不在乎自己的外表。他可以依賴(lài)自己身上的其他氣質(zhì)和能量來(lái)彌補(bǔ)外貌上的不足，以至于當(dāng)你看到他時(shí)會(huì)輕易地被他的冷漠態(tài)度所感染，接著會(huì)對(duì)他盲目地信從。

    “今天晚上我有些喜歡熱鬧，也有點(diǎn)兒健談?！彼貜?fù)了這句話(huà)，“所以，我才要你到這里來(lái)。僅僅有爐火和吊燈是不夠的，派洛特也不行，因?yàn)樗鼈兌疾粫?huì)說(shuō)話(huà)。阿德拉稍稍好一些，但還是不夠。費(fèi)爾法克斯太太也是一樣。但是，你，我覺(jué)得是很適合的人選，當(dāng)然，如果你愿意。其實(shí)，當(dāng)我邀請(qǐng)你下樓來(lái)的第一天晚上，你就讓我很迷惑了。但是從那之后，我就把你忘了。因?yàn)槲业哪X袋里都是別的事情，所以也顧不上你了。不過(guò)今天晚上我決定不讓那些事情煩我，忘掉那些讓人頭痛的事情，回憶一些愉快的經(jīng)歷。如果你現(xiàn)在能說(shuō)一些你的事情，讓我更加了解你，我會(huì)很高興的。所以，下面你來(lái)說(shuō)話(huà)吧?！?br/>
    我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是微笑，沒(méi)有表現(xiàn)出得意，也不表示順從。

    “說(shuō)吧?！彼叽僦?。

    “說(shuō)什么呢，先生？”

    “想說(shuō)什么就說(shuō)什么，你可以自己決定要說(shuō)的內(nèi)容和說(shuō)話(huà)的方式?！?br/>
    可是我還是正襟危坐，沒(méi)有任何話(huà)要說(shuō)。我想：“如果我按照他所要求的夸夸其談，那么他一定會(huì)覺(jué)得找錯(cuò)人了?！?br/>
    “說(shuō)話(huà)啊，愛(ài)小姐?！?br/>
    我依舊沉默，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。他把頭稍稍探向我這邊，快速地看了我一眼，好像在尋找我的眼睛。

    “還是不肯說(shuō)嗎？”他說(shuō)，“而且生氣了。哦，這倒是可以理解，畢竟我提要求的方式有些強(qiáng)硬，好像有些無(wú)禮了。愛(ài)小姐，請(qǐng)你原諒。實(shí)際上，我永遠(yuǎn)并且也不想把你當(dāng)做下人看待。其實(shí)，我糾正一下，我確實(shí)有比你強(qiáng)的地方，但也只不過(guò)是因?yàn)槲冶饶隳觊L(zhǎng)了二十歲，所以在閱歷上比你豐富些。這是正常的，就像阿德拉說(shuō)的那樣，et j’y tiens ①。而憑借這種優(yōu)勢(shì)，也僅僅是這些優(yōu)勢(shì)，我想請(qǐng)你和我談一談，轉(zhuǎn)移一下我的注意力，我不想被一些事情苦苦糾纏著，就像一枚生銹的釘子那樣腐蝕著?！?br/>
    他已經(jīng)屈尊解釋了，還道了歉。但是我對(duì)于他所謂的降低身份并沒(méi)有什么感覺(jué)，并且也想讓他看到我的真實(shí)感受。

    “先生，只要我能做到，我是很愿意為你解悶的。但是我不能隨便找個(gè)話(huà)題，因?yàn)槲疫€不知道你對(duì)什么感興趣，這樣吧，你提問(wèn)，我盡量回答。”

    “那么我先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，基于我剛才所說(shuō)的理由，你同不同意我有權(quán)在一些時(shí)候態(tài)度專(zhuān)橫一點(diǎn)兒或者嚴(yán)厲些呢？我的理由是，以我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)都可以做你的父親了，而且我的生活閱歷很豐富，與許多國(guó)家的人都有過(guò)往來(lái)，幾乎漂泊了半個(gè)地球。你則是與同樣的一群人在一棟房子里過(guò)著平平靜靜的日子。”

    “隨你怎樣做都好，先生?！?br/>
    “你并沒(méi)有回答我的問(wèn)題?；蚴钦f(shuō)，你的回答很讓人生氣，因?yàn)殚W爍其詞——請(qǐng)你回答得明確些。”

    “先生，我并不覺(jué)得你有權(quán)利支配我，如果你這樣做，僅僅是因?yàn)槟挲g比我大，或者閱歷比我深——你所說(shuō)的優(yōu)越感，都來(lái)自于你是如何充分利用時(shí)間和閱歷的。”

    “嘿！答得倒快。但我可不會(huì)承認(rèn)你所說(shuō)的，這兩樣?xùn)|西和我可不相符，因?yàn)槲覍?duì)這兩種東西并沒(méi)有一點(diǎn)兒興趣，也就談不上什么充分利用了。那么我們暫且不談優(yōu)越性的問(wèn)題，你得先答應(yīng)我，偶爾還得聽(tīng)我的吩咐，并且不能因?yàn)槲野l(fā)號(hào)施令的時(shí)候語(yǔ)氣生硬就生氣或傷心，好嗎？”

    我微微一笑，暗自思忖道：“羅切斯特先生也真是奇怪——他好像忘了，他每年付給我三十鎊，就是讓我來(lái)聽(tīng)他的吩咐的?！?br/>
    “笑得好，”他抓住了我臉上一瞬間的表情，“不過(guò)還得開(kāi)口說(shuō)話(huà)。”

    “先生，我在想，很少有主人會(huì)在意他的下人會(huì)不會(huì)因?yàn)樗拿疃杏X(jué)到生氣或傷心的。”

    “下人！什么，你是我的下人嗎？哦，是的，我把薪水的事情忘了。好吧，那么出于雇傭關(guān)系，你可以允許我耍點(diǎn)兒威風(fēng)嗎？”

    “不，先生，不是因?yàn)檫@個(gè)，還因?yàn)槟阏嫘牡乜紤]到你的下屬是不是心情愉快，所以我很贊同。”

    “你能夠同意我省略掉許多陳腐的規(guī)矩，而且認(rèn)為我這樣做并不粗魯無(wú)禮？”

    “我當(dāng)然同意，先生。我絕不會(huì)把不拘泥于形式當(dāng)做粗魯無(wú)禮。我欣賞不拘泥于形式的人，對(duì)傲慢的家伙卻無(wú)法忍受，我想，只要是崇尚自由的人，都無(wú)法忍受，即便是為了薪水?！?br/>
    “胡扯！為了薪金，絕大多數(shù)人都會(huì)選擇屈服。好了，我們還是說(shuō)你吧，不要妄言一些你不知道的普遍現(xiàn)象了。盡管如此，我在心里仍在同你握手表示感謝。不是因?yàn)槟慊卮鸬膬?nèi)容，而是由于你的態(tài)度。像你這樣坦誠(chéng)的人并不多。反之，會(huì)有很多人覺(jué)得你的回答矯揉造作或者冷漠無(wú)情，或者愚蠢地曲解了你的坦誠(chéng)。在三千個(gè)剛出校門(mén)的女家庭教師中，能像你剛才那樣回答問(wèn)題的，不到三個(gè)。不過(guò)，我也不是在恭維你，即便你與大多數(shù)人不同，不是用同一個(gè)模具澆灌出來(lái)的，這也不是你的功勞，而是造物者的杰作。再說(shuō)，我的結(jié)論可能下得太早了。你也可能并不比別人強(qiáng)，或許你還有讓我無(wú)法忍受的缺點(diǎn)，以至將你的優(yōu)點(diǎn)也抵消掉。”

    “可能你也一樣?！蔽倚南?。這個(gè)想法出現(xiàn)在我腦海中的時(shí)候，我的目光恰巧與他的目光相遇了。所以他在猜到我那一眼的含義時(shí)，馬上就給出了回復(fù)，就好像剛才我不是看了他一眼，而是將我的心里話(huà)脫口而出。

    “是的，是的，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。”他說(shuō)，“我自己也有很多缺點(diǎn)，我當(dāng)然知道。我對(duì)你保證我一點(diǎn)兒都不想掩飾，上帝可以證明，我不必對(duì)別人太過(guò)苛刻。我需要反省我之前的生活，我的行為和生活方式。我知道，這樣會(huì)招來(lái)別人對(duì)我的嘲笑和責(zé)備，就像我對(duì)別人那樣。二十一歲時(shí)我誤入歧途——像一些犯過(guò)錯(cuò)誤，但總是想把錯(cuò)誤歸咎于命運(yùn)的那些人一樣——或者說(shuō)，我被拋入歧途，從此之后一直走在那條路上。否則我應(yīng)該與現(xiàn)在的我差別很大，也許和你一樣善良——更聰明點(diǎn)兒——幾乎一樣潔白無(wú)瑕。我羨慕你平靜的心境、純凈的心靈、沒(méi)有被玷污的記憶，小姑娘，沒(méi)有污點(diǎn)，或者未經(jīng)污染的記憶，是一種多么寶貴的財(cái)富啊。它使你的快樂(lè)永不枯竭，對(duì)嗎？”

    “你十八歲時(shí)的記憶怎么樣，先生？”

    “那時(shí)很好，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，健康向上。沒(méi)有汩汩的污水將它變成一潭污垢。十八歲時(shí)，我和你差不多——完全一樣。天意本想讓我成為一個(gè)好人，愛(ài)小姐，較好的一類(lèi)人中的一個(gè)，但是你看到了，事實(shí)上完全不同?；蛟S你會(huì)說(shuō)，你并沒(méi)有看到。但至少我從你的眼睛中看到這層意思——順便告訴你一聲，一定要小心從你的感官中不自覺(jué)流露出來(lái)的情感，因?yàn)槲液苌朴诓煅杂^色——那么相信我所說(shuō)的：我不是一個(gè)惡人。你不要往那個(gè)方面猜，不要將一些惡名加到我身上?？墒俏疑钚?，一定是環(huán)境，而非我本質(zhì)的問(wèn)題，最終我變成了一個(gè)普通的罪人，我整日沉迷于聲色犬馬，過(guò)著富人們那種放蕩不羈的生活。我和你說(shuō)這些，你覺(jué)得奇怪嗎？你得知道，在你以后的人生中可能會(huì)被人無(wú)緣無(wú)故地當(dāng)成知己，和你吐露心聲，傾訴自己的隱私。因?yàn)闀?huì)有人發(fā)現(xiàn)，你的天賦不在于言談，而在于傾聽(tīng)，傾聽(tīng)別人談?wù)撟约旱纳睿凰麄儠?huì)覺(jué)得，你作為聽(tīng)眾的時(shí)候，不會(huì)因?yàn)樗麄冃袨榉攀帯毫佣硎据p蔑，而會(huì)同情他們的遭遇。你的同情心給人以安撫，雖然它表現(xiàn)得不明顯，但足以讓人感受得到。”

    “你怎么知道的？你是憑借自己的感覺(jué)猜出來(lái)的嗎，先生？”

    “我不僅知道，而且很確定。所以在說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我才能將我的思想全部?jī)A瀉而出，就像將思想寫(xiě)成日記一樣。你會(huì)說(shuō)，我本應(yīng)當(dāng)戰(zhàn)勝環(huán)境，確實(shí)如此——確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣。但是，你看到了，我沒(méi)能做到。當(dāng)命運(yùn)以不公平的方式對(duì)待我的時(shí)候，我沒(méi)有用理智的頭腦冷靜地分析，我變得不顧一切，于是我墮落了?，F(xiàn)在要是一個(gè)可惡的傻瓜說(shuō)了卑俗的下流話(huà)，我就會(huì)很厭惡，可是我知道，我并不比他好多少，我不得不承認(rèn)我和他是一樣的。我真心希望當(dāng)初自己意志足夠堅(jiān)定——上帝會(huì)了解我是多么誠(chéng)懇地希望這樣。愛(ài)小姐，當(dāng)你受到誘惑要做錯(cuò)事的時(shí)候，你應(yīng)該擔(dān)心會(huì)后悔，因?yàn)楹蠡谑沁@個(gè)世界最痛苦的毒藥。”

    “據(jù)說(shuō)，懺悔是治療的良藥，先生?！?br/>
    “懺悔治不了它，或許只有改變才是良方?？墒窍裎疫@樣，已經(jīng)受到詛咒、步履維艱的人，現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用？既然我的幸福已經(jīng)被無(wú)情地剝奪了，那么我只能選擇過(guò)快樂(lè)一些的生活。我一定要在我的生活中找到樂(lè)趣，不管付出多大的代價(jià)。”

    “那樣只會(huì)讓你進(jìn)一步沉淪，先生?！?br/>
    “可能是這樣。不過(guò)，如果我可以在生活中獲得一些新鮮甜蜜的樂(lè)趣，那么為什么要拒絕呢？也許我所得到的就像蜜蜂在沼澤中釀造的野蜂蜜一樣甜蜜，一樣新鮮?！?br/>
    “蜜蜂會(huì)蜇人，而且那樣釀出來(lái)的蜂蜜是苦澀的，先生。”

    “你怎么知道？你從來(lái)沒(méi)嘗試過(guò)。你看看你的表情有多嚴(yán)肅！看上去一本正經(jīng)，其實(shí)對(duì)于這種事一無(wú)所知，就像這個(gè)雕刻的頭像一樣。（他從壁爐上面取下一個(gè)浮雕。）你沒(méi)有資格質(zhì)疑我，對(duì)我說(shuō)教。你這個(gè)新上任的傳教士，還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活，你根本不了解什么才是生活?！?br/>
    “我只是在提醒你注意一下自己說(shuō)的話(huà)，先生。你剛才說(shuō)錯(cuò)誤會(huì)帶來(lái)悔恨，可是你又說(shuō)悔恨是生活的毒藥?！?br/>
    “現(xiàn)在，沒(méi)有人談?wù)撳e(cuò)誤！我并不認(rèn)為，剛才在我腦袋里面出現(xiàn)的想法是錯(cuò)誤的。我相信這是靈光一現(xiàn)，而不能稱(chēng)為誘惑。它很親切，也很令人欣慰——這一點(diǎn)我很清楚。瞧，它又來(lái)了。我敢肯定，它不是魔鬼，即便是，也身披天使的外衣。我認(rèn)為這樣一位美麗的客人如果要求進(jìn)入我的內(nèi)心，我是應(yīng)該允許的。”

    “別相信它，先生。它不是真正的天使。”

    “再說(shuō)一遍，你是怎么知道的？你憑什么直覺(jué)就假裝可以辨認(rèn)出一位墮落的天使和一個(gè)來(lái)自永恒寶座的使者——區(qū)別一個(gè)向?qū)Ш鸵粋€(gè)勾引者？”

    “我的根據(jù)就是你在產(chǎn)生聯(lián)想時(shí)臉上表情的變化。我敢肯定地說(shuō)，如果你真的聽(tīng)信了它，你將來(lái)的人生將會(huì)出現(xiàn)更大的悲劇?！?br/>
    “絕對(duì)不會(huì)——它帶著世上最好的信息，至于其他，你又不是我良心的監(jiān)護(hù)人，所以不用感到不安。來(lái)吧，進(jìn)來(lái)吧，美麗的流浪者！”

    他好像在對(duì)一個(gè)只有他自己能夠看見(jiàn)的幻覺(jué)說(shuō)話(huà)，之后他將胳膊伸出去，又收回來(lái)，似乎是將一個(gè)人摟在懷里。

    “現(xiàn)在，”他繼續(xù)說(shuō)，再次將目光轉(zhuǎn)向我，“我已經(jīng)接納了這位流浪者——喬裝打扮的神，我完全相信。它已經(jīng)為我做了好事，因?yàn)樵诖酥?，我的心像是一個(gè)停靠尸體的地方，而現(xiàn)在它已經(jīng)變成了神龕?！?br/>
    “說(shuō)實(shí)話(huà)，先生，我聽(tīng)不懂你的話(huà)是什么意思。我跟不上你的思想，因?yàn)樗呀?jīng)超越了我所能理解的深度。但是我還記得一點(diǎn)，就是你剛才說(shuō)的，你并不像自己所希望的那樣好，你對(duì)自己的缺陷感到遺憾——并且，對(duì)于這件事，我能理解。你說(shuō)，被污染了的記憶永遠(yuǎn)都是一個(gè)禍根。我認(rèn)為，只要你愿意，并且能夠?yàn)橹?，你一定?huì)成為你所期待成為的那個(gè)人。倘若你下了決心，決定改正你的思想和行動(dòng)，那么不用幾年，你就可以建立一個(gè)一塵不染的新記憶。那時(shí)，你也許很愿意去回味?！?br/>
    “想得合理，說(shuō)得也對(duì)，愛(ài)小姐。但是，我現(xiàn)在正在為自己鋪設(shè)一條通往地獄的路?！?br/>
    “先生？”

    “我正在用良好的意圖鋪路，我相信它像燧石一樣經(jīng)久耐磨。自然地，從今天起，我要改變以往追求的東西，也要改變交往的人?！?br/>
    “比之前的更好？”

    “是更好——就像純凈的礦石要比渣滓的質(zhì)量好得多一樣。你好像對(duì)我有些懷疑，但是我可不懷疑我自己。我清楚自己的目的和動(dòng)機(jī)是什么。現(xiàn)在，我要讓自己通過(guò)法律的檢查，無(wú)論是目的還是動(dòng)機(jī)，都要符合法律。它應(yīng)像波斯人的法律那樣不可更改?！?br/>
    “先生，如果它需要一個(gè)新的法規(guī)賦予它合法性，它就不是合法的，這個(gè)法規(guī)也不能成立。”

    “愛(ài)小姐，的確需要一個(gè)新的法規(guī)來(lái)讓它們成立，但是如果遇到了某種特殊的復(fù)雜現(xiàn)象，就需要有新的法規(guī)出臺(tái)。”

    “你的格言聽(tīng)起來(lái)很難站住腳，先生。因?yàn)橐谎劬涂梢钥闯鰜?lái)，它很容易被人濫用?！?br/>
    “真是愛(ài)說(shuō)教的圣人！反正事情就是這樣，我保證我絕對(duì)不會(huì)濫用的?！?br/>
    “你是凡人，所以難免出錯(cuò)?！?br/>
    “我是凡人，你也一樣——那又怎樣呢？”

    “凡人難免出錯(cuò)，不應(yīng)當(dāng)貿(mào)然使用放心地托付給神明和完人的權(quán)力。”

    “什么權(quán)力？”

    “對(duì)任何奇怪的、沒(méi)有被準(zhǔn)許的行為說(shuō)‘算它對(duì)吧’。”

    “‘算它對(duì)吧’——就是這幾個(gè)字，你已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了。”

    “那就說(shuō)‘但愿它是對(duì)的吧’?！闭f(shuō)完，我站起身。因?yàn)槲矣X(jué)得已經(jīng)沒(méi)有必要再繼續(xù)這番連自己都稀里糊涂的談話(huà)了。還有，我發(fā)現(xiàn)，我沒(méi)有辦法摸透對(duì)方在想什么，至少到目前為止還沒(méi)有。這種沒(méi)有把握的感覺(jué)讓我隱約感受到了一種不安，而且我很確定，我很無(wú)知。

    “你要去哪兒？”

    “阿德拉需要睡覺(jué)了，現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了她上床的時(shí)間。”

    “你害怕我了，因?yàn)槲艺f(shuō)話(huà)的方式像斯芬克司?！?br/>
    “你的話(huà)就像謎語(yǔ)一樣，先生。盡管它們讓我迷惑不解，倒也不至于令我害怕?！?br/>
    “你就是害怕——你的自愛(ài)心理讓你害怕犯下大錯(cuò)?！?br/>
    “如果這么說(shuō)，那我的確有些擔(dān)憂(yōu)——我不想胡說(shuō)八道。”

    “就算胡說(shuō)八道，你的表情也是一本正經(jīng)的，就憑你不動(dòng)聲色的神態(tài)，我肯定會(huì)覺(jué)得你說(shuō)得很有道理。你從來(lái)就沒(méi)笑過(guò)嗎，愛(ài)小姐？你不用費(fèi)心回憶了——我知道你很少笑，但是一旦笑，你可以笑得很開(kāi)心。請(qǐng)相信我，你不是生來(lái)只會(huì)嚴(yán)肅的，就像我不是生來(lái)就可惡一樣。洛伍德的束縛在你的身上還保留著某些痕跡，束縛著你的神態(tài)，壓抑著你的嗓音，捆綁著你的手腳，所以你害怕在一個(gè)男人、一位兄長(zhǎng)——或者父親，或者主人，隨你怎么說(shuō)——面前開(kāi)懷大笑。你害怕太隨意地說(shuō)話(huà)、太迅速地動(dòng)作。但是我想，過(guò)一段日子，你就會(huì)很自然地和我相處了，就像我一樣自然。那時(shí)候，你就覺(jué)得要我按照繁文縟節(jié)來(lái)待你是不可能的，你的神態(tài)和動(dòng)作會(huì)比現(xiàn)在更生動(dòng)、更活潑，也更多姿多彩。我時(shí)?？茨切┍焕г诿苊艿臋跅U中的小鳥(niǎo)，透過(guò)它的眼睛，我看出它分明是一個(gè)活躍、不安、不屈不撓的囚徒，一旦重獲自由，它一定會(huì)展翅高飛。你還是執(zhí)意要走嗎？”

    “已經(jīng)超過(guò)九點(diǎn)了，先生?！?br/>
    “沒(méi)關(guān)系——再等一會(huì)兒。阿德拉還沒(méi)作好上床的準(zhǔn)備呢，愛(ài)小姐。我站在壁爐前能夠看見(jiàn)整個(gè)房間，在和你談話(huà)的時(shí)候，我也在注意她——我有理由把她當(dāng)成一個(gè)特別的研究對(duì)象，這個(gè)理由我可以……哦，我想還是改天再告訴你——大概就在十分鐘之前，她從小匣子里拿出一件粉紅色的絲綢衣服，她臉上寫(xiě)滿(mǎn)了喜悅，迎合世俗的氣息在她的身體里流動(dòng)，并且深入腦髓了。‘我必須要試一試！’她叫著，‘現(xiàn)在就試！’于是她沖出房間，現(xiàn)在正和索菲婭在一起，忙著試衣服呢。用不了幾分鐘，她就會(huì)再過(guò)來(lái)的。我很清楚接下來(lái)我會(huì)看到什么——塞莉納?瓦倫的縮影，當(dāng)年帷幕拉開(kāi)時(shí)她出現(xiàn)在舞臺(tái)上的模樣。好了，不去管它啦。但是，我最柔軟的情感將為之震動(dòng)，這是我能預(yù)見(jiàn)到的。所以，你最好別走，看看我的預(yù)言是否成真。”

    沒(méi)過(guò)多久，我就聽(tīng)到阿德拉輕快的腳步聲，她飛快地穿過(guò)客廳，走了進(jìn)來(lái)。正如她的監(jiān)護(hù)人所預(yù)料的那樣，一套玫瑰色緞子衣服已經(jīng)將原來(lái)那件棕色的衣服替換下來(lái)。這件洋裝上衣很短，裙擺卻很大，頭上還有一個(gè)玫瑰花環(huán)，腳上穿著絲襪和白緞子小涼鞋。

    “我穿這件衣服好看嗎？”她蹦蹦跳跳跑過(guò)來(lái)叫道，“我的鞋子漂亮嗎？還有我的襪子？你們看，我要跳個(gè)舞！”

    她用雙手將裙擺展開(kāi)，用舞蹈的步伐滑過(guò)房間，來(lái)到羅切斯特先生面前。她踮起腳，輕盈地轉(zhuǎn)了一圈，然后單膝跪地，半蹲在他的腳邊，說(shuō)道：“先生，感謝您的禮物。”接著，她又說(shuō)，“媽媽以前也是這樣的，是嗎？”

    “確——實(shí)——很像?！彼卮鸬?，“而且‘就像這樣’，她把我迷住了，從我這個(gè)英國(guó)人的口袋里騙走了我英國(guó)的錢(qián)。曾經(jīng)的我，也很單純，愛(ài)小姐——唉，就像青草一樣青春稚嫩，我曾經(jīng)那些富有生機(jī)的青春色彩，一點(diǎn)兒都不亞于你?，F(xiàn)在春天已經(jīng)過(guò)去了，可這朵法國(guó)小花卻留在了我的手上。其實(shí)，在我內(nèi)心深處有時(shí)真的很想擺脫它。我已經(jīng)不再看重它的根莖，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它是需要用金子來(lái)培育的，所以我對(duì)花朵也不在意了，尤其是剛剛那種造作的花朵。我收留它，養(yǎng)育它，只是依照羅馬天主教的教義，用一件小事來(lái)彌補(bǔ)無(wú)數(shù)個(gè)缺點(diǎn)或者罪孽。好了，我以后再和你解釋?zhuān)戆舶伞！?