不像要做飯，更像打仗。
盤子，碗，筷子統(tǒng)統(tǒng)被薄母堆至臺(tái)面，購(gòu)買至今兩年僅僅用過(guò)一次的消毒柜門也被打開(kāi)。“兒子，過(guò)來(lái)看看怎么用得?！毕竟竦牟僮鞑⒉粡?fù)雜。薄母來(lái)這座城市已經(jīng)幾年，仍舊對(duì)電器感到陌生得不能適應(yīng)，她原本小學(xué)也不曾畢業(yè)，識(shí)字不多。
男孩把廚具逐件放進(jìn)消毒柜，薄母在一旁絮絮叨叨：“以后我跟你爸用的東西都別碰，洗臉毛巾和牙刷都分開(kāi)放，飯碗跟你妹妹得都單獨(dú)放，筷子也是。衣服褲子也不要跟你爸爸的一起塞洗衣機(jī)”。意識(shí)發(fā)生不尋常事情，但他沒(méi)有問(wèn)，只是邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭答應(yīng)。
晚飯，薄母讓薄耀塬準(zhǔn)備。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)學(xué)會(huì)炒飯煮面，三年級(jí)已能做不少家常菜。做飯時(shí)薄母看看就呆坐客廳。晚飯剛好，薄父意外的進(jìn)家門，自從搬到這個(gè)住宅區(qū)，薄蓉兒來(lái)到這座城市定居，他晚上十點(diǎn)前回家次數(shù)就少。
蓉兒要給添飯，薄延巖說(shuō)在外面吃過(guò)了。
薄母忽然發(fā)作、抬頭大罵“給他個(gè)王八蛋添什么飯他不要吃得飯！”戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。
薄父從初時(shí)隱忍怒氣到最終爆發(fā)，兩人你來(lái)我往開(kāi)吵。薄蓉兒嚇低了頭拿筷子一動(dòng)不動(dòng)，薄耀塬表情麻木示意妹妹夾菜‘先吃飯吧別管其它的?！?br/>
戰(zhàn)火在蔓延，熱焰燃燒越來(lái)越烈。薄父氣急敗壞抓著茶杯不斷砸打茶幾“老子回來(lái)晚你說(shuō)冤枉話，回來(lái)早了你也說(shuō)，你這婆娘到底想怎樣！還讓不讓人活啦還讓不讓人安生?！北∧负鋈缓窟罂蓿萘R咧：“你個(gè)王八蛋?。∵€裝模作樣裝，我到醫(yī)院一檢查說(shuō)是得了啉病，你個(gè)王八蛋在外頭鬼混惹一身病回來(lái)害我們簡(jiǎn)直不是人啊，怎么瞎眼睛當(dāng)初嫁了你這樣的男人”。
薄父臉色陰晴不定、氣焰一下子熄滅。
聽(tīng)薄母哭喊不休忽然起身，沖過(guò)去拽薄母就往房里去。薄母驚喊大叫掙扎：“惹一身病害人還要打人”。
半響沒(méi)做聲的薄延巖勃然大怒：“還說(shuō)！這種事情能當(dāng)孩子面說(shuō)？你有沒(méi)得腦子”。薄母放棄掙扎被他拽進(jìn)房門。
薄耀塬吃凈碗里最后一口飯，薄蓉兒微微張了張嘴?！案纾∈遣皇切圆。俊?br/>
“不用多想。媽去過(guò)醫(yī)院，醫(yī)生肯定告訴她怎么避免傳染的?！彼蛔髀暷猛脒M(jìn)廚房。他擦干凈飯桌洗碗。房門緊閉直到夜里22點(diǎn)，黑沉臉走出客廳，妹妹早已經(jīng)沉沉睡去，薄耀塬睡眠需求很少，端坐窗臺(tái)遙望星空。
薄父仰面靠沙發(fā)盯天花板發(fā)呆。
久久，他聽(tīng)見(jiàn)抽泣。黑夜籠罩那張仍舊不顯老的臉，此刻淚水縱橫，記憶里這是第一次看到薄延巖如此神態(tài)。心里莫名被觸動(dòng)，走近坐下。
客廳寂靜如外頭的黑夜，薄父流淚卻再?zèng)]有聲音，也不擦拭。
“你也大了，有些事情你可能也懂得點(diǎn)兒。我一個(gè)人在工地里渴了從來(lái)汽水都不舍得買了喝，隨便找個(gè)水管灌一氣兒。吃飯省錢也是辣椒醬和榨菜拌飯，很多時(shí)候吃的想吐，不吃又沒(méi)得力氣干活，就吃生辣椒下飯，吃完辣的胃都痛，還得上工地?！毖蹨I也許能起到傳遞心情作用。這些明明聽(tīng)過(guò)經(jīng)歷，此刻卻讓男孩心里緊揪著難受。
“一直分配到現(xiàn)在單位，情況才好點(diǎn)。那時(shí)候就先把你接過(guò)來(lái)上學(xué)了，你也知道，錢還是緊張，平時(shí)水果都沒(méi)錢給你買。一個(gè)男人嘛，結(jié)婚總得顧家，吃苦不算什么，75年總算把你們戶口都弄過(guò)來(lái)，經(jīng)濟(jì)上也寬裕了。那時(shí)候我一個(gè)人在這邊打拼，說(shuō)了你現(xiàn)在也許不懂，真的非常難過(guò)，累一天到晚回家連說(shuō)話人都找不到?！?br/>
薄耀塬的確不很明白，但那個(gè)女人的確善變。某天晚薄延巖洗著澡，女人進(jìn)了他睡房，逗他玩會(huì)兒，忽然抱緊薄耀塬深吻了口，不僅僅唇的觸碰，至今他都記得，那像一條濕潤(rùn)小蛇。
“千萬(wàn)別把這事告訴你父親喔！將來(lái)等你長(zhǎng)大些，姐姐更疼你。”見(jiàn)薄耀塬完全不懂的傻傻點(diǎn)頭答應(yīng)，又俯身輕吻一口，夸聲‘好弟弟’，回房去了。
男孩只是覺(jué)得惡心反胃。
到三年級(jí)暑假，同學(xué)之間已有看過(guò)錄像帶互相傳道私議，他明白當(dāng)初丟失了初吻。好在男人初吻似乎并不值錢，于是也并不太介懷，只是對(duì)那女人從心里印上烙印。更覺(jué)任何理由都無(wú)法掩蓋過(guò)去，很想問(wèn)當(dāng)初那種苦都能挺過(guò)去，為什么這個(gè)不能？但他沒(méi)有問(wèn)，如同傾聽(tīng)薄母吵架后對(duì)他的絮絮叨叨。
“在這種地方，跟你媽又是夫妻分居兩地，會(huì)找個(gè)女人非常正常，每個(gè)男人都會(huì)。得病我也想不到，至少我還是個(gè)重家庭的男人對(duì)不對(duì)？你媽來(lái)了，我就叫小方走了，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)因?yàn)閯e的女人跟你媽離婚，就算這幾年她吵吵鬧鬧不停，讓人煩不勝煩我也考慮到你們兩個(gè)小的不能沒(méi)有媽”。
薄耀塬不認(rèn)同至少。
至少?zèng)]有標(biāo)準(zhǔn)，至少之后還有至少，之后還有至少。至少的標(biāo)準(zhǔn)可以是無(wú)窮的低。薄延巖的至少也讓他被觸動(dòng)的傷感消逝無(wú)影無(wú)蹤，也許只因?yàn)閺恼f(shuō)至少兩個(gè)字起薄父的悲傷已經(jīng)淡了。
但他什么也沒(méi)有說(shuō)。傾聽(tīng)過(guò)太多的爭(zhēng)吵。
當(dāng)薄母說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)每天下班就回家陪老婆陪孩子功課時(shí)，薄延巖就說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)連家里生活費(fèi)都不管每天只顧吃喝玩樂(lè)。
這種爭(zhēng)執(zhí)對(duì)錯(cuò)由主觀認(rèn)識(shí)決定，客觀條件和事實(shí)是被忽略不計(jì)的，他看過(guò)孫子兵法，認(rèn)為這是言語(yǔ)上的避實(shí)擊虛，以己之長(zhǎng)攻彼之短。這種比較和‘至少’于是成為分不出高低的無(wú)窮，因?yàn)殡p方都不在正面決戰(zhàn)，永遠(yuǎn)拿不同角度的問(wèn)題在較量高低。男孩漸聽(tīng)漸走神，不知覺(jué)開(kāi)始發(fā)呆。薄父沒(méi)有察覺(jué)，仍然滔滔不絕。薄耀塬總是那副模樣，發(fā)呆也讓人難以覺(jué)察………
青少年圖書館接待大廳上日歷掛八月十六。滿懷期待到圖書館，男孩從早晨等到中午、失神變成失望。
就在他快要絕望離開(kāi)，那個(gè)女孩終于進(jìn)來(lái)，還是昨天發(fā)型。只是發(fā)飾略有改變，薄耀塬注意到女孩走去昨天看過(guò)書架，最后挑出還是昨天那幾本。
她記性似乎不好，好一番搜索才找到書。
心情十分緊張，昨天薄耀塬暗下決定，今天又來(lái)了一定要鼓起勇氣去聊天?，F(xiàn)在男孩還想這么做，經(jīng)歷清晨和中午的失望后更覺(jué)得必須這么做，他根本不敢再把機(jī)會(huì)寄托于明天，也許這就是最后機(jī)會(huì)。
只是太緊張，一個(gè)小時(shí)過(guò)去還沒(méi)能儲(chǔ)足勇氣。女孩太美、超凡脫俗，令人生出雍容華貴之感，繼而讓他覺(jué)得高不可攀，雖然想親近，油然而生的自卑下意識(shí)否定親近化為真實(shí)的可能性。
‘不能再猶豫了。沒(méi)什么可怕的，手槍的恐懼都能克服這算什么，大不了被拒絕，嘗試了總不會(huì)后悔，不能連女班長(zhǎng)都不如！’終在他第十五次吐納平靜緊張情緒時(shí)，手上拿紙筆寫字。
“這是我的名字和家里電話?！北∫珘阂志o張心情，緩緩?fù)萍埰脚⒚媲?。原本表情略顯憂郁的臉錯(cuò)愕一下，盯紙片愣片刻抬眼望來(lái)。下意識(shí)想逃避對(duì)視，又替自己打氣‘沒(méi)什么可怕的，不能只敢偷偷摸摸?！?br/>
迎著目光半寸不移。
“聽(tīng)人說(shuō)過(guò)有搭訕陌生異性想了解的事情，可你才多大呀。”語(yǔ)氣里透著股難以置信的詫異。
“六六年一月十五生日?！钡竭@時(shí)忽然沒(méi)那么緊張了，‘這種事情大概就是跨出第一步最困難吧’。女孩注視他靜靜思索片刻，輕手按上紙片，似要推回拒絕。
“今天我也許會(huì)后悔；我走出了這一步如果仍然不能吸引你，你未必一定后悔，但我一定不會(huì)后悔?！北∫恢涝趺磿?huì)說(shuō)出這樣的話，也沒(méi)工夫琢磨是否曾在哪里看過(guò)。女孩推動(dòng)紙片的動(dòng)作停住。靜靜注視片刻，忽然微笑道：“只要你走出了這一步就肯定被拒絕也不會(huì)后悔？”——“是的，我確定?！?br/>
“我不太相信，所以更堅(jiān)定主意?！迸⑼Ｏ率值膭?dòng)作一下推出，紙片旋轉(zhuǎn)停在男孩面前。無(wú)言的沮喪在身心蔓延，但他絲毫不肯表現(xiàn)在臉，他明明覺(jué)得情緒沮喪卻什么都沒(méi)想，只有趕快逃走的沖動(dòng)，偏偏又說(shuō)了絕想不到的話。
—“請(qǐng)問(wèn)你明天還會(huì)不會(huì)來(lái)?！迸⒌湍樋磿坪踹B額頭也不愿意抬?！澳阋呀?jīng)邁出，既然確信不會(huì)再后悔，為什么還要這么問(wèn)呢？”
“我只是擔(dān)心再見(jiàn)會(huì)讓自己沖動(dòng)低眉，如果明天你還在，我就不來(lái)?！薄拔颐魈鞎?huì)來(lái)，還是今天的時(shí)間，希望你不會(huì)再有問(wèn)題。”薄耀塬起身離開(kāi)去看書，明知不可能讀進(jìn)去，卻不愿就這么一反常態(tài)離開(kāi)，心里雖然渴望再眺望，被拒絕的沮喪并沒(méi)有什么大不了，如果他自扇耳光，幾乎能想像到對(duì)方內(nèi)心的鄙夷和輕視，那才是真正的丟臉。他端坐著打定主意，不管剛才的話到底是怎么想到說(shuō)出口，既然說(shuō)了就不能扇自己耳光！女孩從一點(diǎn)坐到五點(diǎn)，起身離開(kāi)。
薄耀塬知道從此大概永別，直到女孩背影消失不見(jiàn)，他幾乎壓抑不住沖動(dòng)‘你大概是不會(huì)后悔，我也一定不能后悔，我跨出了那一步，不能得到你心甘情愿的回應(yīng)……’
…你畢竟還小，說(shuō)這些你也理解不了多少得，更體會(huì)不到我的心情和感受。算了，快去睡覺(jué)吧，都這么晚了，明天還得上學(xué)。”被打回現(xiàn)實(shí)，男孩茫然三秒，才意識(shí)剛才又發(fā)呆走神做起奇怪的白日夢(mèng)。薄父還沒(méi)有回房，維持仰面靠躺沙發(fā)坐姿。
薄耀塬回屋躺臥不久，起身把房?jī)?nèi)左右上下仔仔細(xì)細(xì)搜尋半響，也尋不到總感覺(jué)飄忽身旁的蟲(chóng)子蹤跡。
，