在去醫(yī)院的路上,我就已經(jīng)預(yù)料到了最壞的結(jié)局,盡管我努力不讓自己哭出來,眼淚卻在眼眶里打著轉(zhuǎn)。
醫(yī)生遞過來一張白紙,我瞥見了上面寫的是“病危通知書”,爸爸在那紙上顫抖著簽字。我不相信,我決不相信,于是我一搶而過,但那上面真的上面分明卻寫著宮水初美。頓時眼淚止不住地向外涌,我縮在角落里痛哭,卻不知哭到了何時。
醒來,我躺在了床上,我極力想逃避這件事情,便鋪天蓋地地到處尋找媽媽的身影,多希望這只是一場夢魘罷了,夢醒了也就該回來了吧。但我翻遍了每一個角落,發(fā)現(xiàn)逝去的真的已經(jīng)逝去了。
直到媽媽的葬禮上,我才真正的意識到,她已經(jīng)離我而去。我不敢正視媽媽的遺體。感覺是冰涼的,灰暗的,沒有血色的。我感到害怕極了,在拜奠時,只依稀瞥見了她額頭上有擦傷的痕跡,好像連手也是烏青色并帶著淤血的。聽前來調(diào)查通告的警察說,就目前狀況來看,初步判定媽媽應(yīng)死于意外車禍,貨車司機已被拘留。而后的報紙上也有類似說法,可我絕不相信媽媽就這樣輕率地走了,我絕對無法接受那些大人草草了事,竟然給媽媽安上這樣的死因。
媽媽畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)文學(xué)部,之后去了《文學(xué)界》雜志社當(dāng)責(zé)任編輯。除了在家庭方面稍微失敗一點外,其他方面她真的是樣樣精通,簡直就是個完美女強人,自然而然,媽媽一直都是我打心底崇拜之人。這樣一個聰明伶俐的女人怎么會傻到連走路都不看紅綠燈,況且根本就沒有這種可能性,她去便利店的路上,明明人來人往,貨車怎么會只撞上她一人?頓時有無數(shù)個問號向我襲來,不想深思,只感到一陣眩暈,我已經(jīng)沒有這么多精力思考這么多令人心碎的問題,只想躺著再睡一覺,要是一覺醒來,媽媽又回來了該多好。
葬禮按照正常流程進行著,我看見外婆和小姨早已哭腫了眼睛,估計是作為一家之主的緣故,外公強忍著悲痛,眼淚卻在眼眶里徘徊著,假裝著從容淡定。在其他親戚里并沒有幾個人透露出憂傷的神色,倒是有一群媽媽的摯友圍繞著木棺哭成了一團。
氣氛變得異常不協(xié)調(diào),一半黯然神傷,一半?yún)s像在參加聚會一般有說有笑。我仇視著爸爸,他沒有流過一滴淚,與外公不同,感覺他絲毫沒有憂傷之意,似乎他早已期待著這一天的到來。想來也是,他應(yīng)該很開心吧——現(xiàn)如今連離婚協(xié)議書都不用簽,就可以言正名順地把那女人接回家。此時,他臉上的神情讓我更加厭惡著他冷漠善變的人格。也不禁讓我猜想著究竟是怎樣一個女人,怎么能將他迷的如此神魂顛倒?!
桌上的白秋菊早已凋零,花瓣散落在桌上,顯得格外凄美,已有一個星期沒人給它澆過水了。媽媽的喪期算到今天差不多已經(jīng)結(jié)束,正值暑假,我沒有去上學(xué),爸爸也請了假沒有去銀行。這幾天,我差不多都在閣樓極不走心地看著《福爾摩斯探案集》,我依然無法釋懷,想弄清這背后隱藏的所謂真相,而爸爸按例守完喪后便沒了蹤跡。夜里常常只有我一人,屋子里陰森森的,我總會把所有的燈打開,才不至于感到那么害怕。
那天夜里,外面大雨傾盆,我聽著雨聲輾轉(zhuǎn)反側(cè),仿佛那輛大貨車就出現(xiàn)在我的面前,車燈閃得我難以睜開眼睛,便淌過泥濘的水泥路,直沖沖地向我駛來,就在即將要撞上之際,媽媽擋在了我眼前,我們兩個一起撲倒在地上,而她口中滲著鮮血,向我笑著,還輕輕地吻了吻我的臉頰,便永遠倒在了我的身上,而那貨車司機也向我笑著,似乎就是爸爸?!
突然驚醒,我抱著與媽媽的合照,嚎啕大哭起來。我從小就害怕神靈鬼怪,但此刻我真希望媽媽可以通過何種靈異的方式回到我的身邊。我看著照片里她燦爛的笑容,漸漸褪色,果真逝去的已經(jīng)逝去。
陽光鉆進屋頂?shù)目p隙間,落在我的臉上,我揉了揉眼睛,看了一眼手表,已是九點過了。在洗漱時,我看見鏡子里的自己顯得成熟了許多(或許是經(jīng)歷了飛來橫禍般的變故,這周格外憔悴而已)。早餐,就是冰箱里那個剩下的三明治。如今,每當(dāng)我獨自一人坐下來時腦子里總會浮現(xiàn)出爸爸的那張笑臉,后背發(fā)涼。今日,我定會出門散散心,這家里我早已待不下去了。
我給白秋菊澆了水后,便向大門走去。我還未開門,門便自己開了,我嚇了一大跳,進來的竟然是爸爸,后面還跟著兩個陌生人,看樣子應(yīng)該是一對母子,估計就是那女人和他兒子了。那男孩向我點了點頭,我愣愣地看著他,心里想著得快點離開這個地方,于是我跑了出去,騎上停在院子里的自行車開始漫無目的地游走。
只聽得爸爸在后面大喊“紀(jì)香,先別走!我有要事要給你講!”
我不屑說“臭老頭,我先走啦,自己一邊玩去吧!”
本是沒有想叫他“臭老頭”的,但一看見他那高興地神色還有那母子倆,我就真的來氣,真希望永遠不要回來了。
他還在后面喊道“早點回來!注意安啊,紀(jì)香!”
我猛蹬了幾下自行車,頭也懶得回地走了。說真的,雖然不知道去哪兒,但只要逃離了那種地方心里就感到無比釋然。
我沿路去了當(dāng)年媽媽帶我去的上野公園,在那家燒餅店買了兩盒人形燒,然后拐進了那條鄉(xiāng)道,旁邊就是新干線,一想到那盆白秋菊,我就特地去買了些肥料。之后就這樣漫步著,好像真的無事可做了,也無家可歸。在佐藤爺爺那里吃了碗烏冬當(dāng)作午餐后,重新拜訪了一遍童年時代去過的那些地方,滿滿的都是一家三口幸福的笑容,可惜再也回不去了,就像這落日余暉一樣。天色漸暗,我便踏上“回家”之路,緩緩地騎著車,真希望他們永遠不要出現(xiàn)在我家里。
我把自行車鎖在墻外,躡手躡腳地走到門口,見玄關(guān)沒有人來過的痕跡,我便走了進去,卻意外發(fā)現(xiàn)他們?nèi)齻€規(guī)規(guī)矩矩地坐在正屋的沙發(fā)上,好像知道我這時會回來一般等候著我。
爸爸首先站了起來,應(yīng)該是要給我介紹了吧,可我真的壓根沒心情……
。