雪直到第二天傍晚才停。
何田和易弦返回靠近河邊的小屋，又收獲了五張貂皮。
種了一晚，重新設(shè)好陷阱，他們趕著大米下山，度過冰河，回到了家。
來時(shí)灑在冰上的枯枝和栗子刺球在雪地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一條灰黑色的路。它們已經(jīng)被牢牢凍在冰雪上了，雖然下了雪，但是也刮了風(fēng)。風(fēng)把前天的雪吹走了不少，大米在這條路上終于可以奔馳了。
它越跑越快，何田對(duì)易弦揮下手，先跳上爬犁，又把易弦也拉上來。
馴鹿在平整的路面上全力奔跑時(shí)，最快的速度可以接近五十公里。
當(dāng)然，這是書里說的。
何田不知道大米這時(shí)跑得有多快，但肯定是很快的。
刺骨的冷風(fēng)嗖嗖迎面吹來，即使全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一雙眼睛，都覺得眼球涼涼的。
握著韁繩的手籠，臂彎的褶皺上，全是大米奔跑時(shí)揚(yáng)起的雪花。
爬犁兩側(cè)積的雪很快凍在上面，又在爬犁和地面摩擦?xí)r融化了，化成一條一條呈向下流淌狀態(tài)的小冰棱，冰棱上很快又積了一層飛濺上的雪花。
回來的時(shí)候要比去的時(shí)候快得多。
大米全力奔跑了大約三四十分鐘后，就能清楚地看得到家附近熟悉的風(fēng)景了。
何田讓大米在冰洞附近停下，跳下爬犁，顧不得抖掉身上的雪，先去查看冰洞。
她用力搖晃冰洞里插的那根木棍，小聲念叨，“別凍上！別凍上。”
易弦走過來，“讓我來。”
她抓住木棍，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，冰洞里發(fā)出冰層破裂的咯吱聲。
何田沒閑著，她跑去另一個(gè)冰洞，用力攪動(dòng)木棍。
還好，十幾分鐘后，兩個(gè)冰洞里的冰層都被攪碎了。
她們拉起漁網(wǎng)，里面有七八條魚。
重新放下漁網(wǎng)之后，兩人都又累又餓。
可現(xiàn)在只能吃點(diǎn)干糧充饑。
得先把大米趕回家。
給它吃東西，然后還要看看木屋的情況。如果門凍上了，那就只能在空地先升起火，稍微暖和暖和，等門解凍了，進(jìn)得去屋了，再說其他的。這時(shí)要是突然下起暴風(fēng)雪，那可就糟糕至極。
走回家一看，還好，木屋外那層雪墻有效地抵御了風(fēng)雪，雖然家中的爐火已經(jīng)熄滅了，但是門沒凍上，拉住鐵栓搖晃了幾下就打開了。
家里也不會(huì)太冷，水缸也沒結(jié)冰，煙囪外的陶磚摸起來還有一點(diǎn)溫?zé)?，只有窗戶縫上結(jié)了一層霜花。
何田和易弦趕快行動(dòng)起來。
易弦把爐火重新點(diǎn)燃，何田把菜窖上的雪掃開，菜窖的蓋子要是凍上了才糟糕呢。還好，沒凍上。
她爬進(jìn)菜窖取了些食物，重新蓋上蓋子，把一塊木楔子夾在木蓋下，讓菜窖通通風(fēng)。
爐火燒旺之后，易弦燒上一壺水，出來幫何田掃雪，“你去做吃的吧。我來?！?br/>
她看到何田臉蛋凍得紅撲撲的，不由自主微笑著把手貼在她兩頰上擠她兩頰，擠得她小嘴嘟起來，看起來可愛極了。
易弦哈哈笑出聲。
何田也笑了，她把手里的木鏟遞給易弦，“那我去煮點(diǎn)土豆粉條吧。”
家里還有一塊吃了一半的臘肉，是一條獐子的腿肉。把肉片下來，放在熱湯里滾上幾滾就能吃了，再下幾把土豆粉條在湯里，就是一頓熱乎乎的飯了。
何田把快燒開的熱水倒進(jìn)鐵鍋里，把鍋擱在火上繼續(xù)煮，用小刀片下幾片獐子腿肉，丟進(jìn)鍋里，想了想，又從腌菜壇子里拿出幾片腌白菜。
腌白菜是何田家每年秋末都會(huì)做的。不過，今年白菜收成不算太好，所以她只做了一壇腌白菜。
腌菜的時(shí)候先在壇子里放上一層鹽，再把鹽、糖、還有大量的辣椒末混合在一起，攪拌成腌料。
取一顆新鮮的白菜，垂直從中心切成兩半，掰開菜葉，把腌料一層一層均勻地撒在菜葉之間，放在壇子里，最后在菜上壓一塊大石頭。壇子放在陰涼通風(fēng)的地方，視氣溫而定，多則一周多，少則三四天，白菜就腌好了。
這時(shí)白菜會(huì)析出很多水分，掀開壇子蓋，綠瑩瑩的白菜像泡在一汪紅色的水里面。
腌白菜壇子入冬之后就得放進(jìn)屋子里，放在地窖里也可以，就是取的時(shí)候不太方便。地窖有兩三米深呢。腌白菜又湯汁淋漓的。
何田把白菜葉放在壇子口上方，擰出里面的水分，讓這些又咸又辣的汁水重新流進(jìn)壇子里。然后，她把菜葉切成幾段，菜幫扔進(jìn)鍋里，菜葉放進(jìn)一只陶碟里。
這時(shí)鍋里的水已經(jīng)煮滾了，她抓了三四把土豆粉條，扔進(jìn)去，用筷子攪動(dòng)一下。
易弦掃完屋子附近的積雪，飯已經(jīng)做好了。
桌上放了兩個(gè)熱氣騰騰的陶碗，里面是雪白的粉條，深粉紅色的臘肉片，還有白菜條，兩只碗之間還有一個(gè)碟子，上面是翠綠的白菜葉，葉片上點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)紅色。
湯粉帶點(diǎn)辣味，白菜幫子脆脆的，獐子肉咸香可口。這碗又辣又燙的湯粉吃完，肚子飽了，全身也熱乎乎的。
何田在水壺里投入幾枚灰黑色的細(xì)長(zhǎng)豆莢，這些豆莢易弦從沒見過，何田說，她奶奶也不知道它們是什么，只是偶爾發(fā)現(xiàn)用這豆莢煮的水很好喝。
“那她總得給它們起個(gè)名字吧？”
“沒起名字，就叫煮水喝的豆莢?！?br/>
易弦輕笑一聲。何田也笑了。
豆莢煮了一會(huì)兒，易弦聞到一股類似奶油類甜食的香味。
這股香味越來越濃郁，水煮滾了，何田倒了兩杯茶，把壺蓋掀開，在壺口扇一扇，“真好聞呀。”
豆莢煮的水，喝起來只是微帶點(diǎn)甜味，倒沒有濃郁的奶香味了。
何田把豆莢撈出來，放在陶盤里晾干，“煮過一次之后，再煮，水就沒味道了。不過春天做肥皂的時(shí)候可以把它們磨碎了加進(jìn)去，還是香香的?！?br/>
易弦提議，“那應(yīng)該把它們加到蠟燭里，做成香蠟燭?！?br/>
“香蠟燭？”
何田家用來照明的是油燈。取動(dòng)物油脂，加熱，過濾，倒進(jìn)油燈里，再加一根棉線做的燈芯，就能用了。油燈罩上玻璃罩，不易被風(fēng)吹滅，還可以到處提著走。燈光強(qiáng)弱可以用升高或縮短燈芯來調(diào)整。但不管怎么調(diào)整，也就那么亮罷了。
蠟燭也有人用，把一根蠟燭底部稍熱，用力按在一只陶碟上或者不管用什么材料做的燭臺(tái)上，也可以到處移動(dòng)。有人喜歡從商人那里買蠟燭，這東西不太貴，即使是在最大的城市里，也不是每家都用得上電，電的供應(yīng)也不穩(wěn)定，所有人家中都常備蠟燭。也有山里的獵人自己做蠟燭的。制作蠟燭如果只是要求能燒得著，沒什么太高技術(shù)要求。
但是易弦說的香蠟燭，顯然主要功能不是照明。
“洗澡的時(shí)候，或者臨睡前，或者你只是想要舒舒服服地喝杯茶，看會(huì)兒書，在暖暖的屋子里打個(gè)盹，聽會(huì)兒音樂，胡思亂想——其實(shí)什么時(shí)候都行，只要你想，就可以點(diǎn)上香蠟燭了?！?br/>
易弦想了想，又補(bǔ)充，“還有在香蠟燭里放上干花，干果的，比如，切片的檸檬，什么的。蠟燭凍在玻璃容器里，看起來很漂亮。有時(shí)候還能一邊泡著澡一邊喝著茶，再吃點(diǎn)小點(diǎn)心?！?br/>
說到洗澡，何田想起來一件事，易弦來了兩周多了，雖然毛外套，棉袍、罩衣什么的何田都用奶奶的舊衣修改了給她，但是貼身里衣，易弦沒提這事，她也給忘了。
而且，這么多天，易弦都是和她一樣，臨睡前在遮屏后面擦擦洗洗，平時(shí)就用陶梳梳頭。陶器上有小孔，能把氣味帶走。頭發(fā)的清洗也簡(jiǎn)單，每隔三天，睡前把頭發(fā)解散了，先用陶制的梳子梳通，再用混合草木灰的細(xì)沙按摩頭皮，最后用梳子梳掉沙子和細(xì)灰，頭發(fā)就又變得蓬松了。如果草木灰里加上干掉的冷杉、松針、野菊花?；蛘呤裁锤苫コ傻姆勰?，頭發(fā)還會(huì)香香的。
“今天晚上我們洗個(gè)澡吧，明天把衣服也洗了?！焙翁餂Q定了，“哦，我還有點(diǎn)細(xì)棉布，給你做點(diǎn)替換的內(nèi)衣吧？你要什么式樣的？”
易弦聽到前面“要洗澡”的話還挺高興的，聽到做內(nèi)衣，就忸怩起來。
她臉紅了，沉默一會(huì)兒說，“最簡(jiǎn)單的式樣就行?！?br/>
這時(shí)大約下午兩點(diǎn)多，天光還亮，何田把布料拿出來，平鋪在桌上，沒用量尺，就叫易弦站到她面前，她用手在她腰上量了量，又量了量她的屁股最凸起的緯度。
易弦僵硬得像木頭一樣，何田輕輕一聲，“行了，量好了！”
在森林里，隆冬季節(jié)洗個(gè)澡，簡(jiǎn)直就像是節(jié)日一樣。
既然要洗澡了，那就要燒很多熱水，那可得好好利用燒的水。于是，何田在給易弦做內(nèi)衣之前，又取出珍貴的面粉，和上面。
她準(zhǔn)備蒸幾籠饅頭吃。
面粉和酵母粉混合好，再灑上兩大勺糖，一小撮鹽，一點(diǎn)點(diǎn)加入溫水，從陶盆邊向中間翻攪，攪得差不多了，把手洗凈，拍干，手上放一塊鵝油，捂在手心化了，把指尖指縫都涂上油，再開始揉面。
面團(tuán)揉的軟硬適中后，在陶盆上蓋上一塊打濕的布，保持面團(tuán)的濕度。把盆放在爐臺(tái)邊緣，不能太靠近爐火，太燙了就會(huì)把面里酵母菌燙死的，面就發(fā)不起來了，也不能太冷，那樣面恐怕要到半夜才能發(fā)好。
發(fā)上面，何田帶易弦去打掃洗澡的專用窩棚。
那其實(shí)是個(gè)小屋子，從前是用來做熏肉的，后來破舊了，就改造成了洗澡房。
小房子只有三四平米大，兩個(gè)人站在里面都難以轉(zhuǎn)身，房子正中是一個(gè)簡(jiǎn)陋的鐵皮爐，一角放著個(gè)大木桶，木桶邊是一個(gè)兩層的小板凳梯，要踩著它，才能跳進(jìn)木桶。
木桶里面也有個(gè)小板凳，這樣，人就可以坐在木桶里浸浴了。
何田用木盆裝了點(diǎn)雪，把雪倒進(jìn)木桶，讓易弦和她一起把木桶傾倒，抓了把干草擦洗干凈。
木桶一側(cè)，距離桶底十厘米高的地方有個(gè)圓木塞，塞子中間釘了一條繩子，桶上的繩子拉開，水就能流出來。塞住圓洞的木塞周圍粘了一層皮革，皮子泡了之后會(huì)發(fā)脹，塞滿圓洞和木塞之間的縫隙，所以不用擔(dān)心木桶漏水。
放木桶的位置，一塊地板上也有條繩子，拉住繩子用力一拉，這塊木板就打開了，一陣?yán)錃鈸涿娑鴣怼?br/>
何田讓易弦把木桶豎起來，慢慢移動(dòng)，直到桶側(cè)面那根繩子對(duì)準(zhǔn)這塊能打開的木板。
要放水的時(shí)候把地板上的木板拉開，再拉開桶上的木塞，臟水就能從這里直接流出屋子外面。
她們給爐子升上火，蓋上爐蓋，慢慢地先讓屋子熱起來。
兩個(gè)多小時(shí)之后，何田用細(xì)棉布給易弦縫了兩套“式樣最簡(jiǎn)單”的內(nèi)衣，陶盆里的面團(tuán)也發(fā)起來了。
剛?cè)嗪脮r(shí)只比拳頭大一圈的面團(tuán)現(xiàn)在幾乎把整個(gè)陶盆都脹滿了，面粉發(fā)酵后特有的香味也出來了。
何田告訴易弦，“現(xiàn)在，可以燒水了！”
易弦提了兩桶水去燒，何田給手上又涂上一層油，開始做饅頭。
她一抓起面團(tuán)，面團(tuán)拉起一條條銀絲，面團(tuán)迅速縮小了一圈，面里全是小孔，散發(fā)淀粉發(fā)酵的特有香味。
何田重新把面揉成一團(tuán)，分成兩份，一份切成八塊。她在竹蒸籠里墊了塊浸濕的籠布，把八個(gè)小饅頭均勻擺放好。
剩下的這一份，她打算做成稍微特別點(diǎn)的饅頭。
洗澡的木屋里，易弦的水也燒好了一壺。
她按何田說的那樣，先從墻上取下木桶蓋，蓋在桶上，再把熱水從桶蓋上的圓洞注入桶中。這樣，熱熱的蒸汽就能盡量留在桶里。
然后，她燒上第二壺水。
何田說，要差不多三四壺水。
易弦把第二壺水也倒進(jìn)去的時(shí)候，何田端著一籠饅頭來了。
這時(shí)饅頭又重新發(fā)了一次，已經(jīng)比剛?cè)嗪梅胚M(jìn)蒸籠的時(shí)候大了很多。
把水壺?fù)Q成鐵鍋，加入水，放上蒸籠，水開之后再蒸上差不多十分鐘，淀粉食物特有的香甜氣味和蒸汽一起彌散在小屋中。
這籠饅頭蒸好了，像一群擠在一起的胖嘟嘟的白兔子。
這鍋水倒進(jìn)去后，何田試了試水溫，“現(xiàn)在差不多就可以洗了！再加一點(diǎn)涼水就正好?！?br/>
易弦立刻說，“你先洗。”
何田猜她可能又不好意思了，“好。我洗完，會(huì)把桶底的水放出去一些。這樣剩下的水就是干凈的。我洗的時(shí)候再燒一鍋水，正好加進(jìn)去。你洗的時(shí)候水就還是燒燒的?！?br/>
兩人商量好，何田把饅頭端回去，易弦提了兩桶涼水過來，重新燒上水。
何田把換洗的干凈衣物放在一個(gè)籃子里提著，把另一籠要蒸的饅頭也端過去。
她把饅頭放在鐵鍋上，跟急忙要往外跑的易弦說，“你先趁熱吃一個(gè)饅頭吧！”
易弦答應(yīng)了一聲，飛快跑走了。
“這么急著吃饅頭啊?！焙翁镄÷曕洁?，關(guān)上門，脫衣，爬進(jìn)浴桶。
過了二十多分鐘，她洗好了，這一籠饅頭也蒸好了。
何田跑回屋子叫易弦，“去洗吧。”
易弦低著頭跑了。
她走進(jìn)小屋，屋子里熱烘烘的，滿屋都是白色蒸汽，混合木柴燃燒和饅頭的香味。她栓好門，正脫衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)何田在浴桶蓋上放了一塊剛好能架在桶上橫木，上面放著一個(gè)陶盤，盤中是一杯茶和一個(gè)做成花朵形狀的饅頭。
這個(gè)饅頭像朵盛開的玫瑰花，有很多層花瓣，每層花瓣之間有金橙色的半透明邊緣。
是怎么做出來的呢？是用什么做的呢？
易弦笑了，她小心地爬進(jìn)浴桶里，桶里的水燙得讓人直呼氣，忍耐住，一鼓作氣坐進(jìn)去，全身每根肌肉每寸肌膚立刻給熱水熨燙得酥軟舒暢。
把小饅頭捏在手里，咬一小口，易弦嘗出來了，這是柿餅。
何田在饅頭里夾了一層揉成泥的柿餅。
“真甜啊……”易弦微笑著，放下饅頭，喝一口茶。茶是用炒過的野米泡的。
鐵皮火爐里的木柴燃燒著，發(fā)出細(xì)小的炸裂聲，爐子的縫隙里閃動(dòng)紅紅爐火，屋子里蒸汽彌漫。
這不就是，一邊泡著澡，一邊喝著茶，一邊吃點(diǎn)小點(diǎn)心嗎？
易弦把頭靠在桶壁上，輕輕舒口氣，不自覺地微笑著。