鄉(xiāng)下破舊的茅屋遮不住嚴(yán)寒，風(fēng)雪呼嘯，爭先恐后從破紙窗鉆進(jìn)來，順帶撞開搖搖欲墜的木門。炕床下沒有炭火，單薄衣衫形同無物，冷硬磚石硌得皮肉生疼。
觀鶯蜷縮著身子，拼了命保持清醒。她知道，自己活不長了，很多人都這么說，不啻打板子的家丁，兇神惡煞的管事婆子，送她來莊子的馬夫，還有那個(gè)捋著胡子、故弄玄虛的赤腳郎中。
只有這兒莊頭的娘子看著她可憐，時(shí)不時(shí)會(huì)送一碗粥來，探探鼻息，看她是否還有氣。也難怪，這個(gè)樸實(shí)的莊稼女人福氣深厚，不到四十就添了外孫，一個(gè)白白胖胖的男孩，正是做母親的慈愛心腸泛濫的時(shí)候。
半昏半醒之間，觀鶯聽見莊頭娘子和不知誰說話，可憐剛送來的丫頭，年紀(jì)輕輕就遭這么大的罪過，該多傷身子。
“我記著，我家閨女定親事的時(shí)候，也就她這么大，轉(zhuǎn)眼都當(dāng)娘了。要說人活一輩子，有什么是熬不過去的，何苦來的……嘖嘖，作孽呀……”
婦人們以為觀鶯不會(huì)醒，就隔著一道泥墻嘁喳，殊不知她聽得真切。押車的婆子是主家太太陪嫁心腹，將內(nèi)宅陰私宣揚(yáng)了個(gè)干凈，能有什么呢？不過是做丫鬟的下賤無恥，勾引老少爺們到了床榻上，山雞妄想飛上枝頭，肚里有了孽種還說不清、道不明，一劑湯藥灌下去，打發(fā)了了事。
百口莫辯的滋味，觀鶯也不是第一次嘗到了。分明是那些臟臭男人，看她年輕美貌，一個(gè)個(gè)伸出手來作踐，都說了是下賤的丫鬟，她如何能反抗——她伺候的主子，只是一個(gè)最不得寵的姨娘，平日連大聲說話的資格都沒有，哪里能護(hù)得住她？
要說那個(gè)姨娘……和她的親娘，還有幾分相似。懦弱，平庸，偏又不甘淹沒在后宅，總想拔尖又沒有機(jī)會(huì)，氣急了，就拿她打罵發(fā)泄。
身子已經(jīng)麻木，痛覺也趨于模糊，觀鶯只覺得惡心，墮胎藥的味兒還翻騰在喉嚨里，揮之不去幾乎作嘔。不是說郎中懸壺濟(jì)世嗎，為什么，還要配出這種損陰德的東西？
最難熬的時(shí)候，三魂七魄仿佛都被抽離出身體，肚子里那塊多余的肉被清理掉，對(duì)她反而是件好事，總算不用提心吊膽了，也不必和她那狠心的娘一樣，生了孩子照樣是個(gè)被看不起的，守著一間小屋，過得暗無天日，硬生生熬磨干凈了最好的歲數(shù)，隨即被掃地出門。
額頭很燙，觀鶯知道自己在發(fā)燒，沒有一塊淘好的冷巾子可以降溫，也沒有紅糖姜水祛寒。莊頭娘子這兩天也不勤來了，人家有好端端的日子，也是在東家和太太手下討生活的，哪會(huì)為了一個(gè)骯臟低賤的丫鬟，濫做好人，違背了主家的意思呢？
同樣是東家……人和人啊，比較起來、較了真是會(huì)出事兒的。
怨她自己，身在福中不知福，從前那戶人家多好呀，規(guī)矩嚴(yán)苛，可是沒有動(dòng)輒打罵下人撒氣的，也沒有什么不堪的后院丑聞，家里的人個(gè)個(gè)有教養(yǎng)。還有那位江小少爺，會(huì)沖著她樂呵呵地笑，朝她手里塞熱騰騰剛出鍋的棗泥酥。
他還說過，知道她心里苦，看見棗泥酥就要哭，以后都不做這個(gè)點(diǎn)心了，讓嬤嬤改了藤蘿餅、山藥糕。
從小過得艱難，觀鶯沒被人疼過，忽然有個(gè)人對(duì)她好，她甚至害怕。小少爺?shù)男κ悄敲锤蓛簦喼北忍焐系奶栠€耀眼，小小少年每天上下學(xué)，她就在屋里打掃，里外收拾得整整齊齊，滿懷憧憬等著他回來。
觀鶯跟了他七年，從懵懂瑟縮到芳心暗許，小少爺說，會(huì)考取功名，也好給她一個(gè)名分，護(hù)她此生衣食無憂、太平安穩(wěn)——全都怪她自己吧，本來幸福近在眼前，她偏被小時(shí)候的見聞迷了眼，覺著男人都不可靠，什么些甜言蜜語呀，都是假的、虛的，不若一擊中地來得痛快。
偷雞不成，蝕了把米，這不就被一頓家法趕出來，賣到如今這個(gè)腌臜破落戶里，男男女女都是臭的爛的，真不知道怎么過了十幾年，門楣還沒倒塌。
身子臟了，如果就在這間破屋子里死了，倒也算個(gè)好歸宿。真好，不是在江家，如果換成和小少爺，被他看見自己這么不堪，那她來這個(gè)世道一遭，最后一點(diǎn)暖也沒了。
其實(shí)他們是兩心相悅的吧，他待她是真誠的吧，不至于和她那個(gè)沒良心的爹一樣，見色起義，玩弄膩味了就拋在腦后。整整七年呀，兩個(gè)小孩一處長大，結(jié)局不該是這樣的啊……
她多想再吃一次棗泥酥……小時(shí)候娘帶回來過，味道深深刻在記憶里，跟在江小少爺身邊的七年，她想了就能吃個(gè)夠。她忘不了，江家的棗泥酥中間點(diǎn)著胭脂紅，漂亮極了。
可眼前沒有點(diǎn)心，只有早上剩下的半碗米粥，清湯寡水，是莊頭的小兒子送來的，放下就趕緊跑走了。那是個(gè)毛頭毛腦的機(jī)靈小子，咧嘴笑的時(shí)候，挺像他那位好心的娘。
“唉……造孽呀。”
門口有腳步聲，急匆匆走進(jìn)來，看見屋里這幅場景，發(fā)出一記感嘆。觀鶯不用看就知道，是莊頭娘子，給她送來一床厚棉被，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋在身上。后面還有那個(gè)小子，小小的人兒，拖著炭簍子，有模有樣生起火來。
半碗冷粥重新散發(fā)出溫?zé)岬拿紫阄?，莊頭娘子照舊探探觀鶯鼻息，搖晃她起來進(jìn)食。
三個(gè)人都不說話，觀鶯默默扒拉粥米，狼吞虎咽，一滴不剩全進(jìn)了肚。小腹還是會(huì)抽疼的，頭腦渾渾噩噩，也喊不出聲。小孩子好奇，瞪著眼睛打量她，被母親一把拉開，攆到外頭去堆雪球。
莊頭娘子收拾著碗筷，差不多妥當(dāng)了，停下手來頓了頓，坐在炕沿看著她欲言又止。觀鶯假裝燒迷糊了，閉著眼，不敢也不想和人家對(duì)視。沒多久，額頭覆上一只手，摸了摸又松開，又過一會(huì)兒，有濕帕子蓋上來，冰涼涼的，總算讓她又想繼續(xù)熬一熬了。