啊這……
經(jīng)紀(jì)人其實(shí)是隨口那么一形容,但沈貞儀的反應(yīng),顯然其中大有故事。
她很想繼續(xù)吃瓜,但看了看周?chē)?,按捺下了蠢蠢欲?dòng)的吃瓜之心。
畢竟是在宴會(huì)上,她們作為與敦煌關(guān)系密切的圈內(nèi)人,忙里偷閑一會(huì)還可以,但絕對(duì)無(wú)法一直當(dāng)個(gè)“隱形”的吃瓜群眾。
男性投資人、導(dǎo)演什么的還好說(shuō),最多是打個(gè)招呼,相互混個(gè)臉熟,沒(méi)人會(huì)不識(shí)相地上來(lái)和沈貞儀搭訕——
誰(shuí)不知道她是王維的禁臠?他們擠進(jìn)慶功宴,不就是為了討好王維嗎?腦子瓦特了才會(huì)這種時(shí)候色欲熏心。
不過(guò),另一個(gè)群體顯然不受這一點(diǎn)的影響。
兩人沒(méi)聊多久,一個(gè)腦后挽一小髻,一套黑色小西服,化著精致淡妝的中年女性朝她們走來(lái)。
來(lái)者一點(diǎn)也不像在參加宴會(huì),反而像個(gè)時(shí)尚干練的職場(chǎng)女性,正準(zhǔn)備參加面試。
“我叫何文穎,是一位導(dǎo)演,可以和兩位聊聊嗎?”
沈貞儀并不認(rèn)識(shí)她,但聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位女導(dǎo)演的事跡。
因此一聽(tīng)到來(lái)人的自我介紹,沈貞儀馬上就給對(duì)號(hào)入座了——
這位女導(dǎo)演在26歲時(shí),憑借一部處女作《告別》,驚艷世人,創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)女性導(dǎo)演的票房紀(jì)錄。
很多人以為那是她輝煌事業(yè)的起點(diǎn),沒(méi)想到在此后的5年時(shí)間里,她沒(méi)有任何一部作品問(wèn)世。
原因在圈內(nèi)倒也人盡皆知,據(jù)說(shuō)她在給新片拉投資的時(shí)候,一位圈內(nèi)頗有地位的制片人喝得酩酊大醉,拉拉扯扯的想要“春風(fēng)一度”。
而何文穎的反應(yīng)是,一巴掌扇在那豬頭的臉上,并把一瓶酒澆到他頭上讓他清醒清醒……然后事情就鬧大了,那個(gè)制片人揚(yáng)言要在圈內(nèi)封殺她。
夠剛,沈貞儀因此對(duì)她的好感倍增,微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
而感受到對(duì)方釋放出來(lái)的善意,何文穎臉上如沐春風(fēng)的笑容變得更加真誠(chéng)了。
“我冒昧前來(lái),是想請(qǐng)沈小姐幫忙向敦煌引薦一下?!?br/>
何文穎倒是干脆,異常直白的說(shuō)清了自己的來(lái)意。
沈貞儀與了然的經(jīng)紀(jì)人對(duì)視一眼,也并不意外,試探地問(wèn)道:“何導(dǎo)是想跟王維要個(gè)好劇本,還是已經(jīng)有了劇本,只是想拉敦煌投資?”
對(duì)于沈貞儀的問(wèn)題,何文穎卡頓了一下,心里的念頭轉(zhuǎn)瞬轉(zhuǎn)過(guò)千萬(wàn),最后決定實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)——
“不瞞你們說(shuō),我其實(shí)沒(méi)有太多的想法,此行只求一個(gè)機(jī)會(huì),哪怕是當(dāng)個(gè)副導(dǎo)演,我也能接受?!?br/>
沈貞儀訝然:“何至于此?”
她知道對(duì)方被圈內(nèi)知名制片人打壓,但是,也沒(méi)有誰(shuí)能在華娛圈一手遮天吧,以何文穎的才華,何至于把姿態(tài)放得這么低?
何文穎沉默了一下,苦笑道:“因?yàn)槲也恢故堑米锪巳?,還是一個(gè)女性導(dǎo)演。”
饒是沈貞儀一向通透,對(duì)于這個(gè)答案也免不了一愣。
反而是她的經(jīng)紀(jì)人俞莉,一點(diǎn)即透,低聲跟她解釋道:“這么說(shuō)吧,在導(dǎo)演行業(yè),女性是實(shí)打?qū)嵉娜鮿?shì)群體?!?br/>
“大多數(shù)導(dǎo)演的成長(zhǎng)路線(xiàn)是,底層打雜-第N副導(dǎo)演-第一副導(dǎo)演,熬到了這個(gè)位置,就有一定機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)一些小成本的電影,然后才有機(jī)會(huì)接到大制作?!?br/>
“但這個(gè)過(guò)程有很多對(duì)女性不友好的環(huán)節(jié),比如又重又嬌貴的拍攝設(shè)備,對(duì)想要掌機(jī)的女性的體力和精力都是一個(gè)考驗(yàn)……林林總總的客觀存在的問(wèn)題,首先給女性當(dāng)導(dǎo)演立了不少的門(mén)檻?!?br/>
經(jīng)紀(jì)人知道沈貞儀一出道就是和敦煌合作,雖然也是小成本之作,但遵循了專(zhuān)業(yè)分工的正規(guī)商業(yè)制作流程,對(duì)大部分導(dǎo)演起步的獨(dú)立電影圈不是太了解。
于是她舉例道:“拍獨(dú)立電影,導(dǎo)演很多事情都是一肩挑,可能拉投資的時(shí)候需要跟人拼酒,可能劇組里誰(shuí)誰(shuí)打架了要親自拉架……問(wèn)題是劇組里大部分人都是男性,而且三教九流什么人都有?!?br/>
“天氣一熱,可能整個(gè)劇組都是光膀子大漢,閑下來(lái)聊天都是葷段子……你想想女性導(dǎo)演要在其中熬出來(lái),有多不容易?”
“所以,圈內(nèi)電影導(dǎo)演中女性的數(shù)量還不到10%,哪怕是從全球的數(shù)據(jù)來(lái)看,女導(dǎo)演的比例也是只低不高。人一少,可不就缺少話(huà)語(yǔ)權(quán)嗎?”
何文穎卻是搖了搖頭,道:“這不是我想說(shuō)的?!?br/>
“成為一個(gè)女導(dǎo)演很難,但成為一個(gè)男導(dǎo)演也不容易。事實(shí)上,當(dāng)導(dǎo)演不可能因?yàn)槟闶桥木徒档吐殬I(yè)標(biāo)準(zhǔn)?!?br/>
“但是,有才華、能經(jīng)歷成長(zhǎng)磨煉的女性并不少,但女導(dǎo)演卻這么少,差別如此之大,肯定是有問(wèn)題的?!?br/>
“問(wèn)題就在于,女性的自我認(rèn)知,和社會(huì)總體對(duì)性別的認(rèn)知?!?br/>
她看了若有所思的兩人一眼,繼續(xù)道:“前者,導(dǎo)致很多女性不認(rèn)為自己能當(dāng)導(dǎo)演——我讀大學(xué)的導(dǎo)演系里,男女的比例是差不多的,但畢業(yè)時(shí),很多女同學(xué)就會(huì)放棄。”
“我是相信人的意志,可以決定伱能做成什么樣的事情的;你覺(jué)得自己不行的時(shí)候,就真的很難做成事?!?br/>
“至于后者……”何文穎想起了自己的經(jīng)歷,聲音都低沉了下來(lái)。
“電影工業(yè)永遠(yuǎn)是越往上游收益越高,女性也就越難得到公平的待遇。男性主導(dǎo)的制片公司總在擔(dān)心,把千百萬(wàn)投資押在女性創(chuàng)作者身上,她們是否有操控全局的能力?”
一直不放棄打壓她的那個(gè)豬頭制片人,要說(shuō)能影響到整個(gè)圈子,那是在說(shuō)天大的笑話(huà)。
但是,因?yàn)檫@個(gè)事情,她的“沖動(dòng)”,她的“不理智”,被認(rèn)為是“容易搞砸一部電影”;即使是與那個(gè)豬頭沒(méi)有交情的其他投資者,只要有其他的選擇,都不會(huì)押注到她身上——這一蹉跎就是五年。
她的經(jīng)歷,只是女性導(dǎo)演在圈內(nèi)欠缺被公平對(duì)待的一個(gè)縮影而已。
所以,說(shuō)什么“女性一定比男性不適合當(dāng)導(dǎo)演”都是虛的,女性導(dǎo)演得到的資源就是少,這才是事實(shí)。
但有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著?
哪怕你看清了世界的真相,卻依然可以選擇熱愛(ài)它!
何文穎沒(méi)有太多的憤懣,她的語(yǔ)氣很快就恢復(fù)了平靜——
“我現(xiàn)在只想盡力為自己爭(zhēng)取機(jī)會(huì),證明我能行,至于為什么選擇敦煌……”
她在兩人面前是打開(kāi)天窗說(shuō)亮話(huà)了——
這個(gè)世界上,做任何的事情,都會(huì)同時(shí)存在導(dǎo)致成功的元素和導(dǎo)致失敗的元素。
怎么在背負(fù)著無(wú)數(shù)可能導(dǎo)致失敗的元素的情況下,走向成功,其實(shí)是一種能力。
——所謂的奇跡,就是這么創(chuàng)造出來(lái)的。
而華娛圈,本來(lái)就是一個(gè)奇跡經(jīng)常涌現(xiàn)的地方。
譬如《夏洛特?zé)馈罚?br/>
它的票房爆發(fā)成這個(gè)樣子,已經(jīng)不是一個(gè)電影了,已經(jīng)變成一個(gè)事件,一個(gè)證明了敦煌“氣運(yùn)加身”的事件。
誰(shuí)讓電影行業(yè)有很多因素看不清也說(shuō)不明,很多時(shí)候只能用運(yùn)氣來(lái)形容呢?
——在文化娛樂(lè)行業(yè),即使你湊齊了別人成功的元素,也不一定能夠復(fù)制成功。
最好的辦法當(dāng)然是抱大腿。
另一方面,何文穎看了一眼沈貞儀,鄭重道:“我有了解到,王維導(dǎo)演出道以來(lái),面對(duì)圈內(nèi)無(wú)數(shù)觸手可及的誘惑,卻始終弱水三千只取一瓢。”
“有著這樣的情感定力,我相信他不至于像多數(shù)男性那樣,著迷于圈內(nèi)的種種規(guī)則及潛規(guī)則?!?br/>
“上行下效,我想,如果還能得到更平等的機(jī)會(huì),大概也只有敦煌了?!?br/>
何文穎說(shuō)完,期待的看著沈貞儀。
話(huà)說(shuō)到這里,沈貞儀兩人也明白她為什么不直接跟王維自薦了。
咳,看看王維身邊圍著的男性就知道了,她估計(jì)擠都擠不進(jìn)去。
沈貞儀的眼神在她身上轉(zhuǎn)了一圈又一圈,抿著小嘴,看起來(lái)像是在思考著什么。
“像何導(dǎo)你這樣,嗯,我是說(shuō)證明過(guò)自己,卻沒(méi)能得到更多機(jī)會(huì)的女性導(dǎo)演,多嗎?”
何文穎心里一跳,忙不迭點(diǎn)頭:“挺多的。很多女導(dǎo)演,出于種種原因,比如懷孕,比如轉(zhuǎn)型,只拍了一部作品,就得不到執(zhí)導(dǎo)的機(jī)會(huì)了?!?br/>
“我熟悉的就有劉芳、穆玉如、梁觀宜……”
沈貞儀看向經(jīng)紀(jì)人,只見(jiàn)她微微點(diǎn)頭。
這些女導(dǎo)演中,不少人的處女作沈貞儀都看過(guò),很出彩的都有,很難想象連她們都得不到公平對(duì)待。
這讓她腦海里的一個(gè)想法更加清晰。
她和王維接觸多了,自然也把王維看問(wèn)題的習(xí)慣和角度學(xué)了個(gè)十成十,比如說(shuō)用發(fā)展的眼光看待問(wèn)題。
男性一直以來(lái)、而且恐怕會(huì)在未來(lái)的很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi),都是導(dǎo)演工種里,甚至是華娛圈大部分工種里的主流。
但未來(lái)也會(huì)是一個(gè)更加平權(quán)的時(shí)代。
何況,女導(dǎo)演對(duì)情感有著天然的敏感,這是很多男性導(dǎo)演視角無(wú)法抵達(dá)的盲區(qū)。
——這個(gè)世界已經(jīng)夠殘酷了,如果女性導(dǎo)演的表達(dá)能讓這個(gè)世界變得更加可愛(ài),為什么不呢?
“我想成立一個(gè)制片公司,主打文藝片和女性題材電影,何導(dǎo)愿意跟我合作嗎?”
這畫(huà)風(fēng)不對(duì)啊,何文穎有點(diǎn)迷。
她明明是找沈貞儀引薦,怎么突然變成要加入對(duì)方了?
倒不是不理解對(duì)方的操作——在華娛圈,很多有一定成就和資本的明星,都會(huì)組建自己的皮包公司或工作室,并投資一些小成本的影片。
這一方面是為了進(jìn)一步攫取利益,一方面也是為了將來(lái)過(guò)氣后的晚景著想。
但是吧,何文穎不覺(jué)得沈貞儀的公司會(huì)是她的首選,尤其是與敦煌做對(duì)比的情況下。
雖然只有一部作品,但何文穎并不是一個(gè)純新人導(dǎo)演。她深知一部電影成敗與否,除了制作水準(zhǔn),發(fā)行也是重要的一環(huán)。
而作為一個(gè)明星的私人公司,沒(méi)有建立自己的發(fā)行渠道,電影拍出來(lái)后怎么發(fā)行都是個(gè)問(wèn)題。
更別說(shuō)抗風(fēng)險(xiǎn)能力了!
——這也正是一般的明星或者導(dǎo)演旗下的電影公司,與真正的老牌電影公司之間最大的區(qū)別。
老牌電影公司不管規(guī)模大小,普遍都有自己的片庫(kù)和發(fā)行體系。
前者可以源源不斷地為公司帶來(lái)持續(xù)的資金流;而后者,賺錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)性相比制片來(lái)說(shuō),也是要小上很多。
——五大除了自己的親兒子影片,也常代理發(fā)行其他公司的電影,正是因?yàn)檫@個(gè)原因。
而相比之下,如沈貞儀自己創(chuàng)立的,沒(méi)有發(fā)行能力的純制片公司,一部投資大一點(diǎn)兒的電影失敗了,可能就導(dǎo)致破產(chǎn);即使不破產(chǎn),失敗的投資也會(huì)讓其現(xiàn)金流大幅減少。
而在沒(méi)有其他穩(wěn)定收入的情況下,這就意味著公司的投資能力也下降了,而且無(wú)法快速恢復(fù)。
這樣一來(lái),后面對(duì)新電影的投資規(guī)模就會(huì)減小,失敗的可能性更加大……
想到這里,何文穎已經(jīng)在想著如何委婉而不傷和氣地拒絕沈貞儀了——
她能獲得的機(jī)會(huì)本來(lái)就少,甚至可能只有一次,如果失敗了,基本可以告別導(dǎo)演界了。
但沈貞儀似乎看出她的疑慮,一擺手道:“這家公司,將是敦煌旗下一個(gè)新的廠(chǎng)牌,和敦煌原有廠(chǎng)牌共享資源,包括制作團(tuán)隊(duì)、發(fā)行渠道,以及,王維的劇本?!?br/>
說(shuō)最后一點(diǎn)的時(shí)候,沈貞儀對(duì)何文穎眨了眨眼。
“這樣啊……”
何文穎當(dāng)即吞下了想要拒絕的話(huà)。
這不是既抱上了大腿,又因?yàn)楣居膳灾鲗?dǎo),能避免很多惡心人的事情嗎?
居然還有這樣的好事?
不過(guò)轉(zhuǎn)念何文穎又認(rèn)識(shí)到,眼前少女在敦煌的影響力簡(jiǎn)直超乎她想象。
輕描淡寫(xiě)就成立一個(gè)新的廠(chǎng)牌,還確定能得到敦煌的全力扶持,她慕了——這就是青梅竹馬,兩小無(wú)猜的感情嗎?
沈貞儀要是知道她的想法,估計(jì)會(huì)笑得不輕。
她不過(guò)是太了解王維而已。
沈貞儀知道,隨著敦煌和微博科技的發(fā)展越來(lái)越猛,某人的“人才饑渴癥”就越來(lái)越嚴(yán)重。
這不,他寧愿強(qiáng)忍著被一群馬屁精圍著的不耐煩,也希望能在慶功宴上網(wǎng)到幾條“大魚(yú)”。
至于沈貞儀為什么知道他不耐煩了?
——她遙遙看著某人用右手的拇指和食指輕輕掰左手的拇指,就知道某人的心情正處于極不耐煩的狀態(tài),應(yīng)該是沒(méi)網(wǎng)到理想的“大魚(yú)”。
這種情況下,王維要是知道了圈內(nèi)還有何文穎這樣一批“漏網(wǎng)之魚(yú)”,不跳起來(lái)才怪呢!
沈貞儀忍不住腹誹經(jīng)紀(jì)人之前的話(huà):某人有沒(méi)有摸透我,不好說(shuō);但我真真是把某人從頭發(fā)絲兒到腳后跟兒,都摸清了,就連他……
人群中,正在聽(tīng)著一位油膩制片人油膩的表達(dá)崇拜,感覺(jué)自己都油了十幾斤的王維,突然感到一絲寒意。
腫么回事,好像有人在鄙視我!
……
好像恢復(fù)評(píng)論了?
(本章完)