在植物區(qū)里種著桃樹、梨樹、櫸樹、楓樹和深淺不一的竹林,每隔一段距離,就建小園、過道,花墻穿越其中,高起或低俯,像起伏綿延的一條花斑長(zhǎng)蛇,一處一變景,桃花粉紅,梨樹的花兒似北方雪花飄落,迷漫了幾座小園子,遮蓋住好長(zhǎng)一段花墻,櫸樹本身是素色,顯得古道熱腸,可以親近,在櫸樹旁是幾十株紅楓,整個(gè)楓林呈現(xiàn)出長(zhǎng)條形狀,把兩種樹木拖在一起擺放,一邊是永遠(yuǎn)不變相貌,一邊是要在秋天大變外貌,鋪展開太陽(yáng)周圍的朵朵紅云,長(zhǎng)條楓林又像是一條紅色的土坡道路,走上這條道路,便似走進(jìn)了天堂。
花花草草多半隨著花墻的形勢(shì)走動(dòng)展開,在各個(gè)園子角落也用花草點(diǎn)綴,造型小巧的假山、石柱也是東一座西一根,其間的石桌石凳同樣也有不少。
在過道邊砌著很矮的磚石護(hù)欄,在朝上的欄面間貼著墨水色的青磚片子,此種青磚在下雨天能吸收水分,天晴時(shí)則透氣干爽,手感冰涼,磚面又滑,不粘手,所以園里人都喜歡坐在欄面青磚之上歇息閑談。
水禽被放養(yǎng)在水面,別看遠(yuǎn)處水面上漂著不少水禽,在岸邊小小石洞中也有水禽躲著,洞里石壁給水禽的感覺,可能就像青磚、石桌石凳給人的感覺差不多,也是涼意穿骨,氣氛適宜。
在山區(qū)打游擊抗日的毅司令、克將軍常會(huì)來(lái)南園里坐坐。毅司令坐在石凳上還要吟幾首古詩(shī),接著會(huì)向人討要紙筆,作幾首自己的詩(shī)。
在毅司令作詩(shī)的那些天里,我就陪在他身旁,就坐在他對(duì)面的石凳上,中間隔著石桌,詩(shī)被寫成后,毅司令會(huì)讓我看,詩(shī)里有抗日的內(nèi)容。
有幾次來(lái)訪,毅司令都贊美了種著桃樹、梨樹的那一塊區(qū)域,只是當(dāng)時(shí)樹上并沒有朵朵花兒開放。
“毅司令有詩(shī)人氣質(zhì),”我跟人說(shuō),
“雖然他寫的東西,里面有抗日內(nèi)容,但也是詩(shī)。毅司令寫舊體詩(shī),而他卻是那些寫新詩(shī)的年青人的領(lǐng)袖。”有一只石桌被擺放得好像不是地方,毅司令同幾個(gè)戰(zhàn)士一起把石桌和在石桌四周圍著的石凳挪過來(lái)一段距離,原先的地點(diǎn)靠一條小道的出口太近,身體胖一點(diǎn)的人一個(gè)人走,或者兩個(gè)瘦子一起走,就會(huì)蹭到石桌,腳也要與石凳底座相碰。
移開后,我與毅司令,還有克將軍,就經(jīng)常要圍著新移位置的石桌入坐。
克將軍不寫詩(shī),但經(jīng)常要把石桌說(shuō)成
“石臺(tái)”,把石凳說(shuō)成
“石椅子”,我糾正了幾次,將軍不聽,等毅司令說(shuō)話,將軍馬上改口,石桌石凳喊著,可是以后來(lái)吉府,見了這些石頭桌子和凳子,克將軍還是跟沒改口時(shí)一樣,叫它們石臺(tái)子、石椅子,有時(shí)連身邊警衛(wèi)也跟著這么叫。
其實(shí)要我說(shuō),在南園新植的桃樹林、梨樹林,都遠(yuǎn)沒有在吉府老地界上已存在了幾百年、上千年時(shí)光的那些銀杏古樹來(lái)得漂亮壯觀。
有位云游來(lái)吉府,要看府里被拆古廟的和尚,見了這些古銀杏樹,從中為我們指出兩棵來(lái),說(shuō)這兩棵銀杏樹的樹齡已達(dá)一千年以上。
和尚沒看到古廟,我們讓他去了小佛房,和尚對(duì)此大加贊賞,說(shuō)吉府如此敬重佛祖,十分難得,結(jié)果在小佛房四壁被深挖的佛龕里,和尚突然發(fā)現(xiàn)了一尊石雕佛坐像,他告訴說(shuō),此佛像是元代老物件,和尚說(shuō)這更是難得難得,吩咐吉府人好好保存它。
“平時(shí)對(duì)它就不用參拜啦?”老過問云游和尚,老過提出的又是一個(gè)傻問題,這證明老過這人不管在何人面前,都是一個(gè)傻子,到處都顯得傻。
和尚聽見,還得回答傻子:“就如以前一樣,將它放在佛龕里,受每日香火拜謁,但要見到人,要有人在龕前低頭深拜,弄虛的可不行,元代的佛,法力無(wú)邊,惹惱了他,可是要做空所有東西的?!蔽易匀话押蜕械脑捠煊浽谛模蛇€有很多人也跟我一樣,特別在意和尚說(shuō)的話,所以后來(lái)去小佛房參拜的俗人大多都要瞞著別人,站在元代石佛面前長(zhǎng)時(shí)間低首默念,向佛表達(dá)心靈深處最為本真的一些想法和念頭。
毅司令跟一般拜佛者不一樣,他去小佛房參拜,得了靈性,回到山里,選了幾個(gè)機(jī)會(huì),對(duì)日本兵進(jìn)行打擊,常常能大勝而歸,而且干得順手,決不拖泥帶水與敵人糾纏。
那一只被毅司令搬動(dòng)過的石桌,成了外界各種消息交流通報(bào)的匯合點(diǎn)。
我經(jīng)常坐于石桌邊,聽毅司令講革命道理。毅司令知道醫(yī)生那邊的組織要拖我入水。
“是入水,是入一潭臭水浜,”毅司令對(duì)我說(shuō),
“同樣是抗日,但他們與我們完全不同,我們是為了國(guó)家、民族,為了人民百姓,而他們只是為了自身的利益,日本人對(duì)他們有利益上的侵犯,他們就無(wú)著無(wú)落地對(duì)日本人抗擊一下,日本人不侵犯他們了,他們和日本人的關(guān)系立即就變,變得像兄弟似的?!币闼玖钫f(shuō):“但你可以同醫(yī)生來(lái)往,多看看,多聽聽,辨別一下滋味?!弊詈笏炎约荷磉叺那閳?bào)科長(zhǎng)介紹給我,讓我在與醫(yī)生交往的過程中收集情報(bào),到時(shí)會(huì)派人來(lái)和我見面,聽取我的情報(bào)。
毅司令真是一位詩(shī)人,說(shuō)著國(guó)家大事的時(shí)候,也沒忘在石桌上寫詩(shī),他用毛筆,或用隨身攜帶的鋼筆,將詩(shī)寫在信箋上,信箋由毅司令的秘書帶來(lái)。
但此種信箋的質(zhì)量我不要看,看不過去,太粗糙,紙面泛黃。毅司令的部隊(duì)生活條件艱苦,部隊(duì)里的高級(jí)軍官有紙寫字,已經(jīng)是很不容易,信箋質(zhì)量當(dāng)然很差。
我每每想到這些事兒,總會(huì)讓霜芽?jī)簻?zhǔn)備好一大包質(zhì)量很好的紙,等毅司令自己來(lái)府里,或是派別人來(lái)府里的時(shí)候,就將這包紙送出手。
毅司令知道我能寫一些舊體詩(shī),又在跟醫(yī)生那個(gè)組織中的文學(xué)青年學(xué)寫新詩(shī)。
一開始他只將自己最近寫的舊體詩(shī)拿出來(lái),讓我與他交流看法,但每次交流完了,我心里都很著慌,畢竟他是帶部隊(duì)打仗的人物,我確實(shí)很慌張,不好多說(shuō),說(shuō)了怕得罪毅司令,過一段時(shí)間,毅司令看我在寫新詩(shī),他也想學(xué),那一次毅司令進(jìn)府,居然由老過領(lǐng)著走進(jìn)來(lái),毅司令又選了那只離道口不遠(yuǎn)的石桌坐下,從警衛(wèi)手里接過文件夾子,里面藏著他近日學(xué)寫的部份新詩(shī),我似乎來(lái)了想法,要看毅司令新的詩(shī)歌作品,他說(shuō),不算作品,不算作品,習(xí)作而已,我沒出聲,老過卻說(shuō),是習(xí)作,是習(xí)作,毅司令揮手,請(qǐng)老過說(shuō)下去,老過走近,嘴里說(shuō),要看了毅司令的習(xí)作,看了習(xí)作之后,才能談,毅司令聽得出神,但馬上回過神來(lái),叫警衛(wèi)從文件夾里取一份本地報(bào)紙出來(lái),用手指著報(bào)紙上一處文字,說(shuō),這是他寫的新詩(shī),已經(jīng)發(fā)表了,請(qǐng)大先生過目看看,我看詩(shī)時(shí),一根手指戳在報(bào)紙上的一個(gè)香水廣告上面,老過錯(cuò)誤地以為那則香水廣告是毅司令的詩(shī)歌作品,就認(rèn)真朗讀起來(lái),大家在現(xiàn)場(chǎng)聽得不對(duì),正納悶,老過讀完,抬起頭,微笑著,說(shuō),毅司令把香水寫得真香,真是香呵,在石桌周圍當(dāng)時(shí)站滿了部隊(duì)里的大小軍官,人群中只有我和老過是軍外百姓,那些軍隊(duì)人員不知出于什么目的,他們沒讀到毅司令的新詩(shī),連香水廣告也沒有讀到,但聽老過說(shuō)了香水被毅司令寫得香,便一起鼓掌,還圍在石桌旁喊了幾句在軍隊(duì)里常喊的抗日口號(hào),以后又聽警衛(wèi)員說(shuō),毅司令的長(zhǎng)短句被人譜成歌曲,軍隊(duì)里的每一位戰(zhàn)士都會(huì)唱這支歌。
毅司令特地將這首被譜成歌曲的詩(shī)歌用細(xì)毛筆抄錄在紙上,派人把這一件詩(shī)歌作品兼書法作品的東西送到府里來(lái),作為贈(zèng)送給我的禮物。
我得了毅司令手跡,心中甚喜,毅司令還是比較看重我的文學(xué)修養(yǎng),詩(shī)歌要我評(píng)點(diǎn),書法作品也只送予我一人。
后一想,可能不對(duì),毅司令會(huì)不會(huì)也同時(shí)把自己的書法作品給了別人?
找霜芽?jī)簛?lái)商量,她分析道:“毅老頭不會(huì)這么做的,把自己的東西胡亂送人,這不是毅老頭的做派,況且要送人,就讓他送,像這一類軍人,也不可能有上乘的書法作品在自己手上留著。”
“什么上乘的作品留在自己手上?”我坐在圈椅內(nèi),一眼睜一眼閉向著對(duì)面的霜芽?jī)赫f(shuō)。
“軍人身邊哪來(lái)什么好的書法作品?”
“不能這么認(rèn)為。這幅字兒是毅司令送予我的,毅司令身邊有沒有好的書法條幅,我們都不知道?!?br/>
“我是說(shuō),軍人沒幾個(gè)是真正懂得書法,真正可以在紙上涂幾筆的。”
“這幅字兒就是毅司令的手跡。至于毅司令身邊有沒有書法名家的作品,我們外人怎能知曉?”
“大爺,今天你就別去南園了,那兒沒人來(lái),不用坐陪。我抽空去問問雪芽?jī)?,看二先生得了毅老頭的東西沒有。反正像他們整日鉆山溝打仗,我看是沒有時(shí)間去研究文化上的事情的。即使有件把好東西,就像吉府當(dāng)鋪收到的古代字畫,或像大爺房里、庫(kù)里收著的歷代名家字畫,像如此高雅的孤品絕品,一個(gè)正在帶著人打仗奪天下的軍隊(duì)司令,也不會(huì)……”
“霜芽?jī)?,你別老是叫毅司令為毅老頭。”
“他是有點(diǎn)老相,他年齡多少?毅司令見老?!?br/>
“毅司令尚未成家,年齡跟我相差不多,可能他還要小一點(diǎn)。”
“我抽空去二爺房里打聽,看看那兒得了什么好東西沒有?!彼?jī)恨D(zhuǎn)身去外面廳里,一會(huì)兒又來(lái)書房,把一個(gè)長(zhǎng)毛撣子丟在我收放畫卷的瓷瓶里,起先撣子入瓶沒落好腳,斜著大半段身軀,戳向瓶外一側(cè)空中,顯得桀驁不馴,這正像毅司令的行事風(fēng)格,我看不慣,將撣子取出,用手圈緊撣子一端,手再向另一端擠壓過去,企圖把撣子上正向四面扎開,樣子張牙舞爪如刺兒一般根根豎起的雞毛撫平伏,讓這些雞毛順溜一點(diǎn),別學(xué)打仗的武生毅司令,我用手圈住撣子,滑過去,往另一邊走,邊走邊緊壓雞毛叢,放手一看,羽毛變緊了,有了效果,把撣子重新裝入瓷瓶里。
這些事兒真貧,做這些事兒的人就似耕田作苦力的貧農(nóng)。在那時(shí)有
“貧農(nóng)”這種稱呼嗎?雞毛撣子同瓷瓶里許多畫軸放在一起,這只撣子就是貧農(nóng),畫軸則不是,畫軸可以入住吉府,可以住進(jìn)府里任何一座房子,不講等級(jí),可以住,講了等級(jí)更可以住。
做這些內(nèi)容貧乏的事兒,那做的人就是地地道道的貧農(nóng),他在日頭下耕田,所種谷物有一部份要上交給主子,有時(shí)是大部份谷物上交,現(xiàn)在這位貧農(nóng)在我的瓷瓶里同其它畫軸同居一處。
在我的書房里,思想和藝術(shù)至上,高貴低賤都以此來(lái)分界派對(duì)。現(xiàn)在這位貧農(nóng),這只雞毛撣子,鉆在瓷瓶里的樣子合乎同伴對(duì)藝術(shù)的見解,撣子本身的地位慢慢會(huì)被我遺忘的,貧農(nóng)將變成一位藝術(shù)紳士,當(dāng)然,這只能在我這一間藝術(shù)氛圍濃郁的書房里才有可能成為現(xiàn)實(shí),出了這間書房,許多事物,包括撣子,都將變得處境堪憂,地位脆弱。
我再次從抽屜里拿起毅司令送來(lái)的書法條幅看著。找個(gè)日子,去外面街上,尋一家店鋪,把此條幅裝裱一下。
我舉起手,把這片紙放在迎光處看,紙中有隱隱約約的圖案跑出紙面,它們很像各種花朵形狀,舉高一點(diǎn),把窗上的竹簾掀去,在較為強(qiáng)烈的光束打照下,我終于看明白了,這都是一些類似于雪花形狀的圖案,是它們?cè)谝闼玖钸@件書法作品中縛身隱藏。
毅司令他們用來(lái)寫普通信函的信箋或紙張,其質(zhì)量很差,但這張條幅確實(shí)是質(zhì)量可觀的雪花紙,這種雪花紙,我們府里倒是沒有,以前醫(yī)生那邊有一個(gè)人,其實(shí)是他們的導(dǎo)師,在北京大學(xué)教書,做教授,是那人,那人是某些學(xué)生的精神領(lǐng)袖,結(jié)構(gòu)緊密的組織那時(shí)候他們還沒成立,松散的組織卻早已被建立起來(lái),其實(shí)就是他們那個(gè)組織中的領(lǐng)袖,那個(gè)北京大學(xué)的教授,托醫(yī)生給我送來(lái)一個(gè)條幅,在那片紙里也印著散漫分布的大片雪花圖案,只是那紙比毅司令的要好,大片頭的雪花在紙的暗層間彼此疊加,紙被展開,迎光看,雪景安靜,而正是此刻,片片雪花卻都朝著人眼前呼嘯洶涌而來(lái)。