后來聽她和姐姐聊天我才知道，她小時候娘家的家境很好，那時我們李家的光景雖然不錯，和她王家卻是絕不能比的。他們大家族枝枝杈杈四五輩共有四五十口人，男人們多，家里還雇有十幾個長工，女人們便不用下地，只是輪流在家做飯。她們這一茬女孩子有八九個，從小就大門不出，二門不邁，只是學(xué)做女紅和廚藝。家里開著方圓十幾里最大的磨坊和粉坊，養(yǎng)著五六頭大牲口和幾十頭豬。農(nóng)閑的時候，磨坊磨面，粉坊出粉條，牲口們都派上了用場，豬也有了下腳料吃，豬糞再起了去壯地，一樣也不耽擱。到了趕集的日子，她們的爺爺會駕著馬車，帶她們?nèi)ス湟蝗?，買些花布、頭繩，再給她們每人買個燒餅和一碗羊雜碎。家里哪位堂哥娶了新媳婦，她們會瞞著長輩們偷偷地去聽房，當(dāng)然也常常會被發(fā)現(xiàn)。一聽見爺爺?shù)目人月暎齻兙蜁鼬B獸散，有一次，她撒丫子跑的時候，被一塊磚頭絆倒，磕了碗大的一片黑青。

    嫁過來的時候，因為知道婆家這邊不如娘家，怕姑娘受苦，她的嫁妝就格外豐厚：帶鏡子和小抽屜的臉盆架，雕花的衣架，紅漆四屜的首飾盒，一張八仙桌，一對太師椅，兩個帶鞋柜的大樟木箱子，八床緞子面棉被……還有那張水曲柳的黃漆木床。

    “一共有二十抬呢?！彼f。那時候的嫁妝是論“抬”的。小件的兩個人抬一樣，大件的四個人抬一樣。能有二十抬，確實很有規(guī)模。

    說得興起，她就會打開樟木箱子，給姐姐看她新婚時的紅棉褲。隔著幾十年的光陰，棉褲的顏色依然很鮮艷。大紅底兒上起著淡藍(lán)色的小花，既喜氣，又沉靜。還有她的首飾?！拔母铩睍r被破“四舊”的人搶走了許多，不過她還是偷偷地保留了一些。她打開一層層的紅布包，給姐姐看：兩支長長的鳳頭銀釵，因為時日久遠(yuǎn)，銀都灰暗了。她說原本還有一對雕龍畫鳳的銀鐲子，三年困難時期，她響應(yīng)國家號召向災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)物資，狠狠心把那對鐲子捐了。后來發(fā)現(xiàn)戴在了一名村干部的女兒手上。

    “我把她叫到咱家，哄她洗手吃饃，又把鐲子拿了回來。他們到底理虧，沒敢朝我再要。”

    “那鐲子呢？”

    “賣了，換了二十斤黃豆?！?br/>
    她生爸爸的時候，娘家人給她慶滿月送的銀鎖，每一把都有三兩重，一尺長，都佩著繁繁瑣瑣的銀鈴和胖胖的小銀人兒。她說原先一共有七把，破“四舊”時，被搶走了四把，就只剩下了三把，后來大哥和二哥生孩子，生的都是兒子，她就一家給了一把。姐姐生的是女兒，她就沒給。

    “你再生，要生出來兒子我就給你?！彼龑憬阏f，又把臉轉(zhuǎn)向我，“看你們誰有本事先生出兒子。遲早是你們的?！?br/>
    “得了吧。我不要?！蔽业?，“明知道我最小，結(jié)婚最晚。根本就是不存心給我。”

    “你說得沒錯，不是給你的，是給我重外孫子的?！彼中⌒囊硪淼毓饋恚澳銈円嵌忌藘鹤?，就把這個鎖回回爐，做兩個小的，一人一個?！?br/>
    偶爾，她也會跟姐姐聊起祖父。

    “我比‘人家’大三歲。女大三，抱金磚?！彼f，她總用“人家”這個詞來代指祖父。“我過門不多時，就亂了，煤窯廠子都關(guān)了，你太爺爺就回家閑了，家里日子一天不如一天。啥金磚？銀磚也沒抱上，抱的都是土坷垃?！?br/>
    “‘人家’話不多?！?br/>
    “就見過一面，連‘人家’的臉都沒敢看清，就嫁給‘人家’了。那時候嫁人，誰不是暈著頭嫁呢？”

    “和‘人家’過了三年，哪年都沒空肚子，前兩個都是四六風(fēng)?？上У?，都是男孩兒呢。剛生下來的時候還好好兒的，都是在第六天頭上死了，要是早知道把剪刀在火上烤烤再剪臍帶就中，哪兒會只剩下你爸爸一個人？”

    后來，“人家”當(dāng)兵走了。

    “八路軍過來的時候，‘人家’上了掃盲班，學(xué)認(rèn)字?！思摇X子靈，學(xué)得快……不過，世上的事誰說得準(zhǔn)呢？要是笨點兒，說不定也不會跟著隊伍走，現(xiàn)在還能活著呢。”

    “哪個人傻了想去當(dāng)兵？隊伍來了，不當(dāng)不行了?！彼敛谎陲椬娓府?dāng)時的思想落后，“就是不跟著這幫人走，還有國民黨呢，還有雜牌軍呢，哪幫人都饒不了。還有老日呢?！薄先?，就是日本鬼子。

    “老日開始不殺人的。進(jìn)屋見了咱家供的菩薩，就趕忙跪下磕頭。看見小孩子還給糖吃，后來就不中了，見人就殺。還把周歲大的孩子挑到刺刀尖兒上耍，那哪還能叫人？”

    老日來的時候，她的臉上都是抹著鍋黑的。

    “人家”打徐州的時候，她去看他，要過黃河，黃河上的橋散了，只剩下了個鐵架子。白天不敢過，只能晚上過。她就帶著爸爸，一步一步地踩過了那條漫長的鐵架子，過了黃河。

    “月亮可白。就是黃河水在腳底下，嘩啦啦地嚇人。”

    “‘人家’那時候已經(jīng)有通信員了，部隊上的人對我們可好。吃得也可好，可飽。住了兩天，我們就回來了。家屬不能多住，看看就中了?！?br/>
    那次探親回來，她又懷了孕，生下了一個女兒。女兒白白胖胖，面如滿月，特別愛笑。但是，一次，一個街坊舉起孩子逗著玩的時候，失手摔到了地上。第二天，這個孩子就夭折了。才五個月。講這件事時，我和她坐在大門樓下。那個街坊正緩緩走過，還和她打著招呼?！靶兀俊薄靶?。”她和和氣氣地答應(yīng)。“不要理他！”我氣惱她無原則地大度。“那還能怎么著？賬哪能算得那么清？他也不是蓄心的。”她嘆氣，“死了的人死了，活著的人還得活著?！焙髞?，她收到了祖父的陣亡通知書，“就知道了，人沒了。那個人，沒了?！薄奥牥职终f，解放后你去找過爺爺一次。沒找到，就回來了?；貋頃r還生了一場大病?！薄芭??！彼f，“一個人說沒就沒了，一張紙就說這個人沒了，總覺得不真。去找了一趟，就死心了。”“你是哪一年去的？”“五六年吧。五六五七，記不清了?！薄澳且惶?，你走到了哪兒？”“誰知道走到了哪兒。我一個大字不識的婦女，到外頭知道個啥？”