在前一章我說過，哲學是對于人生的有系統(tǒng)的反思的思想。在思想的時候，人們常常受到生活環(huán)境的限制。在特定的環(huán)境，他就以特定的方式感受生活，因而他的哲學也就有特定的強調(diào)之處和省略之處，這些就構(gòu)成這個哲學的特色。

    就個人說是如此，就民族說也是如此。這一章將要講一講中華民族的地理、經(jīng)濟背景，以便說明，一般地說中國文化，特殊地說中國哲學，如何成為現(xiàn)在這樣，為什么成為現(xiàn)在這樣。

    中華民族的地理背景

    《論語》說：“子曰：知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽?！保ā队阂病罚┳x這段話，我悟出其中的一些道理，暗示著古代中國人和古代希臘人的不同。

    中國是大陸國家。古代中國人以為，他們的國土就是世界。漢語中有兩個詞語都可以譯成“世界”：一個是“天下”，另一個是“四海之內(nèi)”。海洋國家的人，如希臘人，也許不能理解這幾個詞語竟然是同義的。但是這種事就發(fā)生在漢語里，而且是不無道理的。

    從孔子的時代到上世紀末，中國思想家沒有一個人有過到公海冒險的經(jīng)歷。如果我們用現(xiàn)代標準看距離，孔子、孟子住的地方離海都不遠，可是《論語》中孔子只有一次提到海。他的話是：“道不行，乘桴浮于海。從我者其由與?！保ā墩撜Z·公冶長》）仲由是孔子的弟子，以有勇聞名。據(jù)說仲由聽了這句話很高興。只是他的過分熱心并沒有博得孔子喜歡，孔子卻說：“由也好勇過我，無所取材?！保ㄍ希?br/>
    孟子提到海的話，同樣也簡短。他說：“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言?！保ā睹献印けM心上》）孟子一點也不比孔子強，孔子也只僅僅想到“浮于海”。生活在海洋國家而周游各島的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德該是多么不同！

    中華民族的經(jīng)濟背景

    古代中國和希臘的哲學家不僅生活于不同的地理條件，也生活于不同的經(jīng)濟條件。由于中國是大陸國家，中華民族只有以農(nóng)業(yè)為生。甚至今天中國人口中從事農(nóng)業(yè)的估計占百分之七十至百分之八十。在農(nóng)業(yè)國，土地是財富的根本基礎(chǔ)。所以貫穿在中國歷史中，社會、經(jīng)濟的思想和政策的中心總是圍繞著土地的利用和分配。

    在這樣一種經(jīng)濟中，農(nóng)業(yè)不僅在和平時期重要，在戰(zhàn)爭時期也一樣重要。戰(zhàn)國時期（公元前480—前222），許多方面和我們這個時代相似，當時中國分成許多封建王國，每個國家都高度重視當時所謂的“耕戰(zhàn)之術(shù)”。最后，“七雄”之一的秦國在耕戰(zhàn)兩方面都獲得優(yōu)勢，結(jié)果勝利地征服了其他各國，從而在中國歷史上第一次實現(xiàn)了統(tǒng)一。

    中國哲學家的社會、經(jīng)濟思想中，有他們所謂的“本”“末”之別?！氨尽敝皋r(nóng)業(yè)，“末”指商業(yè)。區(qū)別本末的理由是，農(nóng)業(yè)關(guān)系到生產(chǎn)，而商業(yè)只關(guān)系到交換。在能有交換之前，必須先有生產(chǎn)。在農(nóng)業(yè)國家里，農(nóng)業(yè)是生產(chǎn)的主要形式，所以貫穿在中國歷史中，社會、經(jīng)濟的理論、政策都是企圖“重本輕末”。

    從事末作的人，即商人，因此都受到輕視。社會有四個傳統(tǒng)的階級，即士、農(nóng)、工、商，“商”是其中最后最下的一個?！笆俊蓖ǔ＞褪堑刂?，“農(nóng)”就是實際耕種土地的農(nóng)民。在中國，這是兩種光榮的職業(yè)。一個家庭若能“耕讀傳家”，那是值得自豪的。

    “士”雖然本身并不實際耕種土地，可是由于他們通常是地主，他們的命運也系于農(nóng)業(yè)。收成的好壞意味著他們命運的好壞，所以他們對宇宙的反應(yīng)，對生活的看法，在本質(zhì)上就是“農(nóng)”的反應(yīng)和看法。加上他們所受的教育，他們就有表達能力，把實際耕種的“農(nóng)”所感受而自己不會表達的東西表達出來。這種表達采取了中國的哲學、文學、藝術(shù)的形式。

    “上農(nóng)”

    公元前3世紀有一部各家哲學的撮要匯編《呂氏春秋》，其中一篇題為“上農(nóng)”。在這一篇里，對比了兩種人的生活方式：從事本業(yè)的人即“農(nóng)”的生活方式，和從事末作的人即“商”的生活方式?！稗r(nóng)”很樸實，所以容易使喚。他們孩子似的天真，所以不自私。他們的財物很復(fù)雜，很難搬動，所以一旦國家有難，他們也不棄家而逃。另一方面，“商”的心腸壞，所以不聽話。他們詭計多，所以很自私。他們的財產(chǎn)很簡單，容易轉(zhuǎn)運，所以一旦國家有難，他們總是逃往國外。這一篇由此斷言，不僅在經(jīng)濟上農(nóng)業(yè)比商業(yè)重要，而且在生活方式上“農(nóng)”也比“商”高尚。“上農(nóng)”的道理也就在此。這一篇的作者看出，人們的生活方式受其經(jīng)濟背景的限制；他對農(nóng)業(yè)的評價則又表明他本人受到他自己時代經(jīng)濟背景的限制。

    從《呂氏春秋》的這種觀察，我們看出中國思想的兩個主要趨勢道家和儒家的根源。它們是彼此不同的兩極，但又是同一軸桿的兩極。兩者都表達了農(nóng)的渴望和靈感，在方式上各有不同而已。

    “反者道之動”

    在考慮這兩家的不同之前，我們先且舉出一個這兩家都支持的理論。這個理論說，在自然界和人類社會的任何事物，發(fā)展到了一個極端，就反向另一個極端；這就是說，借用黑格爾的說法，一切事物都包含著它自己的否定。這是老子哲學的主要論點之一，也是儒家所解釋的《易經(jīng)》的主要論點之一。這無疑是受到日月運行、四時相繼的啟發(fā)，“農(nóng)”為了進行他們自己的工作對這些變化必須特別注意?！兑讉鳌氛f：“寒往則暑來，暑往則寒來?！保ā断缔o傳》下）又說：“日盈則昃，月盈則食?！保ā敦S卦·彖辭》）這樣的運動叫做“復(fù)”。《復(fù)卦·彖辭》說：“復(fù)，其見天地之心乎！”《老子》也有相似的話：“反者道之動?！保ā独献印返谒氖拢?br/>
    這個理論對于中華民族影響很大，對于中華民族在其悠久歷史中勝利地克服所遭遇的許多困難，貢獻很大。由于相信這個理論，他們即使在繁榮昌盛時也保持謹慎，即使在極其危險時也滿懷希望。在前不久的戰(zhàn)爭中，這個思想為中華民族提供了一種心理武器，所以哪怕是最黑暗的日子，絕大多數(shù)人還是懷著希望度過來了，這種希望表現(xiàn)在這句話里：“黎明即將到來?！闭沁@種“信仰的意志”幫助中國人民度過了這場戰(zhàn)爭。

    這個理論還為中庸之道提供了主要論據(jù)。中庸之道，儒家的人贊成，道家的人也一樣贊成?！拔闾^”歷來是兩家的格言。因為照兩家所說，不及比太過好，不做比做得過多好。因為太過和做得過多，就有適得其反的危險。

    自然的理想化

    道家和儒家不同，是因為它們所理性化的、或理論地表現(xiàn)小農(nóng)的生活的方面不同。小農(nóng)的生活簡樸，思想天真。從這個方面看問題，道家的人就把原始社會的簡樸加以理想化，而譴責文化。他們還把兒童的天真加以理想化，而鄙棄知識?！独献印氛f：“小國寡民……使人復(fù)結(jié)繩而用之，甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。”（第八十章）這不正是小農(nóng)國家的一幅田園畫嗎？

    農(nóng)時時跟自然打交道，所以他們贊美自然，熱愛自然。這種贊美和熱愛都被道家的人發(fā)揮到極致。什么屬于天，什么屬于人，這兩者之間，自然的、人為的這兩者之間，他們做出了鮮明的區(qū)別。照他們說，屬于天者是人類幸福的源泉，屬于人者是人類痛苦的根子。他們正如儒家的荀子所說，“蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》）。道家的人主張，圣人的精神修養(yǎng)，最高的成就在于將他自己跟整個自然即宇宙同一起來，這個主張正是這個思想趨勢的最后發(fā)展。

    家族制度

    “農(nóng)”只有靠土地為生，土地是不能移動的，作為“士”的地主也是如此。除非他有特殊的才能，或是特別的走運，他只有生活在他祖祖輩輩生活的地方，那也是他的子子孫孫續(xù)繼生活的地方。這就是說，由于經(jīng)濟的原因，一家?guī)状硕家钤谝黄稹＿@樣就發(fā)展起來了中國的家族制度，它無疑是世界上最復(fù)雜的、組織得很好的制度之一。儒家學說大部分是論證這種制度合理，或者是這種社會制度的理論說明。

    家族制度過去是中國的社會制度。傳統(tǒng)的五種社會關(guān)系：君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友，其中有三種是家族關(guān)系。其余兩種，雖然不是家族關(guān)系，也可以按照家族來理解。君臣關(guān)系可以按照父子關(guān)系來理解，朋友關(guān)系可以按照兄弟關(guān)系來理解。在通常人們也真的是這樣來理解的。但是這幾種不過是主要的家族關(guān)系，另外還有許許多多。公元前有一部最早的漢語詞典《爾雅》，其中表示各種家族關(guān)系的名詞有一百多個，大多數(shù)在英語里沒有相當?shù)脑~。

    由于同樣的原因，祖先崇拜也發(fā)展起來了。居住在某地的一個家族，所崇拜的祖先通常就是這個家族中第一個將全家定居此地的人。這樣他就成了這個家族團結(jié)的象征，這樣的一個象征是一個又大又復(fù)雜的組織必不可少的。

    儒家學說大部分是論證這種社會制度合理，或者是這種制度的理論說明。經(jīng)濟條件打下了它的基礎(chǔ)，儒家學說說明了它的倫理意義。由于這種社會制度是一定的經(jīng)濟條件的產(chǎn)物，而這些條件又是其地理環(huán)境的產(chǎn)物，所以對于中華民族來說，這種制度及其理論說明，都是很自然的。因此，儒家學說自然而然成為正統(tǒng)哲學，這種局面一直保持到現(xiàn)代歐美的工業(yè)化侵入，改變了中國生活的經(jīng)濟基礎(chǔ)為止。

    入世和出世

    儒家學說是社會組織的哲學，所以也是日常生活的哲學。儒家強調(diào)人的社會責任，但是道家強調(diào)人的內(nèi)部的自然自發(fā)的東西?！肚f子》中說，儒家游方之內(nèi)，道家游方之外。方，指社會。公元3世紀、4世紀，道家學說再度盛行，人們常說孔子重“名教”，老、莊重“自然”。中國哲學的這兩種趨勢，約略相當于西方思想中的古典主義和浪漫主義這兩種傳統(tǒng)。讀杜甫和李白的詩，可以從中看出儒家和道家的不同。這兩位偉大的詩人，生活在同一時期（公元8世紀），在他們的詩里同時表現(xiàn)出中國思想的這兩個主要傳統(tǒng)。

    因為儒家“游方之內(nèi)”，顯得比道家入世一些；因為道家“游方之外”，顯得比儒家出世一些。這兩種趨勢彼此對立，但是也互相補充。兩者演習著一種力的平衡。這使得中國人對于入世和出世具有良好的平衡感。

    在公元3世紀、4世紀有些道家的人試圖使道家更加接近儒家；在11世紀、12世紀也有些儒家的人試圖使儒家更加接近道家。我們把這些道家的人稱為新道家，把這些儒家的人稱為新儒家。正是這些運動使中國哲學既入世而又出世，在第一章我已經(jīng)指出了這一點。