方述平一邊走一邊想，大字報(bào)上寫的那些亂七八糟的事，根本就沒(méi)有??！這是誰(shuí)在亂說(shuō)呢？以前，爸爸是一直罵這個(gè)支書不好，那個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)貪污了錢，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)自己也經(jīng)常偷生產(chǎn)隊(duì)的糧食。但現(xiàn)在，爸爸不罵人了。方述平知道的，自從從倉(cāng)庫(kù)里回來(lái)后，現(xiàn)在，爸爸就埋頭在家里，栽點(diǎn)兒樹，種點(diǎn)兒菜，有滋有味地侍弄著水塘，在水塘里放點(diǎn)魚苗，種點(diǎn)藕，或者，弄點(diǎn)菱角。
搬家搬到河西后，最快樂(lè)的應(yīng)該是方述平。現(xiàn)在，他有了一個(gè)折騰的魚塘了。他不是經(jīng)常被伙伴們嘲笑不會(huì)釣魚嗎？這不，現(xiàn)在他會(huì)用罾網(wǎng)撈魚、捕魚。有一天，他光著身子跳到了魚塘里，用罾子拉網(wǎng)式的終于弄出了十來(lái)?xiàng)l大大小小的魚兒，媽媽開心極了，一個(gè)勁兒地夸寶寶聰明，小四子有出息。可是，爸爸非常不開心，有什么出息，就是把我放進(jìn)去的一些魚苗又弄上來(lái)了。
那一天，方述平的皮膚灼得疼了。他光著身子上岸后，忘了穿衣服，太陽(yáng)一曬，就卷起了一層皮，又紅又疼的。撓了一夜，身上還是癢。第二天，到醫(yī)院一看，天，哪里是太陽(yáng)曬的，是楊樹上的洋辣子辣的。洋辣子把方述平身上蟄得青一塊腫一塊的。
醫(yī)院里的焦為根連忙用油幫助方述平又是搽又是涂的。這樣，才讓方述平不撓不抓了。
菱塘是媽媽最喜歡的，弄菱角其實(shí)是為媽媽弄的。媽媽偏偏喜歡吃菱角。媽媽不是鄉(xiāng)下人,卻最喜歡吃鄉(xiāng)下人種的藕啊菱啊什么的。媽媽一嘴的外地口音。方芥舟知道媽媽是從城上來(lái)的，從大城市來(lái)的。是哪個(gè)大城市，他不知道，到現(xiàn)在也不知道……
但方述平為此驕傲。蒲塘里很多孩子，都喜歡他的媽媽，都羨慕他有這樣的媽媽。方述平的媽媽太體面了，說(shuō)話體面，做事體面，穿的衣服也體面。蒲塘里很多女人都學(xué)著媽媽穿衣服，可是沒(méi)有一個(gè)女人穿著像，就是許先生姐妹倆，是做先生的了，也穿著不像。
很多年后，方述平想起媽媽來(lái)，倒反而傷心得不得了了。不是嗎？連媽媽是哪里人都沒(méi)有弄清楚，你還是個(gè)好兒子嗎？你連媽媽都保護(hù)不了，你能說(shuō)你是孝子嗎？
蒲塘里人叫做老師的與做醫(yī)生的，都是先生。這事兒聽起來(lái)，還真的文雅得緊。蒲塘里的人就興這種叫法，只要你做了老師，就得稱你是先生。哪怕你是女教師，像學(xué)校里的兩個(gè)許老師，許玉琴，許育琴，是姐妹倆，都被喊成了許先生，區(qū)別的方法是，喊許玉琴大許先生，喊許育琴小許先生。
可是，文雅的蒲塘里人，現(xiàn)在也搞大字報(bào)了。而且，搞到了爸爸的頭上。
方家一直沒(méi)有安寧過(guò)。這是方述平從記事時(shí)就有的印象?，F(xiàn)在，看來(lái)不止是不安定這樣的狀況了，看來(lái)，一定會(huì)有大事情要出了。
其實(shí)媽媽也喜歡陪爸爸弄這些東西。媽媽有一次去?！ぐ玻氐貜倪h(yuǎn)房舅舅的家里弄來(lái)了幾棵竹子，然后在屋后栽下了。第二年，屋后就有了一片竹林，蓬蓬勃勃的……
這一切有什么錯(cuò)？還要寫到大字報(bào)上去？還把媽媽弄的竹林也寫到大字報(bào)上去，真是！什么人在做這事兒??！
我給你統(tǒng)統(tǒng)撕掉。奶奶的，你們寫吧，你們寫，我就撕……
三十多年后，當(dāng)方芥舟步入中年，也與當(dāng)年他父親年紀(jì)相仿時(shí)，才突然明白了一點(diǎn)，那時(shí)候，其實(shí)，爸爸和母親，一直有人暗中盯著。有人偷窺。唉，偷窺！難怪，爸爸和媽媽原來(lái)一直在驚恐中過(guò)日子。只不過(guò)，為了趕走這種驚恐，每隔一段時(shí)間，爸爸媽媽就要弄出點(diǎn)動(dòng)靜，把那些偷窺的人嚇走。譬如說(shuō)，那個(gè)舅舅，后來(lái)再也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。其實(shí)根本就不是什么舅舅，是媽媽的一個(gè)遠(yuǎn)親的兒子，早已經(jīng)不來(lái)往了。但是，在方芥舟十歲那年，媽媽決定去尋找這個(gè)舅舅。因?yàn)槁犝f(shuō)這個(gè)舅舅已經(jīng)是海·安的縣長(zhǎng)了。爸爸那時(shí)經(jīng)常說(shuō)的一句話就是，我倒要看一看，誰(shuí)敢再搞我。如果誰(shuí)敢再搞我，我就讓孩子的媽媽到海·安找孩子的舅舅，孩子的舅舅是縣長(zhǎng)了。我不相信?！ぐ驳目h長(zhǎng)就真的不管我們興化了。
果真，媽媽去了十多天，回來(lái)的時(shí)候，帶了很多竹子。也讓蒲塘的人一下子沉寂了許多。方德麟有個(gè)大舅子，在?！ぐ沧隹h長(zhǎng)了。聽說(shuō)，?！ぐ惨唤夥啪妥隹h長(zhǎng)了。打鬼子的時(shí)候就是縣里的民兵大隊(duì)長(zhǎng)了，使雙槍……
但沒(méi)用，一段時(shí)間后，大隊(duì)的人，方述平明明白白地感覺到就是方國(guó)強(qiáng)和姜曉桐他們，又惹爸爸的事兒了。
爸爸于是經(jīng)常嘆氣，媽的，你要真是個(gè)蒲塘大隊(duì)的普通社員，誰(shuí)他媽的也不搞你?？墒牵麐尩奈掖蛘痰勾蝈e(cuò)了？我46年的兵？我錯(cuò)了？他國(guó)強(qiáng)一天仗也沒(méi)有打過(guò)，還是個(gè)中農(nóng)子弟……
媽媽也跟著嘆氣，唉，看來(lái)，他們又是去外調(diào)我爸爸他們了。唉！這日子怎么過(guò)！我爸爸人都已經(jīng)死在外頭了，也沒(méi)有跟我到蒲塘里啊……
媽媽的話里，全是害怕。
方述平不知道外公是干什么的，他只知道外公沒(méi)了，早就沒(méi)有了，49年的時(shí)候就沒(méi)有了。
49年是什么天，方述平當(dāng)然知道。那一年多好啊，新中國(guó)成立了，中國(guó)人民站起來(lái)了。那時(shí)候，是晴朗的天，是美麗的天。
但方述平羨慕蒲塘里的其他孩子，他們都有外公，他們的外公，不是在村子時(shí)，就是在鄰村。他們經(jīng)常能到外公家里，吃好的，喝好的，還能拿回家好多好東西……
聽說(shuō)外公死在了美國(guó)。他是那天在媽媽和爸爸小聲說(shuō)話時(shí)，偷偷地聽到的，只是，他不敢說(shuō)，怎么也不敢說(shuō)，家里大人講了，就是死，也得嘴上上鎖，不能講啊……
方述平當(dāng)然不敢說(shuō)出來(lái)。方述平注意到了，搬到了河西，搬到了蒲塘里最偏遠(yuǎn)的最荒蕪的西北角上，方述平的一家住進(jìn)了一進(jìn)草房子里。媽媽對(duì)爸爸說(shuō)，看來(lái)，不會(huì)再有人來(lái)打擾我們了，那也就把我爸爸的照片也掛出來(lái)吧。
方述平記得，他的外公曾被掛到過(guò)墻上。他是在上了大學(xué)后才知道的，他的外公穿的是西服，打的是領(lǐng)帶?？稍诜绞銎叫r(shí)候，他不知道這樣的衣服叫什么。他只認(rèn)得爸爸的中山裝和哥哥們的青年裝。
識(shí)得西服的時(shí)候，大學(xué)一年級(jí)學(xué)生方芥舟才知道，天大的事發(fā)生了。不過(guò)，是天大的事已經(jīng)發(fā)生了。
外公，一定是一個(gè)不尋常的人。
當(dāng)然，外公也可能就是一個(gè)尋常人物。民國(guó)時(shí)期，穿西服的人，大街上到處都是。
可是，為什么爸爸和媽媽講到外公的時(shí)候，都要小心翼翼，像是怕什么似的呢？
方述平是被拖出教室的——不，不是什么教室，就是防震棚。土墻，幾個(gè)粗毛竹搭起來(lái)的頂。前后兩個(gè)土門。方述平被方國(guó)梁兇神惡煞般地從前門拖走時(shí)，初一班上的學(xué)生全都涌了出來(lái)，他們從兩個(gè)門里擠了出來(lái)，看他們班上的方述平被先生拽進(jìn)了辦公室。
班上炸開了鍋，誰(shuí)能想到，方述平會(huì)犯下這么大的錯(cuò)誤呢？
這下，姜曉桐不會(huì)饒過(guò)他了……
剛剛五年級(jí)小學(xué)畢業(yè)沒(méi)有幾天的初一學(xué)生們，包括最調(diào)皮、最能打架的姜來(lái)根，眼睛里都充滿了恐懼。他們不知道究竟發(fā)生了什么事，不知道撕大字報(bào)究竟是個(gè)多大的錯(cuò)誤……
他們只知道，剛剛有人寫過(guò)大字報(bào)。還因?yàn)閷懘笞謭?bào)成了名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的人，就是那個(gè)黃·帥。那個(gè)時(shí)候，大字報(bào)上寫哪個(gè)老師犯了師道尊嚴(yán)的錯(cuò)誤，哪個(gè)老師就慘了。
這樣的事情，才只過(guò)去了一兩年??！
方述平這下肯定完了。
在防震棚上學(xué)，辦公室里，一切都還像沒(méi)有搬一樣，還是一個(gè)先生一張辦公桌。蒲塘小學(xué)最讓孩子們害怕的先生姜曉桐的辦公桌也放在這辦公室里，只不過(guò)與在原來(lái)的辦公室不一樣了，最里面的一間還是姜曉桐的辦公室。但姜曉桐現(xiàn)在經(jīng)常坐在最靠近門口的位置上，備課，或者訓(xùn)學(xué)生。更多的時(shí)候，姜曉桐還像過(guò)去那樣坐在桌前，喝茶，看報(bào)紙，抽香煙。目不斜視，頭不上揚(yáng)，頭發(fā)梳成一個(gè)大背頭，像*的樣子。嘴辱緊閉著，嘴角威嚴(yán)地下拉著?？墒牵烟晾锏膶W(xué)生很快就明白了，姜曉桐坐在門口是因?yàn)榕滤溃碌卣鸬臅r(shí)候跑起來(lái)來(lái)不及。原來(lái)，那么兇的姜曉桐，人人都害怕的姜曉桐，也是個(gè)怕死鬼！
發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，其實(shí)并沒(méi)有改變什么，所有的學(xué)生還是怕姜曉桐。主要是怕他的食指。姜曉桐熊學(xué)生時(shí)，總喜歡用食指死命地捅過(guò)去，而且是捅學(xué)生的太陽(yáng)穴，而且往往是冷不防地把學(xué)生的頭往墻上撞。
蒲塘大隊(duì)的學(xué)生最怕的就是姜曉桐這一招。最調(diào)皮的壞孩子都怕姜曉桐。姜曉桐的食指充滿了一種神奇的力量。
姜曉桐使出這一招時(shí)，他的眼睛里冒出的是火，他的嘴咧成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的一字，兩邊是彎的，臉色不只是威嚴(yán)，臉上像有一團(tuán)火在燃燒，真的非常怕人。
方述平私下里跟大家也說(shuō)過(guò)的，他最怕的還是姜曉桐。
他當(dāng)然不知道，姜曉桐其實(shí)也挺怕他的?？蛇@時(shí)候的方述平，一個(gè)孩子，他哪里知道一個(gè)成人其實(shí)也害怕他呢？