（一）
那天，我們在冬湖小鎮(zhèn)上的酒吧露天座上，和鎮(zhèn)長先生談得很盡興，也很愉快。
很高興這位教養(yǎng)極好的基層管理者，對大自然有著如此正常而健康的看法。
鎮(zhèn)長先生說：“不知道從什么時候開始，現代人有一種堅固的假設，莫名其妙地想象人類社會是不斷向前發(fā)展的。哪怕事實上社會的文明程度是在倒退之中，人們也會覺得自己是在大踏步地前進?！?br/>
我說：“應該是從達爾文的進化論提出以來吧。人們覺得生物社會的發(fā)展是不斷從低級趨向高級的。從此就認可了社會發(fā)展是一個直線向上的過程?！?br/>
我說：“同樣的錯覺也存在于經濟領域。人們覺得一個國家、一個地區(qū)的經濟發(fā)展必須持續(xù)穩(wěn)定向上、逐年增長，這才是健康的發(fā)展?！?br/>
逸晨先生說：“這正是現代人的一個根本愚昧所在吧?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“人們陷入這樣愚昧的觀念已經很久了。雖然我們能夠清醒地看出其中的問題所在，但是，作為個人，我們還是會被這個愚昧的大浪潮所挾裹，身不由己地隨波逐流。”
他舉起手里的酒杯，說：“我回到這里來做鎮(zhèn)長，就是想要盡一己之力，多少矯正一點這個時代的普遍謬誤，盡可能阻擋一下歷史的車輪碾碎這里曾經有過的和諧與美好?！?br/>
他說：“中國好像有個成語來形容這種行為？我忘記怎么說了。你們怎么形容這種唐吉訶德大戰(zhàn)風車似的行為？”
我說：“螳臂擋車。”
逸晨先生用英語翻譯了這個成語。
鎮(zhèn)長聽了便仰天大笑：“對的！對的！就是這個，非常形象，不是嗎？”
逸晨先生微笑著對他舉起酒杯，說：“我們干一杯吧，為螳臂擋車?！?br/>
鎮(zhèn)長先生舉起舉杯，笑著說：“好！為螳臂擋車。”
我也跟著舉起了果泡水的杯子，和他們碰了一下杯子，說：“為螳臂擋車?！?br/>
在某種程度上，我們都是螳臂擋車的那種人吧。
（二）
小酌暢聊過后，鎮(zhèn)長堅持還要和我們散一會兒步。
他說：“每年鎮(zhèn)子上會來很多的游客，但并不是每一年都會遇到談得投機的朋友。你們這一離開，不知道下一次來度假又是什么時候了，也不知道那時候我還會不會在這里做鎮(zhèn)長。也許，今天之后，我們就沒有機會再這樣聊天散步了呢?！?br/>
我們也覺得再和這位有見識的鎮(zhèn)長相處一會兒，是非常愉悅的事情。
我們沿著鎮(zhèn)子和林地交界的邊緣走，聽著林中的百鳥齊鳴。
我們看到一只胖胖的松鼠正站在松枝上用前爪仔細地洗臉。它不厭其煩地洗了一遍又一遍。
逸晨先生說：“看那只小松鼠，洗臉的動作和心心一模一樣呢。也是洗了一遍又一遍，然后在臉上涂了一層又一層?！?br/>
我的臉紅了。我在后面輕輕踢了他的鞋子一下。
鎮(zhèn)長先生大笑說：“女人都是這樣的。我老婆每天早晨也是這樣，要花很多時間在她的臉上。女人和小動物的相似之處非常之多?！?br/>
我把手指頭放在嘴唇上，對他們噓了一下。
我說：“在森林里要當心說話喔。整個森林是有生命有靈性的。此時此刻，它不僅在注視著我們，而且也在傾聽著我們。任何對松鼠、野雞或豪豬所說的粗魯輕率的話，都會被它們覺察到。它們會因此而疏遠我們?！?br/>
我繼續(xù)分辯說：“也不止是女人好不好。人類和動物，本來共同點就非常之多，彼此的差異非常之小。所有的動物，它們基本的喜怒哀樂，跟我們人類都是一樣的。一樣的不喜歡痛苦，一樣的喜歡束縛，一樣的渴望愛，一樣的害怕死亡?！?br/>
我說：“就算是植物，也和我們人類頗多相同啊。比如植物渴望水，就像人類渴望愛情一樣。”
逸晨先生說：“以前，有位印第安裔的一位美國學者對我說過，保護區(qū)里的所有灰熊、鯨魚、獼猴和黑鼠，都迫切希望人類先徹底了解清楚自己以后，再來研究了解動物。他說，如果人類對自己的內在晦暗不明，他們的科學研究是無法真正弄清楚任何東西的?！?br/>
鎮(zhèn)長先生聽了，用力地頷首點頭道：“嗯，有道理，很有道理?！?br/>
我說：“中國古代的圣人也是這樣主張的。所以中國古代的學問，都特別注重研究自己的內在，而不是研究外在的世界。沒有內明，生命豈有睿智可言？”
鎮(zhèn)長說：“所以，作家也是科學家啊。只是，科學家研究的是外在的、物質的世界，而作家探索與觀察的，是我們內在的、精神的世界?！?br/>
我們一邊說話，一邊看著樹枝上的那只松鼠。
現在它已經洗完了臉，剝開一顆松果，捧在爪子里津津有味地吃。
它很快吃完了一個松果，把啃完的松果扔到了地下，跳到另外的枝條上，開始剝另外一顆松果。
逸晨先生說：“這只小東西，它正在進行著一項偉大的工作呢。它正在努力種植未來的松林和未來壁爐里的溫暖。它正在幫助我們維持未來子孫的生命。雖然它自己并不知道?！?br/>
我說：“是啊。多希望人們比它更聰明，能夠深刻地了解這一點，明白它的健康存活，對于我們未來的重要性。從此不再對它舉起手里的獵槍?！?br/>
（三）
不知不覺中，我們又走到了河堤附近。
也許是受到了河水滋養(yǎng)的緣故，這一段的林木看上去特別高大。
鎮(zhèn)長先生說，這片林子還非常年輕，正處在快速的生長期。
他指給我們看：年幼的一輪枝葉總是在樹冠上的亮處，而樹干是支持它朝向光明的的實力所在。
他說：“這樹干就像是我們成年人。我的意思并不是要我們這些復雜的成年人再回到童年，而是希望每個人都能在自己的心里保持著童年，永遠不要忘記它，并且像樹那樣安排自己的生活讓我們的下一代永遠處在更加光明的未來之中?！?br/>
他對我們說：“你們用文字，用電影，來做這樹干，而我，用每天的辦公，用說服人們，用電視演講?！?br/>
（四）
現在，我們站在小鎮(zhèn)的河堤上了。
涅爾河的水聲嘩嘩地在耳邊響著。
鎮(zhèn)長先生說：“如果有機會，希望你們秋天的時候再來這里。秋天的冬湖，比春天更美。你們應該過來看看，在大自然中，萬物是怎樣對彼此訴說著即將到來的別離。那會給你們的寫作帶來更深的感動和更多的靈感?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“你們聽到此時此刻的涅爾河在訴說什么了嗎？”
逸晨先生說：“聽到了。這河流中的每一滴水，都在不倦地反復說著：不管還有多少路要走，我們早晚都會流入大海。”
我說：“是啊，每一滴水的生命軌跡都不盡相同。但是，每一滴水珠，都深信自己終會到達自由的水域?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“所有的水滴都深深明白：其實，對于水來說，并沒有不同的道路。所有道路早晚都一定會把它帶到大洋?！?br/>
逸晨先生說：“中國也有一句成語形容這個?！?br/>
鎮(zhèn)長先生說：“是什么成語？”
我說：“殊途同歸?！?br/>
逸晨先生說：“這就像我們所有人類的人生一樣，道路千萬，但最后，都會通向一個終點，那就是徹底了解我們是什么，什么是自然?！?br/>
我說：“是啊。如果還沒有徹底了解，那就說明，你尚未達到終點。”
我對鎮(zhèn)長先生說：“感謝您今天請我們喝的東西，和我們聊的這些話。”
我說：“明年，我們還會再來的?！?br/>
我說：“這里這么美，我希望能看到它一年四季中的不同面貌?！?br/>
我看著眼前涅爾河沖積出來的廣袤土地，感慨地說：“希望明年我們再來的時候，無論是我們，還是冬湖，都變得更美好了?！?br/>
（五）
親愛的讀者們，我們在寫這本書的過程中，彼此也一路相伴，走過了兩年的時光。
因為此時結下的前緣，我們將來在無盡的生命之流中，還會再次相遇的。
希望下次我們再度相遇的時候，無論是我們，還是世界，都會變得更加的美好。
再見了，所有的讀者們。
（六）
我一直很喜歡在行駛的列車車廂里寫東西。
在那種環(huán)境下，任何書寫都會變得特別的輕靈和流暢。
飛馳的列車、快速閃退的窗外景色，都會無時無刻地提醒我：
我筆下的世界、此刻的文字、將來的讀者和所有時空中的所有生命，都會如此不斷地出現，不斷地消逝。
我們全體，都不過是時空中的川流不息之河。