總是要層層剝開(kāi)歲月堅(jiān)硬的外殼才能嘗到生命最深處的滋味，觸摸著史鐵生堅(jiān)毅而又細(xì)膩的文字，我仿佛看到一位勇士披甲上陣、沖鋒陷陣，用一把傲然的劍舞出自己的燦爛人生，

    作為一個(gè)健全人我無(wú)法真正體會(huì)他的心情，獨(dú)自一人與幽靜的地壇相處，他是個(gè)人生的失意者，心灰意冷、多愁善感，而地壇是無(wú)一例外的荒蕪破敗，無(wú)人注意。兩者好似志同道合的知己，又如患難與共的好友，依偎相伴彼此溫暖。在健康人眼中毫不起眼的地壇在史鐵生的世界里卻如遠(yuǎn)古的珍寶一樣彌足珍貴，十五年中他工作過(guò)的街道辦事處、愛(ài)唱歌的J、熱心的老頭Q、天生的跑者K、這些遙遠(yuǎn)的青春日子都已成為奢侈的傷春悲秋，化作嘴邊的一聲聲的嘆息。唯有地壇依舊屹立在回憶深處，與他同在，不棄不離。

    史鐵生畢竟不是不食人間煙火的神仙，也曾放棄過(guò)、怨恨過(guò)、也曾說(shuō)過(guò)：死是一件不必心想事成的事，死是個(gè)必然降臨的節(jié)目。當(dāng)病痛折磨他時(shí)，他摔過(guò)東西、罵過(guò)母親，巨大的失望和無(wú)奈填滿里胸膛。每到這時(shí)，他就會(huì)回到地壇的懷抱，呆呆的坐著，什么也不做。不管坐在園子的哪個(gè)角落任何地方，喧囂都在遠(yuǎn)處，此處只有荒藤老樹(shù)、只有棲居了鳥(niǎo)兒的廢殿頹檐、長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁、暮鴉吵鬧著歸來(lái)、雨燕盤(pán)桓輕唱，風(fēng)過(guò)檐鈴、雨落空林、蜂飛蝶舞、草動(dòng)蟲(chóng)鳴······這是恒久而遼闊的安靜室，在此處，甚至北海的菊花、沉靜的地壇也都蘊(yùn)含著慈母的英靈，在史鐵生的文字里每每細(xì)讀，都有一種透骨的悲涼和溫情，兩種復(fù)雜的情感交織、摻雜在字里行間。想來(lái)，多少有對(duì)亡母的懷念吧。

    地壇與史鐵生情緣也讓我想起了盧梭與瓦爾登湖、蒲松齡與草堂、陶淵明與南山，在文人寂寞的心境中也許容不下太多的人事，但總會(huì)有這樣的靈雋至極的山水與他們相互依存相互影響。幾世幾年，靈性已生的俊秀之地也如文人的筆墨一般給我們留下太多的深思和感悟。地壇亦是如此，是一位文人的聆聽(tīng)者，哪日何年？他已不曾記得往事，唯有一縷輕魂在地壇飄蕩，在剎那間清風(fēng)朗月。他恍然大悟，生也是每個(gè)人應(yīng)有的權(quán)利和義務(wù)，逃避現(xiàn)實(shí)并不算是真正的活過(guò)，敢于放眼世界，直面人生才能自救。于是，一個(gè)精神頑強(qiáng)地史鐵生“站起來(lái)了”，正如卡夫卡所說(shuō)：幸福是把痛苦成功地變成快樂(lè)。陌路盡頭，他已不再懼怕。北海的菊花又開(kāi)了，古老的地壇以它的獨(dú)立沉穩(wěn)、寬遠(yuǎn)淡泊深深地影響了史鐵生，地壇雖英豪不勝往昔，但風(fēng)雨中共同堅(jiān)守。地壇早已不再是凡人眼中的地壇，在史鐵生的靈魂世界里，地壇---一種象征遠(yuǎn)離塵囂的精神世界的想象。

    正因?yàn)槿松牟煌昝?，正因?yàn)閷で筇?，所以我們一直在不斷抗?fàn)帯⒉粩噙x擇，懷想史鐵生與地壇的一世情緣，感動(dòng)、領(lǐng)悟、堅(jiān)信。心存信念、永不言棄，也許在某年某月我也會(huì)找到一個(gè)屬于我自己的“地壇”，一個(gè)充滿溫情、浪漫、開(kāi)滿菊花的精神花園。沒(méi)有感懷，沒(méi)有悲傷，四季如同在一個(gè)莫大的輪回中，義無(wú)反顧地走到了冬季的軌跡上。俯瞰冬日早晨霧色茫茫的城市，感覺(jué)像是走進(jìn)了一幅油畫(huà)，散不盡的云霧與明亮的晨光水融，像是太陽(yáng)醒來(lái)時(shí)尚未褪去的睡袍：一片乳白色的忪惺。

    我就這樣慢里斯條地走在街道上，樹(shù)林里閃動(dòng)著風(fēng)吹過(guò)的暗影。樹(shù)葉枯萎的掉落在地上，卻又被風(fēng)帶走，貼著干燥的地面，灰面般低低地飛舞，間或風(fēng)停，又頹然跌落，再也追不上一路飛逝的煙塵。路上行人稀少，除了幾個(gè)行色匆匆的趕路人。這冬日的清晨，像是一句多年之前的情話，就這么靜靜地?cái)R淺在無(wú)人知曉的歲月深處?？諝饫镉兄@個(gè)季節(jié)獨(dú)特的涼意與黏稠，心里也變得疲軟和敏感起來(lái)。停住腳步，抬頭看到路邊孤零零站著的路燈，它們緣于遺忘而又獨(dú)立的存在，虛構(gòu)出岑寂夜晚的盞盞光明。兀立風(fēng)寒的燈，彷如田野里的守望者——稻草人。在它們看來(lái)，這冬日的過(guò)去就是它們生命的過(guò)去，沒(méi)有霓虹、沒(méi)有喧嘩，即使這個(gè)天氣還是一如既往的陰冷至極。亦如生命中許多美艷，走到這個(gè)季節(jié)，自然而然變得素潔起來(lái)，像年華老去的名角卸下光彩奪目的妝顏，走在街市上，普通而又平凡。而許多人許是厭惡這樣無(wú)趣乏味的冬日，他們懷念的是在風(fēng)平浪靜的秋天，在草色明艷的遼闊草原，或是春日明媚的田園，陽(yáng)光怡人的綿長(zhǎng)海灘。而這仿佛沒(méi)有悉心雕琢的冬日時(shí)光，莫名地充滿了諾言般的傷感質(zhì)地。

    冬季的時(shí)光總是流逝的格外的快，天色轉(zhuǎn)眼變暗沉下來(lái)，當(dāng)暮色款款而來(lái)時(shí)，城市變成一面映滿鄉(xiāng)愁的鏡子。在外地求學(xué)這幾年，每每這個(gè)時(shí)候，總有一股難以言說(shuō)的愁緒輾轉(zhuǎn)流轉(zhuǎn)在心田，“生命中許多事情，沉重婉轉(zhuǎn)至不可說(shuō)”，年少時(shí)的我曾為這句話徹頭徹尾的動(dòng)容，如今，心境漸入老僧入定，更多是獨(dú)自細(xì)細(xì)咀嚼其中深意。從不岑寂的城市，從春日激揚(yáng)、夏陽(yáng)似火、秋日平靜，而今終于落實(shí)下來(lái)。猶如光陰釀的酒，一夜輕雨聽(tīng)蕭、燈滅棋倦、飲醉而沉眠，醒來(lái)才知人去花落。暮光中，隱隱約約早早亮起的那幾盞燈光，如實(shí)的享受著冬日的饋贈(zèng)，帶著些舒適自在的溫暖?？磥?lái)，似乎寒冷的夜風(fēng)也被帶如不落入虛空，流淌在暮色中內(nèi)心忽然感覺(jué)到了踏實(shí)的氣息。

    又是獨(dú)自行走在寒意憀然的冬夜里，路燈一盞盞地肆意地亮著，照亮了腳下一步步的天地。周邊一棟棟樓房陸陸續(xù)續(xù)亮起的燈，一盞盞仿佛在召喚歸家的游子，自己卻在夜色里跋涉，有這么一刻，看著這迷離而又溫暖的萬(wàn)家燈火，卻依舊感到徹骨地寂寞。原來(lái)，人始終是有感情的動(dòng)物，有些東西就等候著這一天然后排山倒海地涌來(lái)，如此猝不及防，瞬間被提起，在心中勾起無(wú)數(shù)枝節(jié)根系，呈現(xiàn)出一個(gè)龐大無(wú)聲的回憶。冷冷的夜風(fēng)刮起了心里的一陣陣漣漪，連燈光都被一層飄忽不定的薄紗籠罩，時(shí)浮時(shí)沉的燈火跳躍在我眼底，定格成永恒的殤。

    “欲問(wèn)花枝與杯酒，故人何得不同來(lái)？不忍相望對(duì)愁飲，更有明月催離別”。寫(xiě)下這首思念老友的小詩(shī)，回想起去年今日與好友玩樂(lè)的種種，不知不覺(jué)手下的字句聯(lián)袂而起，人融進(jìn)回憶的暗格中，暈黃的燈光映照著我的側(cè)影，隱約中仿佛看到了過(guò)去的橫切面。冬季的清冷與寂寞，似乎連文字的韻味也被樸實(shí)無(wú)華的散發(fā)出來(lái)。幾行字、幾本書(shū)、一盞燈，就是這樣漸漸變成一個(gè)冬日愛(ài)好者。萬(wàn)物冬眠、寒風(fēng)料峭，我，一個(gè)在冬日的漫游者，心事清癯、燈火在側(cè)、清明無(wú)暇，四下是浸人的靜謐，猶如一段繚繞不去的往事，讓人覺(jué)得這冬日是那樣的長(zhǎng)，好像就這樣過(guò)了一生。

    冬日，遂想起燈盞，它這與生俱來(lái)的命數(shù)，使它們?cè)诹锨偷暮镲@得如此沉默如謎。劉安說(shuō):“不與夏蟲(chóng)語(yǔ)寒、不與曲人語(yǔ)道”。因?yàn)樯鄙傺哉f(shuō)的條件，回放那些在春風(fēng)、夏日下生機(jī)無(wú)限的畫(huà)面，不禁追問(wèn)起這冬日的歷程，究竟隱藏著怎樣的玄機(jī)？心臟在落寞的冬季沉寂下去，世界陷入一種龐大的暗淡中，無(wú)聲撼動(dòng)，只剩，燈火闌珊。某夜，獨(dú)坐窗前，孤寂之時(shí)，翻開(kāi)一本寫(xiě)林徽因的傳記《喜歡你，是寂靜的》，無(wú)意中想到幾個(gè)字來(lái)形容這個(gè)女子：從容入世、清淡出塵。恰似一輪窗前明月，朗朗我心；宛如一剪河堤綠柳，窈窕身姿；就像是一縷三月清風(fēng)。我在夢(mèng)中的場(chǎng)景里，透過(guò)彩虹的瞳孔去想象一個(gè)女子的過(guò)去。那個(gè)時(shí)候的她，笑容燦爛，恬靜和雅，像在下著大雨的黑夜里，遠(yuǎn)處那盞暖黃色的燈。如此清澈、如此微暖。

    在讀著這本書(shū)時(shí)，我仿佛在經(jīng)歷一個(gè)與她的短暫的邂逅。一個(gè)個(gè)字眼里都蘊(yùn)藏著她的音容、她的笑貌。讀著讀著我仿佛來(lái)到了那個(gè)黃昏，有一棵安靜的植物，散發(fā)著清新來(lái)自泥土的味道。對(duì)于那個(gè)已經(jīng)消失的人，我陷入的無(wú)限的追憶，還有疼痛卻無(wú)奈的思索。語(yǔ)言的表達(dá)和生命的感悟常常有著驚人的一致，文字的感發(fā)更是不可思議地暗示著隱秘文本下文人深藏的心靈秘錄。也許是現(xiàn)在過(guò)于物欲橫流的生活讓人們迷失的自己的價(jià)值觀，大多數(shù)人津津樂(lè)道的只是她情感生活的那幾段寥寥情史，她似乎就成了徐志摩傳記里的那個(gè)似有若無(wú)的影子。也許總有那么些人過(guò)于的自傲與吹噓，