發(fā)端

    自從四月初我飄泊到日本去，足足流浪了半年。在八九月之交，江浙快要開(kāi)火的時(shí)候，上海有朋友寫(xiě)信給我。勸我回國(guó)來(lái)看看熱鬧。那時(shí)，一來(lái)我沒(méi)有路費(fèi)，二來(lái)也不相信這場(chǎng)熱鬧會(huì)真使我們看見(jiàn)，因此我沒(méi)有回來(lái)。誰(shuí)知天下事竟有出人意外的。鬧了一兩年要開(kāi)火要開(kāi)火的江浙，終竟開(kāi)了火，而且由于局部的動(dòng)搖竟?fàn)縿?dòng)了全局，中國(guó)的大勢(shì)生出了劇變。吳佩孚倒了，孫逸仙由廣東進(jìn)了北京，段祺瑞公然當(dāng)了執(zhí)政。這在四五個(gè)月之前誰(shuí)能料到呢。

    外界的事情變得這樣劇烈，我內(nèi)心的生活也改換了正朔了。在海外飄流了半年，又飽受了異邦人的種種虐待，自己覺(jué)得世界雖大，真沒(méi)有一片干凈的土地可以作我們的桃源。加以一家五口的生活，要仰仗自己的一枝毛錐扶持，我與其在異邦求生，終不如在故國(guó)比較安全一點(diǎn)。因此，在十一月中旬我又折回到上海。如今又蒞踐了中國(guó)的舊土了。在我自己實(shí)在一點(diǎn)什么感興也沒(méi)有?？鞓?lè)呢？我已昧不過(guò)自己的良心。羞恥呢？我又何必！

    回到上海后的第十天，朋友們發(fā)起了一個(gè)組織，調(diào)查此次的江浙戰(zhàn)禍。他們因?yàn)槲沂情e著的人，便找我擔(dān)任調(diào)查宜興的一路。

    我聽(tīng)說(shuō)往宜興要坐輪船過(guò)太湖，我的高興便登時(shí)勃發(fā)了。天地間還有這么便宜的事情嗎？路費(fèi)是不要我出的，我可以去看看熱鬧過(guò)的痕跡，也可以觀賞些膾炙人口的江南風(fēng)光，天地間還有這樣便宜的事情嗎？

    我的高興使我把這個(gè)難差當(dāng)成了美缺，沒(méi)有說(shuō)上兩句話，我便滿口承應(yīng)了下來(lái)。我堅(jiān)決地要到宜興去。

    但是要到宜興，卻有不能不解決的兩個(gè)難題。一個(gè)是到宜興去聽(tīng)說(shuō)至少要七天，我留在上海的一妻三子，他們卻怎么過(guò)活呢？家里既沒(méi)有用人，鄰居也沒(méi)有相識(shí)的，他們自己又不懂得一句中國(guó)話，七天之內(nèi)即使不會(huì)發(fā)生什么意外，這七天的食糧誰(shuí)替他們采辦呢？這個(gè)問(wèn)題的解決我不能不感謝上天。天氣已經(jīng)冷起來(lái)了，就采辦七天的食糧留在家里，也不會(huì)腐爛了。七天之內(nèi)究竟能不能發(fā)生出意外？那也只好望天老爺廣行方便了。

    但是問(wèn)題還沒(méi)有完全解決。宜興竟在那一個(gè)方角，我在地圖上雖然找尋了出來(lái)，但我是四川人，我怎么能夠聽(tīng)懂宜興的土話呢？“吃人錢財(cái)與人消災(zāi)”，領(lǐng)了路費(fèi)是往宜興去調(diào)查戰(zhàn)禍的，連方言也弄不清爽，怎么能夠調(diào)查？

    這是第二個(gè)難題。

    在這兒我卻要感謝C君了。因?yàn)樗且伺d人，而且也和我一樣是在上海袖著手的。所以我便去找他，希望他和我同去。一說(shuō)，他也滿口承應(yīng)了。他還許我：到宜興去要請(qǐng)我吃兩樣好吃的東西，一樣是宜興的松菌，一樣是黃雀。他說(shuō)這兩樣的風(fēng)味是美得無(wú)法形容的，都是宜興的特產(chǎn)。他這么一說(shuō)，更把我的胃臟神說(shuō)得大動(dòng)而特動(dòng)了，本來(lái)打算在十二月二日乘早車去的，卻在一日午后說(shuō)走就走地提前動(dòng)身了。

    ??！天地間真那有這樣便宜的事情嗎？不要自己出一個(gè)錢，可以去看看熱鬧，可以去賞賞風(fēng)光，家里有天看承，路上有人作伴，而且在最后還有松菌和黃雀好吃。啊，天地間有這樣便宜的事情嗎？

    第一日

    在我們離開(kāi)上海的這一天，正是上海的風(fēng)聲又有些吃緊的時(shí)候。南京的齊燮元和北京的執(zhí)政府還在爭(zhēng)持，上海地方的官職竟鬧起了雙料的排場(chǎng)。雙料的護(hù)軍使，雙料的交涉員，雙料的警察廳長(zhǎng)，雙料的縣知事，這許多雙料的官，各以南北兩京為背景，便和一妻一妾一樣兩立起來(lái)，但卻很有不能兩立之勢(shì)了。

    三點(diǎn)鐘我們到了滬寧車站，剛好趕上了三點(diǎn)二十五分鐘開(kāi)往無(wú)錫的專車。我們買了二張三等票，走進(jìn)月臺(tái)的時(shí)候，劈頭便看見(jiàn)一串灶孔一樣的鐵皮車，裝著無(wú)數(shù)的灰色的豬八戒——丘八老爺。聽(tīng)說(shuō)這是早晨才從南京開(kāi)來(lái)的，晚上怕還有兩趟開(kāi)來(lái)，雙料的兩大小免不了又要內(nèi)訌了。我們跨上三等車的時(shí)候，車?yán)锏娜艘呀?jīng)擁擠得不通氣息了，只得在月臺(tái)上站著。月臺(tái)上也站了不少的人，我們更只得站在門(mén)口，隔著一道玻璃觀賞窗外的圖畫(huà)。

    兵車煞是有趣味的，擁塞著的一些丘八我覺(jué)得怎么也好像些豬，好像這兩天要過(guò)年的人預(yù)備著要弄進(jìn)殺房去的肥豬。你看，他們那臃腫得不成**的尊軀，還要穿上一件臃腫得不成**的灰色的棉軍服。他們的臉墩，他們的耳朵，他們的眉毛，他們的鼻子，他們的太陽(yáng)筋，他們的沖嘴，終不外是臃腫的兩個(gè)字。他們的顏面神經(jīng)，他們的顏面筋肉幾乎是沒(méi)有一絲一毫的閃動(dòng)的。他們那小小的凝滯著的眼睛和他們開(kāi)著的口一樣，呆呆地望著——他們究竟是在看還是不是在看，這是只有上帝才曉得的了。蠻大的頭顱上要頂上一個(gè)熨斗形的帽子，短縮的頸子上還要披些烏黑毿毿的長(zhǎng)毛狗皮。啊，他們這個(gè)尊容，誰(shuí)能不聯(lián)想到豬上去呢？我不了解我們中國(guó)的軍閥老爺們究竟什么個(gè)存心。他們刮了不少的地皮，耗了不少的民膏民脂，為什么連這些自己手下的小兵，都不稍稍裝飾得好一點(diǎn)呢？縱橫是做裝飾品的，弄得好看一點(diǎn)，覺(jué)得于自己的面子上也還可以過(guò)得下去罷？連這點(diǎn)面子也不顧，我替老爺們實(shí)在有點(diǎn)難乎為情了。

    鐵皮車之外還有好幾駕敞車，如山如巒地堆積著一車的家具。家具里面什么都有，太師椅、八仙臺(tái)、床架、蒸籠、掛鐘、朱紅漆的馬桶，……這些東西當(dāng)然是從江南民間得來(lái)的“勝利品”了！

    一位像猴子一樣的瘦人，是一員下級(jí)軍官，躺在這家具山的一把楊妃椅上。他手里捧著一個(gè)茶瓶，閉著眼睛好像在那兒參證玄機(jī)。啊，他那超‘然物外的態(tài)度，他那滿不在乎的神情！無(wú)論什么人看來(lái)，都會(huì)覺(jué)得他是一位得道的圣者，馮玉祥的圣經(jīng)，吳佩孚的易理，段祺瑞的佛學(xué)，我怕都沒(méi)有這位先生參悟得透澈罷？看來(lái)看去，不知不覺(jué)地又把他連想到齊天大圣來(lái)。是的，這位先生的道法畢竟高明，一根毫毛可以變出十萬(wàn)八千的兵馬。這些眼前的豬兵豬丁，恐怕都是他老先生變幻出來(lái)的罷？……

    唔，唔，腳下動(dòng)起來(lái)了也！我們就好像駕起云頭一樣，被“火輪之車”把我們運(yùn)出了上海。上海市向后面退去了，我們也漸漸走到自然中來(lái)。假使退返兩三年，我就閉著眼睛也可以做出一篇自然的贊頌了。但是，不知道是什么原故，我眼前的自然總是一片的灰色。到底是我自己的心境害了紅綠的色盲，還是客觀的世界果然是這樣呢？那愁容慘淡的冬景，到底還有人不看成愁容慘淡的么？那荒涼一片的大地，到底還有人不看成荒涼的么？啊，頹廢的故國(guó)，冷落的江南！無(wú)情的自然把中國(guó)的真相赤裸裸地給剝示了出來(lái)，我們的泱泱中華，不是一天一天地在向著一個(gè)無(wú)底的深淵淪落嗎？

    離開(kāi)上海后的第一站便是真如。聽(tīng)說(shuō)在戰(zhàn)事結(jié)束后，齊燮元帶領(lǐng)著數(shù)萬(wàn)大兵在這兒駐扎過(guò)半個(gè)月光景。戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束了，真如又不在火線上。齊燮元的兵竟大肆蹂躪了一口，燒毀了五百余家鎮(zhèn)上的精華。古人說(shuō)：火主文明。五百年疲倦了的希臘的鳳凰，不經(jīng)過(guò)一道火災(zāi)也沒(méi)有再生的希望?？磥?lái)齊燮元的豬兵豬將倒會(huì)反而是振興中國(guó)的偉大的功臣呢！可惜真如離鐵路線太遠(yuǎn)，這些文明成績(jī)，在車上看不出來(lái)。我們所能看見(jiàn)的，只是沿著路軌的一些軍用灶孔罷了。

    車上的江南人把那些灶孔指示給我們，路軌下面便是一道水溝，昏濁的死水就如翻了白的消化不良的幼兒的小便。

    江南人對(duì)我們說(shuō)：那些北方來(lái)的兵士真是畜生！吃的水是在那溝里，扯的污也是在那溝里，真是腌臜得沒(méi)有王法呢。

    江南人說(shuō)的時(shí)候很帶著幾分鄙夷不屑的樣子。但是喲，你漂亮的江南人！在這些地方，你卻不要笑那些北方人占了你們的上風(fēng)呢！其實(shí)江南地方究竟有那一道河水是清潔的呢？你們的習(xí)慣不是上河洗馬桶，下河洗飯桶嗎？

    你們或者說(shuō)那是流水呢！

    但是我從前到過(guò)無(wú)錫，無(wú)錫總可以算是江南罷？我在惠泉山下避過(guò)一禮拜的暑，那時(shí)我住在一座節(jié)孝祠的頹廢了的樓上。樓窗下面臨著一眼方池，池里的水快要全干了，不消說(shuō)是不流的。我每天清晨起來(lái)，總要看見(jiàn)一對(duì)女人站在池中的一塊大石上工作，一邊是在淘米，一邊是在洗馬桶。這到底是在顧借時(shí)間，還是在講究用水的經(jīng)濟(jì)呢？守著有清潔的“天下第二泉”在近旁，她們卻不曉得利用！

    好了，不再扯遠(yuǎn)了。牢騷一發(fā)，竟倒拆起江南人來(lái)。這是不對(duì)的！同路的C君也還是江南人呢。不可這樣的普遍得罪人，凡事總得從好處看！

    好，我要再說(shuō)到豬兵豬將的成績(jī)上來(lái)了。他們?cè)阼F路旁邊掘了許多軍用灶，把周圍的田地蹂躪成了硬土，硬土上面有些斷折的殘梗，還綴著些可憐的殘花敗絮。啊，刮地皮的工夫畢竟要算他們是一等一呢！真如過(guò)后便是南翔，車上的人怕有一大部分涌下車去了。這些人聽(tīng)說(shuō)有些是逃難到上海、到這時(shí)才回家的，有些是上上海去做工回來(lái)的，有些是來(lái)白相的，但不知道何以會(huì)有這么多人！這畢竟是我們中國(guó)的人口還經(jīng)得著好幾次的大戰(zhàn)火的證據(jù)呀！涌喲，涌喲，涌到地獄里去罷！你們這些豬之豬，豬之豬喲！你們的人并不是不多，你們的人比齊燮元的兵總要多過(guò)五百倍罷？你們聽(tīng)他們燒你們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，聽(tīng)他們奸淫你們的妻女姊妹，聽(tīng)他們勒索，你們聽(tīng)他們拉夫，你們放花炮來(lái)替他們送行，還讓你們的紳士們?cè)谀暇┨纨R燮元辦凱旋會(huì)，……啊，你們真是一些豬之豬，豬之豬喲！縱橫是要燒的，你們?yōu)槭裁床幌劝燕l(xiāng)鎮(zhèn)燒了，堅(jiān)壁清野地使那些豬八戒們無(wú)扯污之地呢？縱橫是要搶的，你們?yōu)槭裁床幌劝炎约旱乃截?cái)捐點(diǎn)出來(lái)，組織些民軍來(lái)抵御抵御呢？縱橫是要死的，你們?yōu)槭裁床粻奚约旱纳拓i八戒們決一死戰(zhàn)呢！他們來(lái)了你們便跑，你們平時(shí)還要豢養(yǎng)他們，你們真是豬之豬，豬之豬喲！滾，滾，滾，滾罷，滾罷！……

    南翔鎮(zhèn)聽(tīng)說(shuō)也燒了不少的房子，也是戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后才燒的，燒的人也都是齊燮元手下的蘇軍。蘇軍燒江蘇人的房子，被燒的江蘇人還要歌頌他們的凱旋，這還有什么話好說(shuō)呢？天下真是太平無(wú)事，許多回家去過(guò)年的人，正買了不少的年糕呀！

    從南翔下了車的人真是多，我們樂(lè)得走進(jìn)車?yán)锶フ业靡粋€(gè)座位來(lái)坐下了。

    車過(guò)黃渡與安亭的時(shí)候，有一位在車?yán)锵嗾J(rèn)識(shí)的姓楊的朋友，又對(duì)我說(shuō)明了許多戰(zhàn)跡。他指示些戰(zhàn)壕給我們看，又指示了些安大炮的地方；指示了些打得大框小洞的農(nóng)家房屋，又指示了些田地里戴孝的女子。田地里有些女人，髻上扎著白色頭繩，在那里摘取飄零的敗絮?；疖囘^(guò)時(shí)，她們都瞠目地抬起頭來(lái)。

    姓楊的說(shuō)：你看，那些女人都是戴著孝的，她們頭上纏著白色的頭繩子還很新鮮呢。她們里面十有八九不是死了丈夫，便是死了父母，都是在這一回的戰(zhàn)事里被打死了的，或者被拉夫累死了的。

    楊君說(shuō)得很有點(diǎn)凄然的，但我要說(shuō)一句天理良心的話，在我的心里實(shí)在連一點(diǎn)凄慘的感情也沒(méi)有！我并不是說(shuō)他們都是該死，但我總覺(jué)得他們只是自己尋死。他們平時(shí)上糧納稅，要去供養(yǎng)一些豬，豬發(fā)了瘋時(shí)要咬死他們，這有誰(shuí)能夠替他們流淚呢？

    黃渡、安亭之間是戰(zhàn)事最劇烈的地方，但僅僅隔著一道寬不過(guò)二丈的二十四號(hào)橋，蘇軍以十倍之眾，竟在這兒爭(zhēng)持了將近兩月。這到底是在謙虛，還是在兒戲喲。戰(zhàn)壕是有的，大炮也是有的，但我總覺(jué)得有點(diǎn)滑稽！

    姓楊的是蘇州人，在太倉(cāng)的一座紗廠里做事。他津津有味地說(shuō)了許多戰(zhàn)時(shí)的情形，也還說(shuō)了許多在江南地方游歷的經(jīng)驗(yàn)，但他的話最引起我注意的，卻是近來(lái)紗廠的危機(jī)。他說(shuō)自從歐戰(zhàn)過(guò)后，外國(guó)的紗陸續(xù)輸入國(guó)內(nèi)來(lái)，像日本資本家更在上海附近建設(shè)了幾個(gè)大紗廠，中國(guó)的紗廠事業(yè)便受了莫大的打擊。中國(guó)的紗廠，成本又少，辦事人又不得法，怎么也不能和外國(guó)競(jìng)爭(zhēng)。像最大的大中華紗廠，也已經(jīng)閉了門(mén)好久了。聽(tīng)了他這一番話，我覺(jué)得是接觸到了目前最緊要的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。這比什么調(diào)查江浙戰(zhàn)禍，比什么收拾中國(guó)政局的善后事宜，還要十二萬(wàn)分緊要！

    我們中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策究竟是應(yīng)該采取自由放任主義，還是應(yīng)該采取社會(huì)主義？許多讀飽了東西洋雜志的論客，正在那兒起勁地爭(zhēng)論，有的要提倡個(gè)人資本主義，有的要實(shí)行共產(chǎn)主義。我們現(xiàn)在平心靜氣地暫且就事實(shí)上來(lái)立論罷。我們先假定個(gè)人資本主義是最合乎人性的東西，但是，在現(xiàn)在的中國(guó)，個(gè)人資本主義能夠有發(fā)展的余地嗎？我們請(qǐng)把一張全世界的地圖展開(kāi)來(lái)看看罷！除開(kāi)我們中國(guó)而外，地球上究竟還有多少地方?jīng)]有被殖民地化，沒(méi)有受盡國(guó)際資本家的侵蝕？國(guó)際資本家萬(wàn)矢一的地傾向著我們這個(gè)還在資本制度以前的中國(guó)，把我們中國(guó)已經(jīng)作為了萬(wàn)國(guó)的商場(chǎng)，彼此在這兒互相爭(zhēng)逐了。他們國(guó)際資本家以雄厚的資本，龐大的組織，在經(jīng)濟(jì)圈內(nèi)君臨著我們，我們可有相當(dāng)?shù)哪芰ψ阋缘挚箚?？他們的組織是“新機(jī)克得”，是“脫拉司”；我們的呢？

    資本主義是一種傳染病，受著它接觸的地方便立地受它感染。所以歐西資本主義一入日本，日本便受了它的感化，一入我們中國(guó)，我們中國(guó)也漸漸地甲訴迸芽了。

    資本主義的最初的萌芽，大抵是在棉紗事業(yè)。日本是后進(jìn)國(guó)，但她的幸運(yùn)處，是因?yàn)橛形覀冎袊?guó)作全世界的銷場(chǎng)，所以她得以施行她的保護(hù)政策，把資本主義扶持了起來(lái)，骎骎乎要與歐美并駕了。但是我們中國(guó)呢？在歐戰(zhàn)劇烈的時(shí)候，歐美的資本家暫時(shí)中止了他們的侵蝕，于是應(yīng)運(yùn)而起的便是如竹筍叢生一樣的紗廠之林立。但是現(xiàn)刻的形勢(shì)是怎樣呢？資本和組織兩者比較最宏大的大中華紗廠，終竟關(guān)門(mén)半年了！這兒提供我們的是一個(gè)什么教訓(xùn)呢？

    樹(shù)木本是從種子的萌芽發(fā)生出來(lái)的。漸漸占取地盤(pán)，征服鄰近之同類而成其偉大。歐西的資本家也不外乎是取這個(gè)路徑。他們起初是由小資本家發(fā)祥，漸漸吞并較小的資本家，擴(kuò)張經(jīng)濟(jì)上的地盤(pán)，供他們的營(yíng)養(yǎng)，他們現(xiàn)在是宏大的巨木，他們的枝葉幾乎要蔭遍了全世界。在幾株參天的古木之下，有一株嫩芽從土里標(biāo)出來(lái)，要和他們競(jìng)參天之勢(shì)，試問(wèn)他是能夠的么？個(gè)人資本主義之于中國(guó)，便是這個(gè)樣子。我們中國(guó)的現(xiàn)勢(shì)已經(jīng)不是兩百年前的亞丹斯密時(shí)代的英國(guó)了！主張應(yīng)該施行個(gè)人資本主義的論客們喲！

    但有一部分了解社會(huì)主義的人，他們也要主張個(gè)人資本主義。他們說(shuō)，他們是忠于馬克思的唯物史觀的。他們以為要達(dá)到社會(huì)主義，不能不經(jīng)過(guò)個(gè)人資本主義這一段路程。個(gè)人資本主義有堆積資本，團(tuán)集工人，增進(jìn)生產(chǎn)力種種的作用，這些作用都是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義上所必要的條件，所以提倡個(gè)人資本主義也就是實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的前提。這話是誠(chéng)然不錯(cuò)的。但是照我們中國(guó)的現(xiàn)狀說(shuō)來(lái)，我們中國(guó)的個(gè)人資本主義是斷難發(fā)達(dá)的了。能夠自在地發(fā)展起來(lái)，我們又何樂(lè)而不聽(tīng)其自然發(fā)展呢？但是時(shí)代已經(jīng)不許可了，幾棵大樹(shù)子林立在你的旁邊，你一株嫩苗如能夠茍延殘喘也就是萬(wàn)幸了。但是萬(wàn)不幸的實(shí)在是茍延殘喘的年老的小樹(shù)！他們年紀(jì)已經(jīng)老了，發(fā)育的生機(jī)已經(jīng)窒息了，將來(lái)即使與以相當(dāng)?shù)臈l件，他們也不能發(fā)展起來(lái)，以至參天。這是有實(shí)在的事例的。半殘半落的小資本家林立的苦處就是這個(gè)樣子。資本不能集中，生產(chǎn)受了分割，所團(tuán)集的工人的數(shù)目，也很有限。這在促成社會(huì)主義實(shí)現(xiàn)上反而是莫大的障礙！要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義自然希望有大工業(yè)、大物質(zhì)的生產(chǎn)力以作基礎(chǔ)。像在歐美，他們的物質(zhì)生產(chǎn)力已經(jīng)發(fā)展到前頭去了，他們所剩下的一條路便是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，他們的無(wú)產(chǎn)階級(jí)只消把政權(quán)拿過(guò)手來(lái)，資本主義的組織便可以容易打破。但是我們物質(zhì)后進(jìn)的國(guó)家，我們還要努力賽跑一次才行！我們要希望大工業(yè)發(fā)達(dá)，我們要希望物質(zhì)生產(chǎn)力增進(jìn)，只剩著一條比較捷近的路，便是及早舉行“社會(huì)主義的政治革命”，以施行國(guó)家資本主義！我這話好像是很矛盾的主張，但這于社會(huì)主義的精神是并不矛盾的。俄國(guó)現(xiàn)行的政策是這樣，便是馬克思自己的主張也是這樣。馬克思分社會(huì)革命為三個(gè)時(shí)期，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政之后，還有一個(gè)“共產(chǎn)主義的半成期”，一切的生產(chǎn)和分配由國(guó)家的權(quán)力施行，國(guó)家須努力使生產(chǎn)力發(fā)展到盡頭，然后才能移轉(zhuǎn)于完成的共產(chǎn)主義。馬克思決不是一步想跳上天的夢(mèng)想者，但假使他是坐在飛機(jī)上，他總是想把速度加快的。在物質(zhì)后進(jìn)的國(guó)家，比較先生出了對(duì)于社會(huì)主義的景仰。因種種經(jīng)濟(jì)以外的機(jī)緣，社會(huì)主義者得到政治革命的成功，要促進(jìn)物質(zhì)的生產(chǎn)力，舍國(guó)家資本主義而外沒(méi)有別的道路！聰明的列寧，他所以指導(dǎo)俄羅斯的便是這樣。我們中國(guó)正好學(xué)他，正好由有主義、有計(jì)劃、當(dāng)然是不贊成自由放任主義的人，糾合主義相同的人以實(shí)行社會(huì)主義的政治革命。革命成功之后再施行國(guó)家資本主義。舍此之外，我們也別無(wú)他法。無(wú)法中之又一法，自然是那些崇拜亞丹斯密的先生們的自由放任主義了。既沒(méi)有法子，那也就只好放任。

    有人說(shuō)：中國(guó)要實(shí)行社會(huì)主義的政治革命，可惜中國(guó)還沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí)，有也還脆弱得可憐。好，如果承認(rèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)脆弱，那就加強(qiáng)它好了。如果說(shuō)只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的工人才能執(zhí)行革命的任務(wù)，那是說(shuō)不通的。馬克思和恩格斯就不是工人。我們所爭(zhēng)的，不是形式上的工人與不工人；而是精神上的贊成社會(huì)主義革命與不贊成社會(huì)主義革命。如果有這種聰明難得的資本家要贊成社會(huì)主義的政治革命，拋棄他所有的一切財(cái)產(chǎn)來(lái)作革命的軍需，難道還會(huì)拒絕他嗎？難道還要開(kāi)一次資格審查會(huì)，說(shuō)他沒(méi)有資格嗎？我們所爭(zhēng)的便在這種精神的贊成與不贊成！如果精神是贊成了，即使是資本家也可以來(lái)參加革命。所以我覺(jué)得馬克思所說(shuō)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”作為精神上的解釋也可以，即使改為“共產(chǎn)主義者專政”也未嘗不可以?！H愛(ài)的讀者喲，我這樣發(fā)揮了一長(zhǎng)篇了，但我自己還是坐在滬錫專車的三等車中的。這樣的思想在我那時(shí)的腦中盤(pán)旋著，怕不過(guò)幾秒鐘的光景？說(shuō)著說(shuō)著，便到了昆山，火車停止著了。有人說(shuō)是在等南京開(kāi)來(lái)的兵車。車中的人大家都人心惶惶地爭(zhēng)向窗外探望。窗外的夜色也漸漸蒼茫起來(lái)，足足等了一個(gè)鐘頭的光景，而我們?nèi)绱蠛抵颇抟粯?，所等候著的兵車卻始終沒(méi)有開(kāi)來(lái)，開(kāi)來(lái)的只是一趟客車。這客車是怎么遲了到的，并怎么遲到這樣久，車?yán)锏娜苏l(shuí)也不知道。

    姓楊的在蘇州便下了車，我們又于昏昏茫茫中坐到無(wú)錫。時(shí)間已經(jīng)是七點(diǎn)半鐘了。

    “無(wú)錫這個(gè)地方我來(lái)過(guò)兩次，第一次和鄭伯奇同來(lái)，第二次和成仿吾，這一次卻是和你?！?br/>
    在無(wú)錫車站上下車后，拒絕了一些黃包車夫的執(zhí)拗的拉客，在崎嶇的石子路上慢慢地步行起來(lái)。我一面走，一面發(fā)生著懷舊的感情，對(duì)C君敘說(shuō)起來(lái)。

    “第一次來(lái)是民國(guó)九年七月，那時(shí)是朱謙之寫(xiě)信來(lái)告訴我們，說(shuō)無(wú)錫的風(fēng)光有些希臘的風(fēng)味，比西湖還好。我們受了他的慫恿，從上海跑到惠泉山來(lái)，但他已經(jīng)往南京去了。我們?cè)诨萑较乱蛔?jié)孝祠里面住了兩個(gè)禮拜光景，蚊蟲(chóng)之多，居處的不適，惠山的童裸，更加之以天氣的炎熱，使我們實(shí)在是大失所望。在要回上海的前一天，朱謙之才由南京轉(zhuǎn)來(lái)，無(wú)論如何要約我們坐花船去游太湖，他好像不知道花船是什么性質(zhì)，而且價(jià)錢也很貴。他這個(gè)提議，被我們反對(duì)了。天氣實(shí)在太熱了，我們走到運(yùn)河里面去鳧過(guò)水。能鳧水的只有我和袁家驊兩人。我們鳧了半天，看的朋友都覺(jué)得有趣，便都下了水，在河邊上學(xué)狗爬，只有朱謙之始終不肯下水。鳧水起來(lái)之后，大家的下衣都打濕了，家驊他們是穿的學(xué)生裝，他們主張就穿起濕褲回去。朱謙之嚴(yán)烈地反對(duì)。他說(shuō)這是有傷風(fēng)化，有傷風(fēng)化！說(shuō)著他各自回寓所去，替大家拿了褲子轉(zhuǎn)來(lái)。我看他轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)候，在路上走得飄飄忽忽的。我問(wèn)他怎么了？他把我的手拉去捫著他的額部，他在發(fā)著高熱，如像火燒著的一樣。我問(wèn)了他的病情，才知道他得的是瘧疾。我勸他先回去睡了，再請(qǐng)家驊替他買些金雞納霜。

    “那時(shí)我們住的節(jié)孝祠里面有一眼很大的池塘，池水是很深的。謙之們住的房間便在池塘邊上，池塘的對(duì)岸便是節(jié)孝祠的大殿了。我們回去的時(shí)候，看見(jiàn)謙之在床上亂發(fā)譫語(yǔ)。他說(shuō)——啊啊，你們?。∧銈儼?！你們?cè)谇嗵彀兹罩旅摰霉饨z絲的呀！……人家都在罵你們了！……你們有傷風(fēng)化，有傷風(fēng)化！……啊啊，我是要保護(hù)朋友的，我不怕，我不怕，我要用手槍對(duì)待！……

    “他說(shuō)著便一翻身跳起床來(lái)，赤著腳一直便跑出房去，口口聲聲只是叫著：‘我要用手槍對(duì)待！我要用手槍對(duì)待！’

    “他蹌蹌踉踉地從池塘邊上向大殿跑去。我們緊緊追趕著他。

    “大殿門(mén)外正坐著兩桌人在那里打馬將牌，打得正在異常起勁，朱謙之大叫著：‘我要用手槍對(duì)待呀！我要用手槍對(duì)待呀！你們罵我的朋友！’他一直向那些人跑去，那些打馬將的人看見(jiàn)勢(shì)火太兇了，連牌也不顧，錢也不顧，把桌子一推，便各人四竄起來(lái)。

    “祠堂的門(mén)限很高，‘我要用手槍對(duì)待呀！’謙之一聲吼著，把右手向上一伸，踉蹌地便跌向門(mén)外。幸好我剛好趕上，他的頭部還沒(méi)有及地，我便攔腰抱著他。他還屢次反抗，要把自己的頭去碰觸地面。這時(shí)候，另外又有一位朋友趕上了，又把他的上半身抱著了。

    “我們抬著他回房去，但他始終不肯，口口聲聲仍然叫著：‘我要用手槍對(duì)待！我要用手槍對(duì)待！’我那時(shí)起了一個(gè)急智，我便對(duì)他說(shuō)：‘請(qǐng)你好好地去睡罷。等我拿手槍去對(duì)付他們，一切事情你都相信我好了?！?br/>
    “頂奇妙的是他聽(tīng)了我這話便立地平靜起來(lái)了。

    “我們把他抬去睡好后，朋友們都驚惶失措了，我說(shuō)他只是瘧疾，因?yàn)闊岫忍吡耍陨鲂┥窠?jīng)性的癥狀來(lái)，明天包管會(huì)好的。但他們都不肯相信我，他們到第三師范去請(qǐng)了一位中醫(yī)來(lái)。這位中醫(yī)，倒很高明，他一面用金雞納霜丸給他吃，一面又開(kāi)了一張藥方。他這是再高明也沒(méi)有的辦法。

    “無(wú)錫的朋友們對(duì)于朱謙之的友情是異常深厚的。他們請(qǐng)了中國(guó)醫(yī)生來(lái)看了，還不放心，還要把他抬進(jìn)醫(yī)院去。那是無(wú)錫公園旁邊的大同醫(yī)院。受診察的時(shí)候，我立在旁邊替朱謙之報(bào)告病歷。一位青年醫(yī)生，大約是助手，我看他也不打診，只把脈評(píng)了一下，就說(shuō)入院了。我覺(jué)得這位西醫(yī)也是過(guò)分的高明，他又借著中醫(yī)法門(mén)來(lái)掩蓋自己的妙手了。我問(wèn)他是什么病？他說(shuō)要住了幾天病院才曉得。我便不客氣了。我說(shuō)，不分明是Mala

    ia（瘧疾）嗎？他說(shuō)是Mala

    ia時(shí)，怕是另外一種Mala

    ia。

    “這位醫(yī)生也使我佩服到五體投地了。那明明是三日一來(lái)復(fù)的間歇熱，他要說(shuō)是另外一種Mala

    ia。朱謙之入院后，我因?yàn)橛袆e的事情，第二天便和伯奇回了上海。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在院里住了三天，也沒(méi)有再發(fā)一次燒，病就好了。但他的病究竟是那個(gè)醫(yī)生醫(yī)好的？我不敢替西醫(yī)吹牛，我也不敢和中醫(yī)搗蛋。……”

    我一面說(shuō)著，已經(jīng)走到了無(wú)錫飯店的門(mén)口了。這座旅館是第二次來(lái)游時(shí)住過(guò)一夜的地方。那是去年三月間的時(shí)候，那時(shí)我的日本妻子因?yàn)樵谏虾５纳钸^(guò)不慣，已經(jīng)折回日本去了。我在上海臨到人生的歧路，消沉了好久。那時(shí)是袁家驊和顧緩昌兩人約我們來(lái)看梅花，我卻不過(guò)朋友們的盛情，便又到這兒來(lái)住過(guò)一夜。那時(shí)候同來(lái)的有仿吾、尼特，我們居過(guò)的房間便是這兒的二樓十七號(hào)了。

    因?yàn)橛羞@樣的一番舊情，我走到無(wú)錫飯店門(mén)首，便自然而然地走進(jìn)店里面去。

    啊，天地間真再?zèng)]有這樣湊巧的事情了！我們走進(jìn)店里去后，茶房把我們引到的卻又是二樓的第十七號(hào)房間！

    房中唯一的一點(diǎn)裝飾便是一張南洋兄弟煙草公司的美人牌的廣告，但這種俗不堪耐的廣告對(duì)于我也覺(jué)得有幾分依依欲動(dòng)的神氣了。

    在電燈光下不禁懷念起成仿吾來(lái)，幾乎又要流出些不值錢的眼淚了。

    “成仿吾怕已經(jīng)到了長(zhǎng)沙罷？”C君這么問(wèn)起我來(lái)。

    “怕還沒(méi)有這么快，到漢口要五天。他在武昌要耽擱些時(shí)候，恐怕還不會(huì)到長(zhǎng)沙?！蔽疫@樣沉抑地回答。

    天地間真是有多少出人意外的事情。自從四月我到日本去后，仿吾不久也就到了廣東。但在我十一月十六日回到了上海之后，完全出乎意外地他在十一月二十一日又從廣東回來(lái)了，而他這回回來(lái)是扶著他長(zhǎng)兄的靈柩。

    他的這位兄長(zhǎng)見(jiàn)比仿吾早到廣東不過(guò)半年，而他竟至成了靈柩轉(zhuǎn)來(lái)！他不是轟轟烈烈地去投了什么人的炸彈，一同被炸死，也不是陣亡，他的死愈見(jiàn)不為人注意，而對(duì)于我卻愈有不能言喻的悲哀。他有五個(gè)兒子寄居在長(zhǎng)沙，他假如能庸庸碌碌做些家人生產(chǎn)，又何嘗不能供家養(yǎng)口？但他偏又做了湘軍的軍需處長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)要到廣東去從軍。廣東的財(cái)政窮絀得不堪，客軍的湘軍有時(shí)候幾乎沒(méi)米煮飯。他在這種奇絀的狀態(tài)之下，不能不四處去找些米糧來(lái)使健兒們糊口。但他顧得了軍隊(duì)，便顧不了家庭。他在去年十一月，寫(xiě)過(guò)一封信給仿吾，說(shuō)他寄留在長(zhǎng)沙諸兒的學(xué)資要仿吾由上海供給。仿吾想方設(shè)計(jì)匯去了一百五十塊錢，這是我所目睹的事。但他終竟因?yàn)檐娛露嗝?，勞死在他鄉(xiāng)了。聽(tīng)說(shuō)他得的是心臟麻痹的急癥，僅僅苦悶了兩點(diǎn)鐘便溘然長(zhǎng)逝了。仿吾也沒(méi)有趕得及和他見(jiàn)面。像他這樣不折不扣的國(guó)爾忘家、公爾忘私的人，泱泱的中國(guó)中，究竟能有幾個(gè)？然而他竟死了。他死了又有幾個(gè)人知道他的名字呢！沒(méi)有人替他在報(bào)章雜志上出專號(hào)，也沒(méi)有人替他流一珠眼淚，替他照拂下他五個(gè)無(wú)父的孤兒。他這五個(gè)孤兒當(dāng)然要?dú)w仿吾一人扶持了，而仿吾的責(zé)任還不僅這五個(gè)。我聽(tīng)說(shuō)他的二哥也有五個(gè)兒子，而他的二哥除抽大煙之外是一事不問(wèn)的人，這當(dāng)然也不能不賴仿吾照拂了。仿吾一個(gè)人要擔(dān)養(yǎng)他這十個(gè)侄子，啊，這真是不容易的事！他到上海后，我們于衷切之中也聚首了兩天。我們一說(shuō)到他的家庭上來(lái)，他總要把十個(gè)指頭伸出來(lái)，連連地說(shuō)道：“一雙手！一雙手！”——啊，他這一雙手，一雙手！但是誰(shuí)肯替他分得一只去呢？

    仿吾回湖南是十一月二十五日，而我在他去后的一禮拜，又來(lái)下榻在和他一同下榻過(guò)的旅館。我素來(lái)是比他不自由的人，如今他比我更不自由了！慣會(huì)生兒子的無(wú)產(chǎn)者的悲哀喲！

    “仿吾的大哥叫作什么名字呢？”C又問(wèn)起我來(lái)。

    我說(shuō)：“叫成漢，號(hào)叫劭吾。他是早期的日本留學(xué)。五四運(yùn)動(dòng)的那一年，大學(xué)沒(méi)有畢業(yè)就回來(lái)了。”

    我現(xiàn)在這樣地把他寫(xiě)在這兒。我不敢保證：他的名字是不也就和寫(xiě)在水上的一樣？

    在燈下談了好一陣，雖明知袁家曄、顧綬昌兩人是已經(jīng)畢了業(yè)的，但也打了一次電話到第三師范去問(wèn)，接電話的人竟回答說(shuō)，不知道他們的下落。哎，相別僅半年，他們又真的往那兒去了呢？

    晚飯沒(méi)在店里用。我們走出街去，我特意選出了一個(gè)飯館，是前回同仿吾和家驊們用過(guò)飯的地方。我想起了德國(guó)詩(shī)人烏蘭德（Uhla

    d）的一首詩(shī)來(lái)。詩(shī)意是說(shuō)他在一個(gè)渡口過(guò)渡的時(shí)候，一個(gè)人給了兩個(gè)人的船錢。因?yàn)檫@個(gè)渡口是從前他和他的友人過(guò)渡過(guò)的地方。他的友人死了，但靈魂是還隨附著他的，所以一人給了兩人的船錢。我在吃飯的時(shí)候，想起這首詩(shī)來(lái)，也很想叫茶房多備幾份碗筷，但又覺(jué)得過(guò)于摹仿了，也就算了。

    回到店后，還東鱗西爪地談了大半夜，以后是睡眠神來(lái)下了我的箝口令。

    第二日

    起床的時(shí)候已經(jīng)是八點(diǎn)鐘了。醒是醒得很早的，但因天氣冷，好容易費(fèi)了半夜的體溫才溫暖了的被窩，怎么也不忍和它離別。荏荏苒苒地弄得肚子有些餓起來(lái)了，還是吃飯的問(wèn)題要緊，只得毅然決然地起了床。

    我在這兒發(fā)明了一個(gè)推倒軍閥的秘訣。

    軍閥！軍閥！在二十世紀(jì)的現(xiàn)在的中國(guó)，要想找一個(gè)為萬(wàn)眾人所詛咒的東西恐怕沒(méi)有比得上軍閥的罷？什么人都在罵軍閥，什么人都在講推倒軍閥。甚至軍閥自己也在講軍閥不好了，但是他們?yōu)槭裁床话炎约旱能婇y拋掉，做一個(gè)不挨罵的平民呢？啊，談何容易！他們當(dāng)?shù)揭粋€(gè)軍閥也不是一朝一夕的事情。他們要逢迎上司，要籠絡(luò)部下，要屠殺群眾，要占領(lǐng)地盤(pán)，要拍賣同僚，要暗殺幾個(gè)官長(zhǎng)。他們雖然不曾身經(jīng)百戰(zhàn)，但卻曾心經(jīng)百戰(zhàn)。好容易得到一個(gè)督軍、一個(gè)巡閱使的地位，這就和我好容易才把被窩燙暖了的一樣，他豈肯虛虛受點(diǎn)罵名，便輕輕把這個(gè)安樂(lè)窩拋掉嗎？你們就罵我睡懶覺(jué)也好，說(shuō)睡懶覺(jué)不衛(wèi)生也好，但是在被窩里是要舒服些。我睡在床上，你們?nèi)缈习扬埶偷轿铱诶飦?lái)，我怕整天整日也不會(huì)爬起床來(lái)的！

    解決問(wèn)題的關(guān)鍵便在這兒了！

    睡懶覺(jué)的人，要吃飯的時(shí)候便不能不起床。要推倒軍閥呢？當(dāng)然是要使他們餓飯才行！你們常常把飯送到他口里去，他怎么愿意起床呢？把糧稅抗拒一下也好，把市罷一下也好，總之要想解決目前的中國(guó)的軍閥問(wèn)題，只有餓的一個(gè)字。

    餓喲！餓喲！偉矣哉餓喲！俄國(guó)的革命自然是列寧弄成功的，但也有你老先生的功勞呢！你老先生也把我趕出安樂(lè)窩來(lái)了。

    上面館去吃了兩碗面，看見(jiàn)街上賣的石膏豆腐花（豆腐酪），不免又垂涎起來(lái)。自從一九一三年出省以后，這東西已經(jīng)有十一年沒(méi)有吃過(guò)了。

    雪嫩的豆腐酪，紅得透明的辣椒油，金黃色的蝦米，翡翠般的青蔥，加上——童年的記憶，這是多么可口的滋味喲！站著便吃，一碗，一碗，又一碗……我們一共吃了五碗。付起賬來(lái)僅僅一百文錢，我不禁驚愕了一下。但想起童年的情況，已經(jīng)貴了許多了。

    輪船要十點(diǎn)半鐘才開(kāi)。我們把船票都買好了，但離開(kāi)船還有一個(gè)鐘頭。我們就樂(lè)得在運(yùn)河邊上走來(lái)走去地看看江南風(fēng)物。

    昏昏的運(yùn)河上面，浮著無(wú)數(shù)的小航船。船上有種著花的，種著菜的，養(yǎng)著雞的，養(yǎng)著狗的。這種純粹地以水上為家的生涯，我在四川是從不曾見(jiàn)過(guò)。我在日本時(shí)，看到日本人驚奇地介紹，我也驚奇了。我以為不會(huì)有這樣的事情，但現(xiàn)在是呈在眼前了。

    流浪人！真的要這種人才可以算得是流浪人罷？他們沒(méi)有一定的故鄉(xiāng)，沒(méi)有一定的駐足處，在水上流來(lái)流去，那兒黑了便在那兒睡，那兒病了便在那兒死。他們是純粹的動(dòng)物性的，沒(méi)有帶絲毫的植物性。他們羨不羨慕那岸上的楊柳喲，那岸上的楊柳又羨不羨慕他們的生活喲？——不對(duì)，我的無(wú)聊的詩(shī)興又要發(fā)作了。

    水是渾濁得不堪，人是純粹的動(dòng)物，楊柳是枯槁了的。一簍一簍的黑煤炭壓在兩人的肩上飛也似的走，飛也似的走……

    C指著一個(gè)年輕的——怕只十四歲光景——擔(dān)煤的人對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)人的面孔很清秀，很像我的一位表弟。我的表弟，家里很有錢，現(xiàn)在在中學(xué)校讀書(shū)，每天每天都是由包車送去，包車接回，但這位小朋友卻在這兒擔(dān)炭！”

    C說(shuō)時(shí)覺(jué)得很有一番感慨的樣子，其實(shí)他擔(dān)炭也還不那么擔(dān)得起呢。擔(dān)炭的有五六對(duì)人，我們數(shù)著，別人要擔(dān)三次后，他才能來(lái)回得一次。我們已經(jīng)很詫異了。到后來(lái)才知道他擔(dān)一次要息一次，中間一次是和一位老人對(duì)掉的。老人不消說(shuō)也是擔(dān)一次息一次了。

    十四歲的童子和六十歲的老人，在運(yùn)河邊上大汗淋漓地?fù)?dān)著煤要飯吃！——詩(shī)人！你面皮比城墻還厚的詩(shī)人，你的飯吃飽了，你立在那兒要做詩(shī)么？

    自己很想把剛才吃下去的兩碗面和幾碗豆腐酪一并用手挖出來(lái)了?！?br/>
    “輪船究竟在什么地方呢？”

    “這不就是輪船嗎？”

    “唉？！”

    我上了輪船還在問(wèn)輪船。原來(lái)從無(wú)錫到宜興才是不經(jīng)過(guò)太湖的，我們所乘的“輪船”僅僅是在運(yùn)河中通行的一對(duì)劃子。這種劃子，假使不是下江人，恐怕誰(shuí)也不會(huì)有“輪船”的觀念罷？一只有蒸氣機(jī)的在前面拖著，拖著后面的一只坐船。坐船上面也有房艙，也有客艙，也有大餐間，更還有一種很特別的坐位叫做煙篷。我起初聽(tīng)說(shuō)煙篷在船頂上，而且價(jià)錢最便宜，便主張買了煙篷票。但誰(shuí)知走上船來(lái)一看，所謂煙篷是坐在船篷上幾乎連腰不能伸的一種坐位，頭上還頂著一道布篷。像這樣的第四階級(jí)實(shí)在不敢領(lǐng)教了。于是又才改了房艙。房艙比大餐間還要貴。原來(lái)房艙是在船的兩側(cè)的，相對(duì)的兩個(gè)木板鋪位上只能坐四個(gè)人，靠著后壁有一個(gè)小小的長(zhǎng)臺(tái)，四只腳是放在兩邊鋪上的。所謂大餐間便在房艙后面，是兩個(gè)房艙打通了的一個(gè)大間，里面鋪位多，可以多坐幾個(gè)人，所以大餐間反比房艙還要便宜了。所謂客艙呢，是在房艙前頭的一個(gè)通間，比大餐間的坐位更多，所以價(jià)錢更便宜了。

    我們把煙篷票退了，改坐在元號(hào)的房艙里面，我們?cè)谶@船上算是做了一次元首了。不過(guò)這船上的元首實(shí)在比中華民國(guó)的元首還要不好做。五尺立方的一個(gè)房間，立的時(shí)候不能抬頭，睡的時(shí)候又只是兩張木板。一個(gè)門(mén)道只有三尺高，從這門(mén)進(jìn)去還要下幾段階段。這與其說(shuō)是房間，寧可說(shuō)是崖洞呢。從這崖洞望出去。所能望見(jiàn)的不過(guò)是些衰敗的草岸。水是渾得不像樣子的，輪船走過(guò)時(shí)所卷起的潮浪把水里藏著的一些瓦礫的遺尸卷上岸頭，又跌落下去。門(mén)外的過(guò)道還沒(méi)有一尺寬的光景，煙篷上的先生們時(shí)而把兩只火腿吊下來(lái)，把下衣一揭開(kāi)，便立在門(mén)下小解。很有些明哲保身的，深怕跌下水去，連把一只腳踏在船邊上也都不敢，小心翼翼地把背弓著緊緊靠著船壁，然后灑起楊枝露來(lái)。露水剛好灑在船邊上，從艙口濺進(jìn)艙來(lái)可以濺在你的臉上。但你把他有什么辦法呢？不怕你不便的就哇啦你的不便，但是他便的也應(yīng)該圖他自便。你有什么辦法呢？——我在這兒要談幾句正經(jīng)話了，我們中國(guó)人廣行方便的程度，實(shí)在有些出人意想之外的。吃的水道下面便是糞坑，睡的枕頭旁邊便是馬桶，東方人的超然物外的精神，真正是超之乎其所不超了！譬如就在這小小的鴨子船上罷，既是大餐間也有，為什么不安放一個(gè)尿缸，或者鑿一個(gè)行云流水的圓洞呢？男的先生們怕得連船邊都不敢踏，懶得連向船尾去的幾步路都不敢走，他們實(shí)在是大便而特便。但是女的娘娘們卻怎樣呢？我恐怕就有些不便了罷？她們因?yàn)橛羞@點(diǎn)不便，或者會(huì)至于一天兩天也得不便。啊啊，“苦矣”，蹐跼在煙篷的先生們的屁股底下，在腦筋里來(lái)來(lái)往往的都是這些事，連自己都不好意思再寫(xiě)下去了。有傷風(fēng)化，有傷風(fēng)化，再寫(xiě)文雅一點(diǎn)罷！

    “這船怎走得這樣慢呀？到宜興去究竟要幾個(gè)鐘頭？”

    “足足要九個(gè)鐘頭。”

    “啊呀，不得了，不得了！”

    “要走一百四五十里路呢?！?br/>
    “啊呀，不得了！不得了！怪不得連動(dòng)也不見(jiàn)動(dòng)的一樣。”

    “已經(jīng)要比那些木船快得多了。”

    “你念過(guò)李太白的詩(shī)沒(méi)有？‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。’”

    “但我也讀過(guò)，‘三朝上黃牛，三暮行太遲，三朝又三暮，不覺(jué)鬢成絲’呢?！?br/>
    “啊，那是上水船呢，那正形容得四川的下水是很急的。要是下水船，在我們四川的確有一日千里之勢(shì)。我最初出省的時(shí)候從我家鄉(xiāng)的樂(lè)山縣城坐船到重慶，只有三天多點(diǎn)的光景便到了。走旱路是要走十天的。那是大水天，船走起來(lái)真是痛快，只見(jiàn)兩岸的山和兩岸的樹(shù)在左旋右轉(zhuǎn)著倒退。最有趣味的是船到宜賓的時(shí)候，在那兒的城墻東面，金沙江的水從西南流來(lái)，跟岷江相匯。岷江的水是青的，金沙江的水是紅的。金沙江紅得就和鮮血一樣，浩浩蕩蕩地流來(lái)，一和岷江相匯，便刀斬斧斷地當(dāng)下消滅了。河面立地浩大起來(lái)，岷江的青水浮在上面，金沙江的紅水都藏在下面去了。但是青紅兩水在水面下的激動(dòng)是難以形容的。水面上才看見(jiàn)是一汪青水，但不一刻便涌出血紅的花朵來(lái)了，真像在開(kāi)花的一樣，在開(kāi)千葉牡丹。有聲有色地開(kāi)著，滑啦，滑啦，火火火火火，花花花花花，有聲有色地開(kāi)著，開(kāi)著。在浩大的河面上起初只開(kāi)出三五朵，漸漸開(kāi)大起來(lái)，漸漸開(kāi)多起來(lái)，一列一列地，一列一列地增加起來(lái)，增加起來(lái)。青的水面漸漸要被花開(kāi)滿了，花開(kāi)滿了，花花花花花花……一河都是血花。河風(fēng)又非常浩大，血河里的漩渦單是直徑便有四五尺的光景。我乘的是一只小船，載子又沒(méi)有十分載平穩(wěn)，被風(fēng)橫腰一吹，骨嚕嚕地便落在漩渦里打了一個(gè)旋轉(zhuǎn)。剛好出了漩渦，又被風(fēng)橫腰一吹，又骨嚕嚕地落在別一個(gè)漩渦里，又打一個(gè)旋轉(zhuǎn)。那種凄愴的狀態(tài)，煞是怕人！在那兒的岸上，又獨(dú)于是沒(méi)有草木的、赤裸的山崖，呈著慘紅的肉色，就好像人把皮膚剝了一樣。我平生遇過(guò)不少的怪事情，都沒(méi)有那時(shí)候的心緒凄惶悲壯呢。這兒的水那里會(huì)說(shuō)得上來(lái)喲！”

    我大吹而特吹地吹，把C好像駭?shù)沽?。他只是圓睜了好幾次眼睛。但我在這兒要稍微打一點(diǎn)折扣，這個(gè)光景是我十三年前的回憶了，初從鄉(xiāng)里出來(lái)的人還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，因?yàn)轶@惶過(guò)甚，或者有形容失實(shí)的地方。總之至少七成總還是有的罷？再要講價(jià)我就不干了。

    “已經(jīng)幾點(diǎn)鐘了呀？”

    “快三點(diǎn)鐘了。”

    “四，五，六，七，還有四點(diǎn)多鐘；怎么辦呢？一本書(shū)也沒(méi)有帶來(lái)”

    “寫(xiě)罷?！?br/>
    “寫(xiě)什么呢，”

    “寫(xiě)小說(shuō)罷！”

    “晤，寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō)是要好寫(xiě)些，一寫(xiě)就跟瀉肚子一樣，滔滔不盡地源源而來(lái)。（又來(lái)了！但是有什么辦法，我們的頭上頂著的是別人家的屁股呢?。?br/>
    “那就寫(xiě)罷！”

    “寫(xiě)呀！寫(xiě)呀！”

    “昨天在往滬寧車站的電車?yán)锩妗?br/>
    “有兩位年輕的姑娘和一位白胖白胖的中年婦人（怕是她們的媽媽）坐在我的旁邊。

    “電車是滿了員的。

    “車過(guò)大馬路的時(shí)候，有位很頹喪的中年男子搭上車來(lái)，一擠便擠在年長(zhǎng)一點(diǎn)的（有十六七歲光景）姑娘面前站著。

    “這位中年男子把頭一埋便擤起鼻涕來(lái)。不幸，或者是他的大幸，他的鼻涕飛濺到姑娘的衣裳上去了。青綢羊皮襖的腳邊上帶了一珠，中年男子趕快把手絹拿出來(lái)替她揩了。姑娘又把左腳翹起來(lái)，綠色的絨線鞋子上又有一珠。中年男子又趕快把一只手去接著她的腳，又用手絹去替她揩了?？酥?，——啊，完全出人意外！這位中年男子把那張烏黑的手絹立地拿到自己的鼻子下面去了！

    “啊，他到底是在揩自己的鼻涕，還是在聞那姑娘腳上的香氣呢？

    “他到底是通常不愛(ài)干凈的人，還是有點(diǎn)變態(tài)性欲的所謂近代文士呢？——

    “我這個(gè)疑問(wèn)無(wú)法解決，我只看見(jiàn)那白胖白胖的中年婦人白了中年男子兩眼?！?br/>
    我把那個(gè)靠壁的小寫(xiě)字臺(tái)，取來(lái)放在鋪位上，拿出我在日本學(xué)了十幾年的席地而坐的功夫，便在鋪位上盤(pán)坐起來(lái)寫(xiě)了這一篇，——什么呢——不成**的短品。我做文章的慣病是先做好文章再安題的，我做好了，回頭在前面寫(xiě)了“一個(gè)疑問(wèn)”。

    當(dāng)我在寫(xiě)的時(shí)候，我看C也在寫(xiě)。他是躺在鋪位上，用鉛筆在日記簿上寫(xiě)著的。

    兩人都沒(méi)有話說(shuō)，再寫(xiě)罷！

    “朋友們?cè)凇e別墅’吃夜飯。

    “席終我去小解的時(shí)候，只能容一個(gè)人的便房里面，已經(jīng)有一個(gè)人先在了。我只得在門(mén)外候缺。先來(lái)的人還沒(méi)有出來(lái)的時(shí)候，匆匆忙忙地走來(lái)了一個(gè)人，他不管我是在門(mén)外等什么，一手把我攔開(kāi)，便一手把門(mén)柄握著了。我只得又在門(mén)外候缺。

    “接著又來(lái)了一個(gè)人，又用同樣的態(tài)度把我攔開(kāi)了。這樣接連地?fù)Q了五個(gè)人，我看見(jiàn)又有一位穿西裝的先生匆匆忙忙地跑來(lái)了。哦呀，不得了，我這回不能再講無(wú)抵抗主義了！西裝先生一來(lái)，我便先擋著他。

    “我說(shuō)里面已經(jīng)有人，我在這里已經(jīng)等了半天了。

    “不知道他是聾子呢還是不懂我的話，他把我一手?jǐn)r開(kāi)，不等里面的人出來(lái)，便先跑進(jìn)去等候著了。

    “我不禁冒了火，在門(mén)外便大聲地責(zé)罵：

    “你們太不講公德！別人在門(mén)外等了半天，你們只圖自己的方便！

    “這位西裝先生卻很有點(diǎn)婁師德的精神，不怕我在外面就如何的罵，他只悠悠然灑著他的尿，一點(diǎn)也不作聲。

    “他出門(mén)來(lái)了，我的氣還沒(méi)有平，我還罵了他幾句。

    “但這位西裝婁師德不唯沒(méi)有作聲，竟連頭也不抬，匆匆忙忙地又跑了。

    “我自己倒慚愧了起來(lái)。

    “我覺(jué)得我這人真是野蠻，一開(kāi)口就要把人得罪。

    “噯，像我這樣動(dòng)輒得罪人的人，無(wú)怪乎在我們的禮讓之邦，要連一個(gè)灑尿的機(jī)會(huì)也得不到了！”

    又寫(xiě)了一篇。這安什么題呢？雅致一點(diǎn)的是“如廁”，粗魯一點(diǎn)呢是“沒(méi)有灑尿的機(jī)會(huì)”。不過(guò)這樣一來(lái)便會(huì)把人駭?shù)沽?。有人說(shuō)屎尿等字是不可以入文的。這也是我們中國(guó)人的一種特性，他們?cè)谇嗵彀兹罩吕强梢岳?，但你在文章上?xiě)卻不準(zhǔn)你寫(xiě)的。為什么呢？是尊敬屎和尿嗎？是和怕犯圣諱一樣，犯父諱一樣，不敢犯它嗎？不管！不管！現(xiàn)在連丘二先生也都拉到了糞坑里了！直捷了當(dāng)些罷，就寫(xiě)“沒(méi)有灑尿的機(jī)會(huì)”。

    我把題寫(xiě)好了，回頭去看C時(shí)，他倒在夢(mèng)見(jiàn)丘二了。他靠在壁上，把拿著鉛筆和日記簿的兩手叉在胸上，已經(jīng)頹然地睡去了。他的口是張著的，臉色有幾分灰青，我不禁惹起了幾分傷感的情趣。

    啊，C君喲，你也未免太可憐了！你本是學(xué)農(nóng)的，犯不著要來(lái)做什么文人，在中國(guó)的現(xiàn)代要做文人，是等于自殺呢！

    我想起他這一年來(lái)的失業(yè)，他在虹口小菜場(chǎng)上替別人做過(guò)幾個(gè)月的店阿大，后來(lái)又去為教會(huì)的先生們整理過(guò)幾個(gè)月的圣經(jīng)。在江浙未開(kāi)火以前他本是要往奉天去就一處農(nóng)場(chǎng)的職務(wù)的，但不幸江浙開(kāi)起戰(zhàn)來(lái)，接著奉直也開(kāi)起戰(zhàn)來(lái)，于是他的行期就和中國(guó)的統(tǒng)一一樣，無(wú)期延期了。他要侍奉母親，要扶助兩個(gè)妹子，而他卻也和我一樣在上海市上做了一個(gè)無(wú)業(yè)的流氓。啊，他這半年來(lái)恐怕也有些倦于營(yíng)生了罷……

    啊，太無(wú)聊了！太無(wú)聊了！還是寫(xiě)！還是寫(xiě)！

    “在上海能夠起早的人，總會(huì)有這樣的經(jīng)驗(yàn)罷？

    “無(wú)論在那處的十字街頭，只要過(guò)往的人多的地方，在一個(gè)街角上總有一個(gè)賣飯團(tuán)的人。赭紅色的深桶盛著一桶熱飯，只要你把銅板給他，他便捏個(gè)飯團(tuán)給你。你如果喜歡吃油條，也可以叫他把油條夾在飯團(tuán)的心子里。

    “在這賣飯團(tuán)者的旁邊，必定還有一個(gè)賣臭油豆腐的人。一個(gè)銅板兩個(gè)，他替你盛在碗里，用剪刀剪碎，加上羹汁，再加上佐料。這便是你吃飯團(tuán)的人的清羹。

    “自己的銅板只可以夠買飯團(tuán)的人，買了一個(gè)飯團(tuán)，便捧著一面啃一面走開(kāi)了。

    “有的銅板還有些剩余時(shí)，便要圍到這油豆腐擔(dān)上來(lái)，吃得非常起勁。

    “油豆腐擔(dān)上大抵還放著一大碗豬皮，煮熟了的。這更是一種盛菜了。

    “買了飯團(tuán)，買了油豆腐，還要想吃點(diǎn)葷菜的人，便要來(lái)吃點(diǎn)豬皮子了。

    “我剛從日本回家的第三天，那時(shí)我還住在二馬路的一家旅館里面。清早我一個(gè)人出去想買點(diǎn)吃的東西，我在石路和四馬路交叉的地方，在一只街角上便看見(jiàn)了這兩種攤販。

    “有一位穿得很襤褸的男子走來(lái)，他是黃包車夫，或者工人，我不知道。

    “他走到油豆腐擔(dān)上來(lái)，在一碗豬皮子里面，挑選又挑選地選了三點(diǎn)豬皮。

    “他問(wèn)賣油豆腐的人：‘格個(gè)幾滴鹽呀（這個(gè)幾個(gè)錢）？’

    “‘四個(gè)銅板?！?br/>
    “‘四個(gè)銅板？吃弗起！吃弗起！’

    “‘吃不起就拉倒！’

    “賣油豆腐的人忙著去應(yīng)酬別的主顧，說(shuō)的時(shí)候連頭也沒(méi)有抬起來(lái)。

    “想吃豬皮的人，把三點(diǎn)豬皮子睜著眼睛看了好幾眼，咬緊牙關(guān)吞了好幾次口水，又才沒(méi)精打采地走了。

    “這兒有一個(gè)教訓(xùn)：

    “世界上有吃豬肉而不吃豬皮的人，也有想吃豬皮連四個(gè)銅板也拿不出的人！”

    我這筆就好像上了肥料的大蔥一樣，只是沖呀，沖呀，不管它好好歹歹總已經(jīng)又寫(xiě)了一篇《四個(gè)銅板》。我素來(lái)是文思很遲鈍的人，今天是怎么攪起的呢？是談屎談尿的太談多了，真的上了肥料嗎？還要想寫(xiě)呢。我昨天清晨想寫(xiě)的東西因?yàn)槭旅€沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，索性在此一道寫(xiě)出罷！以后怕沒(méi)有時(shí)候，以后怕會(huì)忘記了。

    我這回先寫(xiě)了一個(gè)題是“兩種人情的滋味”。

    “我這回回上海來(lái)沒(méi)有用娘姨了。

    “我不用娘姨的原故，并不是在講什么人道，也不是在講什么經(jīng)濟(jì)。我固然是沒(méi)有多少錢，但要在上海用人覺(jué)得比不用人還要不方便。

    “有一位朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，上海的娘姨叫‘三珠’。

    “我不知道怎么叫做‘三珠’。

    “他說(shuō)：她們初來(lái)試用的三天是‘滾盤(pán)珠’，見(jiàn)事就做，異常勤快。三天做滿了之后把契約一定好了，便成為‘算盤(pán)珠’了，你要撥一下，才肯動(dòng)。再住久一些便要成為‘定盤(pán)珠’，你就撥也撥不動(dòng)了。

    “這三珠的經(jīng)驗(yàn)我去年在上海住過(guò)一年，是已經(jīng)領(lǐng)略過(guò)的。不過(guò)我的經(jīng)驗(yàn)還有超出這三珠以外的。她們不肯作事情我覺(jué)得還不要緊，最令人傷心的是：你待得她們愈好，她們愈見(jiàn)不好起來(lái)。盜竊、軋姘頭、引狼入室，無(wú)所不為。這豈不是最令人傷心的嗎？

    “出了錢去買傷心事，我何必做這樣的傻子呢？所以我這回回來(lái)便想暫且不用娘姨了。內(nèi)事由我女人料理，外事便歸我自己聽(tīng)差。

    “昨天清早我往八仙橋去買小菜，我左手拿著一個(gè)菜籃，右手拿著一張包單。

    “我身上穿的是在日本穿過(guò)十二年的一套學(xué)生裝，外面套了一件破大衣，我的一頂棕黃色的駱駝絨鳥(niǎo)打帽也是一九一四年在東京買的。

    “小菜平常是隔兩天買一次的。這回因?yàn)橐揭伺d，不得不多買一些。

    “我買了兩斤豬肉、一匹腌魚(yú)、一棵白菜、兩斤白糖，便放在小小的菜籃里。

    “我又在一位很慈和的老媽媽面前買了一些塌菇菜、菜苔、芹菜、豌豆苗。買了一大堆，我便請(qǐng)她替我包在包單里。

    “她一面包一面向我問(wèn)道：大師傅，你在啥地方燒飯呀。

    “我說(shuō)：我在環(huán)龍路燒飯。

    “——你以后要買只大來(lái)些個(gè)籃，用包袱包會(huì)把菜擱壞個(gè)。她很親切地教了我一番。

    “我說(shuō)：好的，我隨后要買。

    “她把菜包好了，遞給我的手里，她還說(shuō)了一句：好，你明天再來(lái)呀。

    “我也很自然地答應(yīng)了一聲：好，我明天再來(lái)。

    “她和我只這樣平平淡淡地談了幾句話，但我很感謝她，我覺(jué)得她在關(guān)心我。她的對(duì)于我的一點(diǎn)關(guān)心，我覺(jué)得是真正的人情的滋味?！?br/>
    我寫(xiě)到這里，天色已漸漸暗下來(lái)了，一位茶房拿了一盞小洋燈下來(lái)，放在一只屋角上。這盞洋燈是和鄰接的房艙通用的?；椟S的燈光照在室里反覺(jué)得更加黑暗。我不想再寫(xiě)了。C也已經(jīng)醒來(lái)，我把我寫(xiě)的東西送給他看，我希望有些地方可以惹他發(fā)笑，但他很嚴(yán)肅地看了一遍，連一笑也沒(méi)有笑。我覺(jué)得我自己是失敗了。他把不全的《兩種人情的滋味》讀了之后，覺(jué)得也像玩味了一下子，他又問(wèn)我：

    ——你這才有一種呢，還有一種呢？

    ——還有一種是我把小菜買好之后走到街上去叫黃色車。我叫著一只黃包車問(wèn)他多少錢？他說(shuō)要四只角子。平常由八仙橋坐回環(huán)龍路是只要八九個(gè)銅板的，四只角子照現(xiàn)在的時(shí)價(jià)算起來(lái)該合六十四個(gè)銅板了。我啞啞唔唔地說(shuō)了他一聲。他回問(wèn)我要幾個(gè)銅板？我說(shuō)八個(gè)。他一減價(jià)便跌到十個(gè)銅板上來(lái)。我更還他九個(gè)。在我們正在講價(jià)的時(shí)候，另外又有一只黃包車飛也似的跑來(lái)了?！吧兜胤窖?？啥地方呀？”他不住地只是問(wèn)。我說(shuō)是環(huán)龍路。“環(huán)龍路十個(gè)銅板儂還弗要閣??！”他搶白了我一句，白視了我兩眼，又飛也似的拉著車子跑了。所謂還有一種人情的滋味，便是這一種了。我覺(jué)得這位黃包車夫也是在關(guān)心我，但他對(duì)于我的這種關(guān)心，幾乎使我流出了眼淚。

    ——你還是把它繼續(xù)寫(xiě)下去罷。

    ——不想再寫(xiě)了。

    ——你近來(lái)很寫(xiě)了些這一類的東西，我覺(jué)得很喜歡。

    ——這類東西我以后想多寫(xiě)一點(diǎn)。我從前的態(tài)度是昂頭天外的，對(duì)于眼前的一切都只有一種拒絕。我以后要改變了，我要把頭埋到水平線下，多過(guò)活些受難的生活，多領(lǐng)略些受難的人生。我在這里雖然開(kāi)不出什么美的好花來(lái)，但如路旁的雜草那樣，總可以迸發(fā)幾株罷？遇著別有會(huì)心的周茂叔，他是不會(huì)芟夷它的呢。

    ——你這個(gè)態(tài)度我很贊成。前幾月我在勘校圣經(jīng)的時(shí)候，我看見(jiàn)耶穌有一句話：“你要把燈光點(diǎn)在斗上，不要點(diǎn)在斗的下面?！彼@句話，我看我們中國(guó)人無(wú)論是耶穌教徒與非耶穌教徒，都是實(shí)地奉行著的。我們中國(guó)人，凡為有點(diǎn)光的，誰(shuí)個(gè)不把來(lái)點(diǎn)在斗上呢？所以斗下的生活便愈見(jiàn)黑暗了。我想做一篇小說(shuō)，取名《斗下的燈光》。

    ——唔，好個(gè)有意義的題名，單是這五個(gè)字已經(jīng)是杰作了。

    《斗下的燈光》的內(nèi)容是什么，C倒還沒(méi)有說(shuō)出。在狹隘的斗室中，在昏黃的燈光下，他對(duì)我卻另外說(shuō)出了一段很有趣的故事來(lái)。

    ——那是一九二三年的上春，我也正嘗著失業(yè)的痛苦的時(shí)候，在家里悶著怎么也受不過(guò)，便向母親討了六塊錢來(lái)，瞞著她說(shuō)往蘇州去散心。我到了蘇州便去買了些雜貨，如像假金戒指、洋線、花針之類。我另外又買了一套短衫，便裝扮成一個(gè)行商，到太湖的東洞庭山去。我在山上住了將近一個(gè)月，那兒的生活是十分樸素的。那兒有未經(jīng)跋涉的荒山，有十分雄渾的自然。我靠著賣雜貨為生，白晝便往四山去跋涉，晚來(lái)便宿在一家旅店里。旅店的主人只是一位中年婦人和一位十八九歲的少女。最有趣味的還有一位張三。這張三是崇明島的人，他原是布商，他家里是有妻室的。他在三年前到洞庭山上來(lái)賣布，便寄宿在這家旅店里。不久之間他對(duì)這旅店的女兒發(fā)生了戀愛(ài)，他布也不賣了，家也不顧了，每日只是呆在旅店里，承望那女兒的顏色。他在店里住久了，館賬一天一天地堆積起來(lái)，把他所有的布都押給老板娘子去了，他還是不想回去。后來(lái)他竟替那旅店打起雜來(lái)。做什么事情都是張三。挑水是張三，斫柴是張三，燒火是張三，煮飯是張三，挑糞是張三，種土是張三，養(yǎng)豬是張三，割草也是張三。做什么事情都是張三。張三說(shuō)；他只要在那女兒面前，無(wú)論做什么事情他都快活。但可憐那女兒卻不愛(ài)他。我在要下山的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)那女兒要嫁人了，我還剩下兩個(gè)假金戒指，我一并送給她去了。

    ——她怕反而在愛(ài)你罷？

    我這么問(wèn)了一聲，但C只是笑了一下。他的六塊錢的本錢，就在洞庭山上生活了幾個(gè)禮拜之后，說(shuō)是回到家里時(shí)還剩下了兩塊。這兩塊錢他便拿來(lái)買了一些新文學(xué)的書(shū)，其中一本是《茵夢(mèng)湖》。他愛(ài)《茵夢(mèng)湖》幾乎成了一種怪癖了，從出版買起，一直買到現(xiàn)在，版版都有。他就是從那回游過(guò)洞庭山之后，才突然嗜好起文學(xué)來(lái)。他的《煩惱之網(wǎng)》和其他的作品都是在那回以后才動(dòng)手寫(xiě)的。

    他的這番話引起了我的興趣，我把一天的厭煩都丟到腦后去了。我勸他立刻把那回的事情寫(xiě)出來(lái)，他也滿高興地答應(yīng)了。我很希望在我們中國(guó)的新文學(xué)中會(huì)有一部杰作出現(xiàn)呢！

    啊，隨處都是絕好的文章的資料！我們中國(guó)鄉(xiāng)間僻境的國(guó)民生活的自然風(fēng)光，尤其是未經(jīng)開(kāi)辟的寶藏。我們中國(guó)的新興的文藝家喲！你們?yōu)槭裁炊ㄒ肱艿桨屠?，跑到德意志，為什么定要龜藏在你自己的生活里，做些虛偽的表現(xiàn)呢？

    宜興到了，我們這次旅行的目的地點(diǎn)到了。

    黑暗，路爛，臭不可堪，這是宜興給我的第一印象。

    下船的地方聽(tīng)說(shuō)是東門(mén)的輪船碼頭，黑暗中被C引我走過(guò)一條狹巷，路是看不見(jiàn)的，皮鞋的下面只覺(jué)得滑爛難行。路的兩邊怕一定有茅房罷？彌天的奇臭喲！

    昏昏茫茫地跟著走進(jìn)城，走進(jìn)了一家旅店。剛進(jìn)房門(mén)時(shí)還有人在床上抽大煙，鄰室又有兩臺(tái)馬將。我真是有好幾分不高興了。聽(tīng)說(shuō)煙、賭、酒是宜興的三害，想來(lái)倒不止宜興是這樣罷？

    但是喲，那管得這些閑事情！只要有松菌和黃雀吃就好了?！x者諸君，你們怕已忘記了罷？連我自己幾乎都忘記了。我們到宜興來(lái)是要調(diào)查江浙戰(zhàn)事的遺跡，兼帶著吃松菌和黃雀的使命的。黃雀是什么我不知道，松菌我在日本吃過(guò)，但是日本的松菌，植物學(xué)家說(shuō)是日本的特產(chǎn)，怎么在我們中國(guó)的宜興也有松菌呢？這是偶爾的同名，還是根本是同類呢？這個(gè)問(wèn)題使我在想吃之外添了一種好奇心。于是乎我們剛好看定了房間，便回頭走到一家面館里去，想吃松菌和黃雀。

    面館門(mén)前殺了不少的鴨子，很肥很白的掛著。有兩個(gè)人圍著一個(gè)大木盆，盛著熱水，很熱心地在水里撬鴨子的毛。

    C走進(jìn)店時(shí)開(kāi)首便問(wèn)有黃雀沒(méi)有。

    店里人答應(yīng)說(shuō)時(shí)節(jié)已經(jīng)過(guò)了。

    又問(wèn)松菌。松菌也沒(méi)有了。——?。∈У袅艘淮蟀氲南Ｍ∵@松菌假如和日本的是一樣，在植物學(xué)上不也是小小的一個(gè)發(fā)現(xiàn)嗎？

    我們只得叫了兩碗面，又叫了兩碗蒸鴨的“澆頭”——原來(lái)宜興人吃面，無(wú)論是魚(yú)是肉都是不放在面里的，另外用小碗盛著，叫著“澆頭”。蒸鴨的滋味還不錯(cuò)。我們一面吃著，一面閑談。我對(duì)于松菌總有迷戀難舍的關(guān)懷，便先問(wèn)C究竟是什么形狀。C說(shuō)得很模糊，好像和日本的松菌終是兩樣。——不管是一樣也好，是兩樣也好，我把這個(gè)小小的問(wèn)題寄放在這兒，以后如有到過(guò)日本的人又到宜興來(lái)，遇著有松菌吃的時(shí)候，在淺斟細(xì)嚼之余，請(qǐng)把這個(gè)問(wèn)題來(lái)吟味一下罷。說(shuō)不定還有一位“理學(xué)博士”的徽號(hào)在等著你呢！

    宜興的吃食店真是多，每十家街店怕有八家是賣食物的，最多的尤其是鴨肉面館。

    ——宜興人是很愛(ài)吃的嗎？我問(wèn)著C。

    C在未答應(yīng)我之前，便先嘆息起來(lái)了。

    ——噯，我雖然是宜興人，但是我對(duì)于宜興人實(shí)在是再憎恨沒(méi)有的。宜興人還是“人”嗎？他們清早起來(lái)沒(méi)有一個(gè)錢的事情可做，抱著一個(gè)茶壺便上茶樓。在茶樓上當(dāng)了半天的神仙，接著去上館子了。酒、面、雞、鴨，吃得不亦樂(lè)乎。我們宜興人是定要吃早酒的，全城的人吃蒸鴨每天要吃好幾百頭。吃了又怎么樣呢？上私娼家里去打馬將，或者打葉子牌。打了又吃，吃到夜深了，高興的時(shí)候在一二點(diǎn)鐘時(shí)回家；不高興的時(shí)候便睡在私娼家里。這樣便是宜興人的一天！明天起來(lái)又是照樣的一遍！噯！

    ——這是有錢人的生活，沒(méi)錢總不會(huì)是這樣罷？

    ——僅僅是程度的差異罷了！

    ——年輕的呢？

    ——噯，更難說(shuō)！宜興人是不講究讀書(shū)的。頂好的把中學(xué)一弄畢業(yè)了，便回家去當(dāng)少爺。少爺跟著老爺學(xué)，抱茶壺，上茶樓，進(jìn)酒店，嫖私娼，打馬將，抽大煙，……這便是少爺?shù)摹按髮W(xué)課程”。當(dāng)不起少爺?shù)哪乇惝?dāng)“揪腳。唉，真丑！真丑！

    ——什么叫“揪腳”？

    ——這是我們宜興話。我們宜興人說(shuō)拉是揪。這種“揪腳”是打不起牌，站在旁邊抱膀子的，打牌的人打罷隨便賞他點(diǎn)子錢，他也滿高興地又拿去吃喝。這便是我們宜興人的“揪腳”，我看真是“丑腳”呢！

    C說(shuō)得意外的憤慨，我也很受了意外的感觸。宜興人的精神像這樣無(wú)形地消頹下去，不比五百倍楊春普的兵和白寶山的兵的騷擾還要厲害嗎？

    這兒明明預(yù)告著一個(gè)劇烈的階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)。宜興人這么好吃，他們的吃食是從什么地方取來(lái)的呢？宜興人又這么懶惰，他們的吃食是用什么方法取來(lái)的呢？聰明的讀者喲，你們可以知道了。一個(gè)階級(jí)吃一個(gè)階級(jí)。有一個(gè)吃的階級(jí)，同時(shí)便有一個(gè)被吃的階級(jí)。田地里勞苦著的農(nóng)民，一天一天地被城里的坐食階級(jí)吃食，他們的血汗熬盡了，剩著的枯骨也還要熬出油來(lái)，滋潤(rùn)老爺、揪腳們的腸胃呢！這樣明白的一個(gè)慘禍，最奇怪是有許多睜眼瞎子的學(xué)者（？）竟忍心說(shuō)中國(guó)沒(méi)有階級(jí)，中國(guó)沒(méi)有地主和農(nóng)奴的區(qū)分。這是怎樣瞎說(shuō)八道的混賬話喲！我是四川人，我們四川便明明有農(nóng)奴和地主，一般自作的小農(nóng)，是絕少絕少的。這回我到江南的鄉(xiāng)下來(lái)跑了一趟，我也增了不少的見(jiàn)聞了。江南人收租我們且把蘇州人來(lái)做標(biāo)本罷。大地主收租先掛出一道牌出來(lái)，報(bào)告什么時(shí)候開(kāi)倉(cāng)，什么時(shí)候截止。其實(shí)他們開(kāi)倉(cāng)，也并不是收米谷，卻要收錢。時(shí)候截止了，鄉(xiāng)里人拿不出錢來(lái)，不僅要吃到大利盤(pán)剝，還要吃痛苦的肉刑。所以鄉(xiāng)里人沒(méi)法，在開(kāi)倉(cāng)之前，無(wú)論價(jià)錢好歹只趕著把自己收的米各糶賣。在這時(shí)候收買米谷的人是些什么人呢？不消說(shuō)是地方上的地主了。他們用便宜的價(jià)錢把谷米買來(lái)，用高貴的價(jià)錢收納租稅，又用高貴的價(jià)錢把米谷賣給農(nóng)人們。就這樣有錢的地主層層地剝削鄉(xiāng)人，鄉(xiāng)人遇著年歲饑荒時(shí)，有薄產(chǎn)的只好把自己的薄產(chǎn)拍賣，沒(méi)有的只好賣自己的女兒——在上海灘上當(dāng)野雞的，當(dāng)娼技的，在江南地方各大紳士家里當(dāng)丫頭，當(dāng)小妾的，你們知道，究竟是什么地方來(lái)的人呀？鄉(xiāng)下人一年勞苦到頭，揮盡了血汗還不能糊口，只好賣田、賣地、賣女兒！江南地方的農(nóng)村一天一天地頹敗下去的原因，諸君可以知道了罷？地主們把農(nóng)民的血汗錢榨取去，但他們除吃除喝之外不做一些兒生產(chǎn)事業(yè)，——在外人的經(jīng)濟(jì)壓迫之下，除吃除喝之外，實(shí)在也沒(méi)有生產(chǎn)事業(yè)給你做。江南的各處城市，都帶著頹廢的灰色的情調(diào)，其原因，諸君可以知道了罷？唉，像這樣的形勢(shì)，不僅是限于江南，我恐怕我們?nèi)袊?guó)都是一樣罷？泱泱中國(guó)一天一天地沉落向一個(gè)無(wú)底的深淵，唉，我們什么時(shí)候才能站起來(lái)呢？

    兩個(gè)人在面館里吃了一些面，又只得退回旅館里去了。

    C雖然是宜興人，但他十三歲時(shí)隨著他母親、妹妹到了上海，他的故鄉(xiāng)便少有來(lái)的時(shí)候了。這回的戰(zhàn)地都在鄉(xiāng)下，他也和我一樣全不熟悉地方上的情形，我們?cè)诋?dāng)晚只得在城里訪了幾位他幼年時(shí)代的同學(xué)。到鄉(xiāng)下的路程怎么走法，我們只好征求他們的意見(jiàn)了。

    原來(lái)這回的戰(zhàn)線，蘇軍方面在上海是取攻勢(shì)，宜興是取守勢(shì)。宜興在太湖的西岸，北接常州。由滬寧鐵道直通江寧，南與浙江長(zhǎng)興縣接境。浙江欲窺南京，此路最為捷徑。浙軍第二路的陳樂(lè)山便擔(dān)任這一路的進(jìn)攻，蘇軍方面由楊春普、傅象泰、白寶山、陳調(diào)元等在此防守。所謂戰(zhàn)線便是宜興東南的蜀山、蘭右、凰川、懸腳嶺、甘三灣、張渚一帶了。

    當(dāng)晚蒙到下榻處來(lái)商酌的有C君的父親和他的同學(xué)H先生。C君的父親主張坐船，叫我們先坐船到蜀山，在此過(guò)夜。第二天又坐船到蘭右，到了蘭右便舍舟登岸，踏查懸腳嶺、廿三灣等地。最后到張渚，由張渚可以坐般再回宜興。路程便這樣定妥了，所花的日期怕要四天。熱心的H先生便允許陪我們到半途，作我們的向?qū)?，我們?dāng)然是不勝感激的了。

    一天半的車船把人弄得都有些疲倦，鄰室的馬將不知打到了幾時(shí)，我們?cè)缫岩徽砗邝S著中華大陸消沉下去了。

    第三天

    清晨我們到素面館里又去吃了兩碗素面。在剛進(jìn)館子的時(shí)候，堂官開(kāi)口問(wèn)我們的不是“要不要酒”，是“要什么酒”。這可見(jiàn)早晨進(jìn)館子的人是一定要喝酒的了。在要出館子的時(shí)候，看見(jiàn)兩位鄉(xiāng)下人進(jìn)來(lái)，兩位都沒(méi)有剪發(fā)，一位挽著一個(gè)髻子在頭上，一位是吊條發(fā)辮在背心。他們手里一人拿了一個(gè)馬口鐵的煉乳筒，是自己打好了燒酒拿來(lái)的。這么早怕還沒(méi)有到七點(diǎn)鐘罷？空著肚子進(jìn)城，便要灌那一大筒酒精！啊！這是多么沉痛的現(xiàn)象喲！他們是享樂(lè)呢？還是想借酒精的力量來(lái)麻醉受榨取的苦痛呢？

    時(shí)間不早，C引著我在城里看了一會(huì)，看了周處斬蛟處的長(zhǎng)橋，又看了C往時(shí)的舊家。有些人家的敞廳上正堆著無(wú)數(shù)的新谷，這時(shí)候正是收租的時(shí)候了。剛才喝早酒的那兩位農(nóng)人，怕是才送租谷進(jìn)城來(lái)的罷？宜興人收租不收錢，這比蘇州人好得一點(diǎn)。

    江南人的房屋和四川有大不相同的地方，便是多用磚土，少用木材。這在四川是恰恰相反。這怕是江南地方少山的原故罷？純粹的磚屋，又小又黑暗，在我看來(lái)怎么也像是墳?zāi)挂粯印?br/>
    C在一些“墳?zāi)埂碑?dāng)中把我引上了城墻，這江南地方的城墻也沒(méi)有壯美的觀感。四川的城墻大抵是用紅石砌成的，決不像這江南地方的一些灰色磚塊的頹垣。城墻上的磚塊已經(jīng)被人剝削了好幾層，城墻也平了。C說(shuō)：“都是有勢(shì)力的紳士們偷去砌房子去了”。唉，也好，也好，城墻縱橫是沒(méi)用的東西，這些紳士們是很能利用廢物呢！

    立在城墻上遠(yuǎn)望，一片昏茫的湖水現(xiàn)在眼前。湖水受著背面朝日的光線，微微帶著紅色。C告訴我是“西氿”。（這個(gè)“氿”宇的發(fā)音是“求”，我?guī)е囊粡埖貓D上誤作“仇”字去了。）聽(tīng)說(shuō)是九條小河匯成的所以叫做“氿”，城東的是“東氿”，城西的是“西氿”，中間貫穿著一道荊溪。湖的彼岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)現(xiàn)出一帶山脈，是銅官山脈。

    城墻上有兩座新修的中西合璧的建筑，一座叫做“建設(shè)樓”，一座叫做“五鳳樓”，看這些樓的命名已經(jīng)可以曉得宜興紳士肚子里的風(fēng)雅了。

    在城墻上走著，C一面指示景物，一面訴說(shuō)了些幼年的記憶。他說(shuō)他幼年時(shí)分，城墻下都是些灌木草叢，是他們探險(xiǎn)的地點(diǎn)。他們攀著藤蔓可以從城頭爬下去，在草木叢中摘取種種的花果。這些草木現(xiàn)在都剃平了，C很是感嘆不置。但這感嘆和回憶，是屬于他一個(gè)人的，我不能分享。在我看來(lái)，剃平了也未始沒(méi)有風(fēng)味，不過(guò)剃平之后只剩著一片荒涼的瓦礫場(chǎng)，這是未免太殺風(fēng)景了。

    從建設(shè)樓出城，渡過(guò)一道紅色的木橋，在橋梁上題著“紅橋”二字。C說(shuō)這道橋本有一段掌故，是明朝一位姓周的什么人修的。在從前是不敢拆墻的，這位姓周的從自己家里修出一道橋來(lái)，越過(guò)城墻，一直達(dá)到城外，橋的古名本是“虹橋”，后來(lái)毀了。這座紅木橋是新近修的。

    這個(gè)真是有趣的逸聞，這“虹橋”偏要改成“紅橋”，不怕赤化！

    渡過(guò)紅橋便是西氿的堤岸，滿堤都是瓦礫。瓦礫堆上有些蕭條的垂楊。湖畔和濠水中有些枯敗的蘆草。

    渡紅橋不遠(yuǎn)有一座臨水的粗俗不堪的小亭，看來(lái)是未滿一年的新筑，但是樓板已經(jīng)破落了好幾面，樓梯也斷折了好幾段了，遍地也都是瓦礫。

    ——這兒打過(guò)仗嗎？新房子就成了這樣！

    ——啊，那里！還有好看的在后面呢！我們宜興的紳士就是這個(gè)樣子。他們沒(méi)法弄錢，只好編出些調(diào)門(mén)來(lái)興土伐木，他們好從中取利。他們的目的那在什么建設(shè)上呢？修的時(shí)候本來(lái)是種騙局，修好了又沒(méi)有人看管，當(dāng)然會(huì)攪成這樣的了！

    我們?cè)谶@兒發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新名詞便叫著“新的古跡”。時(shí)代變了，目前的人大都以為新的總比舊的好。城墻雖然是古跡，但在宜興人看來(lái)怕也是嫌它舊了，所以要拆毀它，要重新修些新的建筑。但是新的建筑如不破敗時(shí)又不成其為古跡，所以要它破敗。嗟乎，宜興紳士們的苦心乎！什么都是有美處存在的，怕這些新的古跡正是近代藝術(shù)家所謳歌的“頹廢美”罷？

    在西化上望了一回，又從五鳳樓折進(jìn)城，先去參觀了一座兩層樓的建筑。建筑還沒(méi)有完工，但是木材已經(jīng)舊了，各垛的窗扇都已零碎，縱橫錯(cuò)亂地釘著些蔑片和草席。樓板也空了好幾處，有幾處連橫梁都?jí)嬃恕字煌呷笍拇u壁上的橫梁洞里悠悠然地飛進(jìn)飛出。階沿依然還是建筑當(dāng)時(shí)的土面，連泥土也還沒(méi)有面平呢。轉(zhuǎn)到正面去，高大的門(mén)楣上掛著一道招牌，是黃炎培寫(xiě)的“通俗教育館”五個(gè)字。唔，有了這樣一道招牌，已經(jīng)夠了！通俗教育算是表彰夠了的，你還要什么呢！門(mén)前一位很襤褸的老太婆在洗尿布，旁邊一個(gè)孩子坐在地上咬一個(gè)骨頭，墻上有白墨寫(xiě)的字，例如毛字旁邊一個(gè)非字，毛字旁邊一個(gè)求字之類——唔，唔，這是通到不可再通，俗到不可再俗的了！走進(jìn)館去，有幾個(gè)水缸，兩個(gè)席地的鋪面，一位中年的女丐在一只角上燒著早飯。唔，唔，這是多么勤苦呀！這位宜興通俗教育館的女館長(zhǎng)！

    噯，噯，我的眼淚快要流出來(lái)了。中國(guó)的局面，什么事情都是糟到十二萬(wàn)分，這是無(wú)可諱言的。但就我見(jiàn)聞所及，恐怕再?zèng)]有比這座通俗教育館糟得更厲害的罷？這兒并沒(méi)有打過(guò)仗，也沒(méi)有駐過(guò)兵，但在初到這兒來(lái)調(diào)查兵災(zāi)的人，如果沒(méi)有人為他說(shuō)明內(nèi)幕，誰(shuí)不會(huì)連連地罵幾聲“丘八”呢！丘八，丘八，丘八，我們中國(guó)人這兩年來(lái)萬(wàn)口同聲地都痛罵丘八，其實(shí)比丘八還厲害的，還有一些丘二、丘三、丘九、丘十呢！中國(guó)的事情要搞好，我想還要請(qǐng)丘八來(lái)才行！殺！殺！殺！殺！要?dú)⒌靡粋€(gè)血海橫流，我們中國(guó)或許還有些兒補(bǔ)救。

    把通俗教育館參觀了。C又引我去參觀“圖書(shū)館”。招牌是蔡元培寫(xiě)的。外觀算還整飭得一些，但是大門(mén)是嚴(yán)閉著的，掩著的窗門(mén)上還加了木條釘緊了。我覺(jué)得蔡元培先生好像寫(xiě)了一個(gè)別字；這不是“圖書(shū)館”，的確是“圖書(shū)棺”呢！

    在這座“棺材”近旁有一座“法藏寺”，C說(shuō)是他幼時(shí)讀過(guò)書(shū)的地方。我們走進(jìn)去，看見(jiàn)大殿門(mén)口坐著一個(gè)和尚，把上半身脫得精光的，在太陽(yáng)光里捫虱。我看他這個(gè)態(tài)度，正想贊美他幾聲超然，但這位老禿頭，一看見(jiàn)我們便手足失措地連忙把衣裳穿好起來(lái)，跨進(jìn)門(mén)階去便連連撞起鐘來(lái)了。啊，超度眾生！超度眾生！我實(shí)在想連叫幾聲佛法來(lái)救救我的性命了！

    大殿后面依然還有蒙學(xué)存在。正是上第一點(diǎn)鐘課的時(shí)候，一群小學(xué)生站在講堂外邊，由一人呼號(hào)令整隊(duì)就坐。接著走出先生來(lái)，頭上戴著一頂很尖的小帽，青洋緞馬褂，竹布長(zhǎng)衫，寡白無(wú)表情的面孔就和蠟做的人物一樣。先生走上教臺(tái)，只聽(tīng)見(jiàn)“立！”“敬禮！”“坐！”的幾聲之后，便點(diǎn)了一趟名，先生開(kāi)講起來(lái)了——

    “為什么要少吃東西?！?br/>
    先生在黑板上寫(xiě)了這八個(gè)字，又拖長(zhǎng)聲念了一遍。

    他的講義真有趣，我?guī)缀踔鹱种鹁涠加浀?，我現(xiàn)在把它記錄下了。

    “為什么呢——是何故也……要呢——是應(yīng)當(dāng)也……少呢——是不多也……吃東西呢——是用飲食也……為什么要少吃東西呢——是何故不應(yīng)當(dāng)多用飲食也。”

    他逐字講解了，又來(lái)串講一遍。但我怕他最后的一個(gè)“也”字是“耶歟乎哉”的錯(cuò)誤罷?！袊?guó)文字的好處是寫(xiě)在紙上便認(rèn)得清爽，不然這“耶欲乎哉”的四個(gè)字，假使是從我口里聽(tīng)出來(lái)，會(huì)聽(tīng)成“噫！愚乎哉”了。這豈不是唐突了大賢？

    回到旅館的時(shí)候已經(jīng)有不少的人在等候我們。H先生、Z先生，其余還有幾位。Z先生是北京朝陽(yáng)大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)榻銘?zhàn)起，暑假歸家便沒(méi)有北上。他也答應(yīng)和我們同行，并且要陪我們到張渚。新的究竟比舊的好些，這些青年的氣象卻又不同。

    在吃中飯的時(shí)候有位蜀山的紳士P先生和湖的紳士L先生來(lái)訪問(wèn)我們，兩位都是癮君子，一眼可以看出。這兩位先生都是由C君的父親介紹來(lái)的。P先生希望和我們同船到蜀山，并且要陪到湖。L先生說(shuō)早回湖去準(zhǔn)備著接待我們。我們有了這么多的人員奉陪招待，心里真是強(qiáng)了好多。C連連說(shuō)，這一路假使由別人來(lái)調(diào)查，一定弄不出一個(gè)結(jié)果。不消說(shuō)我們是會(huì)有一個(gè)結(jié)果的了。有結(jié)果在后頭的事情，是多么令人踴躍的呢！

    上船的時(shí)候是十二點(diǎn)鐘，因?yàn)闇?zhǔn)備要在船上睡，便不得不先租了兩張被條拿上船去。一只小航船，篷里分作前艙后艙，后艙中擺著一張方桌，面著一床鋪位，壁上有兩眼小窗，這都是前艙所無(wú)的。船開(kāi)后各人都怕風(fēng)，前艙口上垂下一張藍(lán)布簾子。這樣的船也好，我覺(jué)得比名不符實(shí)的“輪船”還要好些。

    我們同行的一共五人，H、Z、P、C、加上一個(gè)我，都聚集在后艙里談笑起來(lái)。

    聽(tīng)到蜀山是蘇東坡取的名字，我的興會(huì)又添了不少。我們這位老同鄉(xiāng)在前原是想在這兒買田卜居的，我才突然記起他的《陽(yáng)羨帖》來(lái)。陽(yáng)羨就是宜興的古名呢，辭句都記不全了，只記得有“一入荊溪，便意思豁然”的兩句。我便跑出艙去想領(lǐng)略這“豁然”的風(fēng)味，依然是昏黃的水，愁郁的天，衰黃的頹岸。我在船頭的一個(gè)圓石凳上坐了好一會(huì)，但我的意思怎么也“豁然”不起來(lái)。我覺(jué)得我們蘇大先生終不愧是位詩(shī)人呢。

    上船的時(shí)候，借了一部《宜興縣志》預(yù)備在路上作參考的。翻出了一段蘇東坡先生毀契還宅處的記載。這也使我很想去憑吊一下。聽(tīng)說(shuō)地址在滆湖，不順路。我想把這件事情來(lái)做篇小說(shuō)，但是地方?jīng)]有去過(guò)，恐怕做不成器了。我只寫(xiě)一個(gè)梗概在這兒罷。

    “東坡先生看上了陽(yáng)羨的風(fēng)景，在滆湖旁邊買了一所房子，契約都已經(jīng)寫(xiě)好了。

    “他把契約揣在懷里便出去散步，他在途中遇著一位老媽媽在路旁痛哭。

    “他問(wèn)她：‘你在哭什么？’

    “她說(shuō)：‘我的兒子不孝，把祖?zhèn)鞯募覙I(yè)賣了！現(xiàn)刻沒(méi)有避風(fēng)雨的地方，所以不由得不哭?！?br/>
    “東坡先生又問(wèn)明了她房屋的地址時(shí)，才知道剛好就是他才把契約寫(xiě)好了的那一座。他便從他的身上把契約拿出來(lái)當(dāng)面毀了，還向著那老媽媽說(shuō)：‘房子依然是你的，我也不要你兒子還錢了?！?br/>
    “老媽媽的眼淚在眼睛里發(fā)起了光來(lái)?！?br/>
    傾談了一陣大家都倦了，航船走得很遲緩，便把同行的諸人都催入了睡多。我只得到后面去幫船家搖起櫓來(lái)。

    船家是兩夫婦和一個(gè)兩歲的兒子。兩人要看兒子，又要搖船，力量又不十分夠，船是愈走愈慢了。后面的船一只一只地看看就趕上了我們，前面的船一只一只地又看不見(jiàn)了。這使我起了一種好勝心，我便拚命地幫他們劃，也趕上了好兩只。

    ——你先生是外鄉(xiāng)人罷？

    ——是的，我是四川人。

    ——出門(mén)多少年辰了？

    ——十二三年了。

    ——回家去過(guò)沒(méi)有呢？

    ——沒(méi)有回去過(guò)。

    ——家里有老的么？

    ——雙親都還在呢。

    ——啊，不知道在怎樣思念你呢，你快回去一趟罷！

    ——是的，我找了錢就要回去了。

    船家的婦人和我談起話來(lái)，以后我接著問(wèn)她了。

    ——你們一向生意好么？

    ——不好呀，吃苦得很呢。

    ——像你們這樣兩塊錢一天，也不見(jiàn)怎樣吃苦罷？

    ——生意有的時(shí)候倒好，但沒(méi)有生意的時(shí)候多著呢。

    ——打仗的時(shí)候你們受了災(zāi)難沒(méi)有？

    ——我們還好，那時(shí)候到鎮(zhèn)江去了。

    我想從她口中探聽(tīng)些戰(zhàn)時(shí)的事跡來(lái)，但她也說(shuō)不出什么來(lái)，我也把我那種企圖拋棄了。

    船到蜀山，鎮(zhèn)上已經(jīng)上了燈火。

    P先生招待我們?cè)谝患也损^里吃了晚飯，他和H好像商量了些什么，我不曾懂得。我只看見(jiàn)P先生取出一張名片來(lái)寫(xiě)了些什么，拿出去找人交付去了。他是要介紹什么人來(lái)嗎？但是飯吃過(guò)后卻不見(jiàn)有人來(lái)，P先生又引我們到一家茶店里去吃菜。

    菜館和茶店都是有電燈的，但是點(diǎn)的卻是洋燈，聽(tīng)說(shuō)電線都被軍士斫斷，電燈泡也多被他們拿去了?！萌プ鍪裁吹哪兀俊切┐廊珲孤沟那鸢?，以為只要有燈泡便可以發(fā)光呢。

    五個(gè)人圍著一張方桌吃茶，其余吃茶的也還不少。在我們的鄰桌上，我看見(jiàn)一位穿灰色軍裝的人和一位年輕的女人在那里很歡洽地談笑。我以為鎮(zhèn)上還駐扎著士兵的，但聽(tīng)P先生說(shuō)明，才知道是本地的保衛(wèi)團(tuán)。

    茶吃了一杯的光景，P先生點(diǎn)燃一只紙煙，慢慢地談起話來(lái)。他這回是特別向我說(shuō)的，語(yǔ)調(diào)很慢，我聽(tīng)得幾乎沒(méi)有絲毫不懂。

    他說(shuō)：“我們這蜀山鎮(zhèn)本不在火線上，所以由戰(zhàn)爭(zhēng)直接所受的損害很少。不過(guò)我們這兒是到蘭右、到湖的必由的要道，前前后后通過(guò)了不少的蘇軍，因此便不免受了些間接的損害。譬如軍隊(duì)到了要辦差，要接待，這本是意中事，不過(guò)軍士們很無(wú)紀(jì)律，在鎮(zhèn)上鄉(xiāng)下都不免有擄掠的情形。至關(guān)于人的方面呢，被拉夫的很多，被奸淫乃至被奸淫而身死的倒少有聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)檫@種事情別人都諱莫如深，不肯宣揚(yáng)出來(lái)，在外面宣揚(yáng)的有多少也恐怕不可靠。據(jù)人說(shuō)：商橋地方有兄弟二人同行，遇著拉夫的兵士，便嚇得跳河尋死。哥哥的一位熟悉些水性，樂(lè)得逃掉了，兄弟被溺死在河里。又聽(tīng)得人說(shuō)：有位秀才被拉，他說(shuō)我是秀才呀。兵士說(shuō)：你今天拉了一天大炮之后，秀才還是還你秀才的。像這樣的事情真是專橫已極。還有人說(shuō)：有一位產(chǎn)婦產(chǎn)后剛好七天便被兵士們**了，但不知道的確不的確。的確的有一件是這鎮(zhèn)上的南街的。有一位姓查的寡婦，年紀(jì)四十歲了。她的丈夫王景陽(yáng)已經(jīng)早死，她自己開(kāi)了一家雜貨店過(guò)日，大兵到了，外面風(fēng)聲很緊，鎮(zhèn)上的人大都逃走了。只有她想逃又舍不得丟了產(chǎn)業(yè)，想不逃又聽(tīng)說(shuō)兵士們的蠻橫，怕失了她的貞節(jié)。她想得走頭無(wú)路，只得閉了門(mén)吊死了?！?br/>
    P先生娓娓地對(duì)我細(xì)說(shuō)了一遍，他的聲音是很沉抑的。在茶店里本來(lái)是很陰郁的空氣中，又聽(tīng)著他說(shuō)這一番話，聽(tīng)的人大家都很注意，都像有無(wú)限的感慨的樣子。但我自己總覺(jué)得很淡漠。我覺(jué)得商橋的兄弟是懦弱得連兔子也還不如的人，他們有膽量跳河尋死，為什么不回頭與兵士們決一死斗呢？秀才被拉夫，也并沒(méi)有什么特別可以令人不平的地方。被拉了后，秀才的的確確還是秀才。罵秀才老爺?shù)哪俏槐课业褂X(jué)得說(shuō)破了一個(gè)真理。世間上有多少人，稍微有點(diǎn)身份，便什么苦也不想吃了，須知吃了苦后，身份還是還你身份呀！中國(guó)的兵在拉夫的時(shí)候能夠?qū)＠猩矸莸娜耍菃嵛覀冎袊?guó)就會(huì)有希望了。管他大總統(tǒng)也好，大執(zhí)政也好，大元帥也好，大家來(lái)拉拉大炮，恐怕中國(guó)不會(huì)糟到這步田地，中國(guó)的兵也不會(huì)糟到這步田地罷？產(chǎn)后七日便被**的產(chǎn)婦假使真果屬實(shí)時(shí)，也要親自聽(tīng)她的哀訴，才能動(dòng)人。便是自縊的查寡婦也覺(jué)得有些不近人情，她臨死時(shí)的那種心理從何處聽(tīng)來(lái)的呢？我怕她是受了污辱之后，憤而自盡了的罷？假使是這樣時(shí)，這人倒很貞烈可風(fēng)了。

    P先生說(shuō)了好幾段逸事，但他最使我感動(dòng)了的一段是說(shuō)到夫子搶食的事情。

    他說(shuō)：“陰歷八月初七，大橋下到了好幾只船是由第五混成旅（陳調(diào)元的兵）拉來(lái)的夫子。船一靠岸，他們便蜂擁上來(lái)，遇著街上有賣食物的便五搶六奪地?fù)频娇诶铩７蜃佣际墙比?，有些不曉得糟豆腐是什么的，把糟豆腐抓到手里，?wèn)聲這是什么，話還沒(méi)有落腳，已經(jīng)塞進(jìn)口里去了。見(jiàn)茶食的搶茶食，見(jiàn)豆渣的搶豆渣，他們就好像一潮餓鬼，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有兩天沒(méi)有吃一點(diǎn)東西了。那時(shí)候天氣又熱，他們關(guān)在艙里兩天，大小便都在艙里拉，身上的臭味真是令人不敢見(jiàn)駕。有的是囚在敞篷船上的，手縛手背剪著，白日受太陽(yáng)，晚來(lái)受夜露，又幾天沒(méi)東西吃，弄得生著病的也很不少。所以船一靠岸，他們便都劫搶起來(lái)。”

    P先生一面說(shuō)，一面還做些手勢(shì)來(lái)形容。在他似乎很有意要說(shuō)得滑稽一點(diǎn)，但在我聽(tīng)來(lái)，眼淚幾乎奪眶而出了。蜀山鎮(zhèn)上的商家受了這些夫子們的搶劫，我想所損失的總不及他們替丘八老爺辦糧臺(tái)的萬(wàn)分之一罷？這些夫子們也是人，他們受了拉，還要受這樣的虐待，要這才真正是多么悲慘的現(xiàn)象！陳涉、吳廣們也是秦始皇的時(shí)候拉的夫子，他們終竟把天下推翻了?，F(xiàn)在的夫子里面，就只有囫吞糟豆腐的人嗎？

    在茶店里坐了半點(diǎn)鐘的光景，P先生又引著我們出去。他在保衛(wèi)團(tuán)的辦公處去叫了一位護(hù)兵，提起燈籠照著我們前走。鎮(zhèn)上的人都在投一些驚訝的眼光在我們身上。我不知道他究竟是要把我們引到什么地方去的，、我只是跟著他們走。走進(jìn)一條窄街里，P先生指著一家閉了門(mén)的鋪面跟我說(shuō)，這就是查寡婦的店子了。我看時(shí)也很淡漠，實(shí)在沒(méi)有感受一些兒悲哀。

    他們還在走，把街道走盡了，走到黑漆一團(tuán)的曠野里來(lái)了，究竟是要往那兒去呢？路旁間或有兩三人家由護(hù)兵的燈光照耀了出來(lái)，墻壁都是用破陶器砌成的。聽(tīng)說(shuō)有家電影公司到這兒來(lái)攝過(guò)影片，把這兒的人家作為了貧民窟的標(biāo)本。

    他們正在走，途中還有低低的鐵線留存著。P先生說(shuō)，這就是戰(zhàn)時(shí)的軍用電線了。

    他們還在走。到底是往那兒去的呢？

    O

    io

    星低低地現(xiàn)在我們的對(duì)面。

    左手有一團(tuán)隱然隆起的黑影，聽(tīng)說(shuō)便是蜀山。

    曠野中除同行者的腳步聲和話語(yǔ)聲外，什么聲音也沒(méi)有。風(fēng)也沒(méi)有。

    走到了一座建筑的門(mén)前，P先生和同行的諸人都把腳步停止著了。我看黑漆的門(mén)上有一道橫匾，寫(xiě)著“東坡書(shū)院”四字。——哦，原來(lái)是引我來(lái)看名勝的嗎？護(hù)兵叫了一陣門(mén)，叫不開(kāi)，沿著墻腳繞向后邊去了。P先生卻用力把門(mén)推開(kāi)了，我們便跟了進(jìn)去。

    好像是一個(gè)薄有樹(shù)木的中庭，當(dāng)中有一個(gè)小小的池子。我們從池上的拱橋走過(guò)，走進(jìn)一道門(mén)槽，又是一個(gè)天井。上面便是正廳，左壁的側(cè)門(mén)里有幾位先生迎接了出來(lái)。原來(lái)這里面是一座小學(xué)校呢。校長(zhǎng)是一位姓R的先生，很誠(chéng)懇地又引我們進(jìn)側(cè)廳背面的辦事室里去。R先生把我請(qǐng)?jiān)谝话焉衔坏奶珟熞紊献?。正襟危坐地和我?duì)話起來(lái)。我把來(lái)意說(shuō)明了，轉(zhuǎn)向他請(qǐng)教。他謙讓不逞地總是不肯說(shuō)。我說(shuō)，我們這次來(lái)調(diào)查，時(shí)間本是很匆促的，地方情形不甚熟悉，言語(yǔ)又不通，所以覺(jué)得有種種困難。單靠我們自己直接向鄉(xiāng)間去探訪觀察，恐怕掛一漏萬(wàn)。所以我們希望的是要地方上的知識(shí)階級(jí)幫助我們，或者是個(gè)人談話，或者是私家記述，我們很想多多采納，以補(bǔ)救我們的不足。R先生也很贊獎(jiǎng)了一遍我的這層意思，但他只允許以后記錄些出來(lái)，他總謙讓，一些也不肯說(shuō)。我看他老先生太拘執(zhí)了，我就不好再勉強(qiáng)了。

    出乎意外的是話到臨終的時(shí)候，J先生突然向我提出一個(gè)要求，要我明天清早對(duì)他的小學(xué)生們講演一遍。哦呀，這卻把我苦死了！我是最怕上講臺(tái)的人，講演得淺些呢，覺(jué)得徒費(fèi)時(shí)間；講演得深些呢，聽(tīng)的人又怕不懂。我講演過(guò)好幾次，便失敗過(guò)好幾次，聽(tīng)的人對(duì)于我的話總是聽(tīng)不出趣味來(lái)。我覺(jué)得我自己是不配做戲子的。這回回上海也有一兩處要叫我去講演，但都被我拒絕了。講演得好，自然可以出一出風(fēng)頭，但講演得一不好，不免也要在人面前丟一次面子。這也是一種算盤(pán)主義，所以我總不高興在人面前講演。啊，不料走到蜀山來(lái)，竟免不了要遭此一劫！我也學(xué)著R先生的謙讓不遑，我推說(shuō)事忙，明天清早一早要上船，無(wú)論如何不好承認(rèn)。R先生只要求講二三十分鐘，最后讓價(jià)到五分鐘，我心里還在作難。同行的幾位先生都從旁勸誘，C和H竟私下對(duì)我說(shuō)：這是一種交易，你不講演，他便沒(méi)有記錄給你。這時(shí)候R先生已經(jīng)退出辦公室去了。我也馬馬虎虎地沒(méi)有說(shuō)可，也沒(méi)有說(shuō)不可。

    R先生又進(jìn)室里來(lái)的時(shí)候，我先向他告辭，同行的人便一同起身，R先生在前面引導(dǎo)著。我以為他是引我們出門(mén)回船去的，還向他謙讓了好幾次。過(guò)一次門(mén)便謙讓一回，最后他竟把我們引到一間樓房來(lái)了。啊哈，我到這時(shí)候才明白了到東坡書(shū)院來(lái)的目的。原來(lái)P先生在飯館里寫(xiě)的一張名片便是報(bào)告R先生，教他替我們預(yù)備下榻處的。殷勤的R先生竟把教職員的鋪位讓給我們，他們自己去和小學(xué)生們同睡去了。啊，使他們費(fèi)了這么大的苦心！我想起來(lái)時(shí)的暴謾，連一句攪擾的話也沒(méi)有說(shuō)，又想起上樓時(shí)的滑稽的推讓，不禁有些面熱起來(lái)。啊，不該使他們費(fèi)了這么大的苦心！我這場(chǎng)講演無(wú)論如何是免不掉的了。沒(méi)有法子，只好準(zhǔn)備一些。

    樓上共總有四尊床，剛好夠我們四人的下榻。P先生自行回他家里去了。樓的前面是一帶門(mén)窗，窗下陳著兩條長(zhǎng)桌。壁上貼著許多課程表和成績(jī)表之類。我要預(yù)備講演的腹稿了，但不知道講演什么的好。我自己又一本書(shū)也沒(méi)有帶來(lái)，我究竟講什么的好呢？長(zhǎng)桌上放著一些書(shū)籍，我在洋油燈下去檢看那些書(shū)籍時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩本《辭源》，幾冊(cè)《教育雜志》，還有好幾本創(chuàng)造社的書(shū)。我的《女神》、《茵夢(mèng)湖》、《少年維特之煩惱》都在，有半年的《創(chuàng)造周報(bào)》（自二十七號(hào)至五十二號(hào)的）已訂成素樸的洋裝了。

    找不出一個(gè)東西可以做我講演的材料的，我心里著實(shí)有些著急。到底講什么好呢？想講些文學(xué)，但是向著小學(xué)生怎么好講文學(xué)呢？想找點(diǎn)蘇東坡的逸事來(lái)講，但搜索了一陣枯腸，除去“毀契還宅”的一件事情而外，什么也不記得。我心里著實(shí)有些不安起來(lái)，好像當(dāng)學(xué)生的時(shí)候明天便要受試驗(yàn)的一樣。

    ——啊，我感謝你法藏寺內(nèi)的蠟人先生！我感謝你達(dá)爾文先生！

    我在房中步來(lái)步去的時(shí)候，突然之間回憶起“為什么要少吃東西”的那段講義來(lái)，更聯(lián)想到達(dá)爾文先生的一段逸事。

    ——啊，我感謝法藏寺內(nèi)的蠟人先生！我感謝你達(dá)爾文先生！

    我的講演的題目定了，便是“達(dá)爾文先生的一個(gè)逸事”。要講達(dá)爾文，至少達(dá)爾文是生在那一年，死在那一年的，也應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)才行。但我自己連自己的生庚年月也還記不甚清楚的人，怎樣能夠記得達(dá)爾文的年譜呢？但在這兒很感謝編纂《辭源》的諸位先生。我在《辭源》上翻了一下，查出達(dá)爾文是生在一千八百零九年，死在一千八百八十二年的。除此之外我還查出了他是以一千八百三十一年周游世界，研究了赤道上的生物，以一千八百三十六年折回英倫的。他的《種原論》是出版于一千八百五十六年。

    ——啊，單是這幾個(gè)數(shù)字也可以翻出一篇大文章了！

    如是如是，這般這般，我的講演的腹稿便隨著我入了睡鄉(xiāng)。

    一覺(jué)醒來(lái)，已經(jīng)是一千九百二十七年的十一月二十日了。相隔已經(jīng)整整三年。三年前的舊事已經(jīng)渺渺茫茫了，不消說(shuō)我這文章是不能再續(xù)下去的，但我想也沒(méi)有再續(xù)下去的必要。往年軍閥私斗的宜興，而今已經(jīng)成為農(nóng)民革命軍的戰(zhàn)場(chǎng)。假使我是有再到宜興的機(jī)會(huì)時(shí)，這新的戰(zhàn)痕倒很值得我來(lái)紀(jì)述。這篇到宜興去的紀(jì)行文，就盡它這樣成一座未完成的塔罷。不過(guò)我在這兒應(yīng)該要加一點(diǎn)注解的，就是達(dá)爾文的那段逸話。

    外國(guó)人在午后三點(diǎn)鐘的時(shí)候，照例是要用茶點(diǎn)的。

    達(dá)爾文家里請(qǐng)了一位新的女仆，到了要用茶點(diǎn)的時(shí)候，走進(jìn)達(dá)爾文的書(shū)齋里去，只見(jiàn)達(dá)爾文先生一面敲著書(shū)案，一面口中念著：

    "Do

    't you eat cake！Do

    't you eat cake！……"

    （你不準(zhǔn)吃點(diǎn)心！你不準(zhǔn)吃點(diǎn)心！……）

    用我們東方的話來(lái)形容時(shí)，就好像和尚在念經(jīng)的一樣。這把那女仆駭?shù)沽?，匆匆忙忙地跑去?bào)告達(dá)爾文的夫人，說(shuō)：

    ——“先生瘋了！先生瘋了！”

    這把達(dá)爾文夫人也駭?shù)沽?，匆匆忙忙地跑到?shū)齋來(lái)一看，達(dá)爾文先生還是在那兒念經(jīng)。達(dá)爾文夫人不禁大笑起來(lái)。她把女仆的誤報(bào)向達(dá)爾文說(shuō)了的時(shí)候，達(dá)爾文也不禁大笑起來(lái)。

    原來(lái)達(dá)爾文先生是有胃腸病的，凡有胃腸病的人最忌吃點(diǎn)心，然而也最喜吃點(diǎn)心。達(dá)爾文先生自己克抑著自己，所以每到用茶點(diǎn)的時(shí)候，他要給自己一個(gè)警戒。

    這是一段很好的克己的修身講話——我在這兒用了這“修身講話”四個(gè)字，朋友們，你們不要把這段逸事忽略了罷。這雖然是小小的一段逸事，但它的關(guān)系是很大的。我們知道達(dá)爾文的進(jìn)化論是在他五十以后才發(fā)表出來(lái)的。假使達(dá)爾文沒(méi)有這么艱苦的克己功夫，他不幸在五十以前便短命而死，我想，世界文化在進(jìn)展上是要受影響的罷？

    我覺(jué)得在這兒應(yīng)該追補(bǔ)的就只有這一點(diǎn)。其他和這篇文章有關(guān)系的，有C君的《箬船》（將來(lái)或許要編成一小冊(cè)子的）和我下面的《尚儒村》一篇。

    1927，11，20，作者補(bǔ)記