寄宿生和走讀生，是當時學校常見的兩種就讀方式。寄宿生吃住在學校，早晨要按時起床，要早自習，晚上要按時就寢，還要晚自己。

    走讀生只要按時上課，按時下課，不用參加早自習和晚自習，相對而言，受管理受約束要少些，要自由一些，剛上初中，頑心未泯，更喜歡做走讀生。

    自打進入中學之后，越來越羨慕走讀生，不但是因為走讀生相對自由。更重要的是，寄宿生吃得太差，住得太差。

    每個農村來的孩子，父母送到學校時，一般都是一個木箱子，一床被子，一張草席，被子各式各樣，草席有好有壞，最好的當然是墊褥，其次是買的草席，再次是竹子作的涼席。

    箱子一般都比較大，安上了鎖，平時鎖住，用時打開。里面放換洗衣物，一個米袋子，以及一兩罐干菜。如果家里給了零用錢，一般也放在箱子里面。

    寄宿生每人都有個飯盒，四四方方，用鋁做成，上面有個蓋子，專門用來蒸飯。也有些家里生活特別困難，用的是資瓷碗或者瓷缸。

    我和姐姐，一人一個這樣的飯盒，細心的父親，在盒蓋上用鐵釘敲打出一個小圓點，分別組成我們兩的名字，便于辨識，不會搞亂，也不容易丟失。

    后來轉學到澡下，那里的寄宿模式差不多，兩個飯盒跟隨我們過去，一直到初中畢業(yè)。現在它們應該都還在，被父親留了下來，當作了盛魚勾魚線的盒子。

    那時候的學校食堂，設備簡陋，灶上架一口大鍋，用雜木做成用一個很大的籠屜，蒸飯時鍋中盛滿水，將籠屜一層層疊在籠屜上，底下生起大火，就能將飯蒸熟。

    到學校后做得第一件事，就是從箱子里面取出家里帶來的米，放在飯盒內，以水淘洗干凈，然后放在食堂，由工作人員一個個的將飯盒放入籠屜內。

    印象之中，飯盒都是隨便放置的，每到開飯時間，一個個的籠屜擺出來，蜂擁而來的學生們，按照記號尋找自己的飯盒，每次都擁擠不堪。

    幾百上千個學生，場面有時候會很亂，常常出現前面的人擁擠著將其他人的飯盒打翻，也有拿錯的，每每出現被拿錯之人，哭哭啼啼的找到老師，在老師的幫助下找回來。

    農村孩子純樸，自己拿自己的，一般都不會拿錯，偶爾發(fā)生這樣的情況，只要老師幫助尋找，都能夠找到，更從來沒有聽說過有誰故意拿別人的飯盒。

    這是為什么勤工儉學，交柴火是重要的內容，學生們蒸飯，那一口灶燒得全是柴火。不但是勤工儉學要交柴火，事實上每個學期報名，除了學費之外，另一個要交的就是柴火。

    那時候經濟搞活程度還不夠，沒人到學校賣菜，學校也不允許。食堂只負責給教職工炒菜，學生是沒有的，有的只是一盒熱飯，當然也有可能大部分的農村孩子，沒有這個經濟能力，到外面購買熱菜。

    擁擠著搶到自己的飯盒之后，學生們紛紛回到寢室，又從箱子中，找出家里帶來的干菜，按照一個星期的量，小心夾出一點，放入飯盒，準備著自己的一頓飯。

    那時候流行一種“梨水”罐頭，罐子是玻璃的，上面用一個鐵蓋擰緊，鐵蓋中加了塑料墊圈，可以密封。形狀各式各樣，圓的扁的高的矮的，大小有些差別，但也差不了多少，與現在市面上見到的基本一致。

    再大也大不到哪去，一個罐子最多一斤容量，要吃一個星期，可見學生們的生活有多艱辛，每次都不敢多夾，萬一沒控制好，最后幾天就要吃白飯了。

    能吃一星期而不壞，家里又能有充足的供應，也就那么幾種干菜，最常見的是“霉豆腐”，其次是 “揉菜”，最后是“鹽苴”，這是主旋律，是鐵三樣，三者必有其一。

    “霉豆腐”最容易制作，農村田塍上種植的大豆，多是用來作豆腐。豆腐切開成小塊，伴上辣椒粉，浸點油撒點鹽，封入罐子之中，一段時間后，自然霉變，就成了“霉豆腐”。

    “揉菜”直接從壇里撈出切碎，加入菜油和鹽炒一炒就成?！胞}苴”相對來說，是三個里面最高檔的，因為要用豬油炒，有的還會放入一些肉。

    長期需要，經常要帶，農家生活不寬裕，其實放入的油是不多的，與其說是當成菜吃，不如說是蘸了點油星，品了點鹽味，這樣一吃就是一個星期。

    三樣之一為主，其它的也會帶些，多是辣椒炒肉和辣椒炒魚，不過這些都不能長時間保存，一兩天就要吃掉，否則會變質。一般都是自己獨自享用，除非是相當好的玩伴，才會相互分享。

    山里人家?guī)У母刹?，品種比丘陵地區(qū)人家?guī)У?，品種要多些，除了以上三樣，還有“葫蘆干”、“筍干”、“茄子干”等等，也易保存，完全可以吃上一個星期。

    我?guī)У綄W校的，一般也是這三樣，外婆曾給我做過一兩罐“鹽苴”，里面放了許多肥肉，豬油浸透了“鹽苴”，吃起來特別香，每當繞道外婆家時，總希望能得到她做的一罐“鹽苴”，不過常常失望。

    左山的三伯父，他的第四個兒子比我大幾歲，當時正與我同時在會埠中學讀書，不過他是走讀生，每天早晨到校，晚上回家，其它的事情都記不起來，唯獨他給我?guī)У囊还蘩苯烦呆~，一直忘不掉。

    滿滿的一大罐，魚塊很大，還很新鮮，我這樣堂兄，在學校找到我，微笑的交到我手中時，感到特別意外，特別興奮，那味道能比天下珍饈。

    三伯父沒有文化，對父親很倚重，家里大小事，都找父親商量。因為家住農村子女又多，家里生活條件一直不太好，三伯母跟著吃了不少苦。

    他的五個兒子兩個女兒，農忙時常被他趕到我家?guī)兔?，我剛出生不久，父母沒時間帶我，三伯父的小女兒，曾在我家?guī)н^我很長時間，他們一家對我呵護有加。

    打我記事起，父親這一輩，包括各位堂兄堂姐，始終能從他們身上感受到濃濃的關懷和疼愛，在我開始能從別人身上感受到輕視的時候，他們身上的這種感情，始終沒有一絲改變。

    這一年的寒假，到老家拜年，八十多歲的奶奶，把她的銅手爐偷偷塞給了我，銅手爐很精致，里面裝炭火，能放在懷中取暖，卻不會燙到身體，聽說以前只有大戶人家才有，也不知道奶奶是怎么得到的。

    不到還沒來得及細細觀察，就被父親發(fā)現了，剛剛從老家回來，又拿著銅手爐，騎上自行車，給送了回去。后來再沒機會得到，因為第二年過年的時候，奶奶就去世了。

    二伯父打我從小就認為我才是宋家的“男人”，看到我就叫我“男人”，一直叫到去年他去世。最親切的是五伯父、五伯母，甚至在我高中畢業(yè)后，還常常給我零花錢。

    寄宿生的苦，還表現在住宿上。學校宿舍相當簡陋，粗壯的雜木搭成一排架子，分成上下兩層，架子上擱置一排木板，連在一起，學生住宿時，順著一排擠過去，我們叫“通鋪”。

    有些木板釘得很牢，比較平整，有些可能時間太久，受潮或者干燥，木板開裂或者變形起伏，出現縫隙或者高低不平，有些縫隙還很大，上面露出絲絲木刺。

    墻壁一般都用了白灰粉刷，但是常有脫落，一大片一大片的青磚直接露了出來，春季受潮，墻壁濕滑能滲出水來。窗戶很少有玻璃，要么是報紙簡單糊上，要么用塑料薄膜釘上。

    很少有人帶床墊的，一般都是用草席，當作墊褥墊上之后，再將被褥鋪上，冬天是這床草席和被褥，夏天還是這床草席和被褥，特別是冬天，寒風常將窗戶上的紙或者薄膜吹破，呼嘯著卷進來，不知道有多冷。