?第11章
即將發(fā)生的事情，往往是因?yàn)樵?jīng)有過伏筆。
北京以北枕著燕山余脈的那片地方，有個(gè)非常古老的名字，叫做北京灣。據(jù)說在7000萬年前，北京所有平坦開闊的地方全部都被海水覆蓋著，汪洋恣肆地連接著現(xiàn)在的渤海灣，到北京西北部的太行山和燕山余脈那兒才是海岸線。近一百年多來，北京一直缺水，而北京灣，這個(gè)地質(zhì)學(xué)意義上的名字，這個(gè)濕漉漉的、富有詩(shī)意的名字，讓多少北京居民泛起遐想和渴盼。北京灣以北的“海岸線”上有很多別墅豪宅，喊著號(hào)子地比豪華，這里是最典型的社會(huì)主義富人社區(qū)：最豪華的別墅總價(jià)過億，最便宜的也得千八百萬。
馮海的家就住在這里最高端的一所莊園里。莊園內(nèi)居住著當(dāng)紅藝術(shù)家、成功企業(yè)家、政府要員、外籍人士等。馮海他們家就住這兒，他家的房子在莊園里只能算是中等偏下水平。馮海從不跟別人炫耀，有人問他家房子多少錢買的，馮海很低調(diào)：一千多萬唄。
那人樂了，顧左右而言他：哈哈，鬧革命吧！打土豪分田地吧！
馮海家這座使用面積800多平方米，帶300平方米花園的別墅里，平時(shí)只有馮海他姥爺一個(gè)人在家。陪伴著老爺子的，有一條巴哥犬，是馮海撿來的流浪狗，一只耳朵立著一只耳朵耷拉著，大眼睛，小黑臉，額頭有些皺褶，馮海給它起名叫泰森。還有一只波斯貓，名叫麥當(dāng)娜。鳥籠子里有兩只虎皮鸚鵡，青花金魚缸里有四條泡眼金魚。馮海的姥爺丁振海，六十九歲，身體倍兒棒，吃嘛嘛兒香。
丁振海1941年出生在山東臨沂的一戶農(nóng)民家庭。他五歲那一年，為了找一口飯吃，跟著他父母逃難來到東北。那時(shí)候的人們就像螞蟻、鳥兒一樣覓食，哪兒有吃的就往哪兒去。他們先坐火輪船到了大連，但沒有在大連住下靠打漁為生，而是朝著東北方向走到了清原。當(dāng)時(shí)已有先行的親戚到了清原，給他們傳遞了信息提供了路徑，他們又亦步亦趨地跟著來到了距大連有四百公里的遼寧省清原縣英額門鎮(zhèn)。話說英額門滿語為柳條邊門，是清代十六條柳條邊門之一，也是清朝有名的貪官——和珅的祖籍。
丁振海一家最終落戶在山東村。六零年的時(shí)候，丁振海十九歲，男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁。那年，他娶了本村的一個(gè)女子做了妻子，并在當(dāng)年生下了大女兒彩鳳，隔年后又生了二女兒彩燕。雖然丁振海一直想要個(gè)兒子，可是媳婦得了月子病，不再懷孕。后來妻子得了急病死了，那時(shí)丁振海才二十四歲。二十四歲的他帶著五歲大的彩鳳和三歲大的彩燕繼續(xù)過著艱難的生活。房前屋后，地里山上，扔下耙子拿起掃帚，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，吃了很多苦。
多虧鄰居家的大丫頭付秀芝，總過來哄著兩個(gè)小女兒玩。
付秀芝也是個(gè)苦命人，十九歲嫁給一個(gè)木匠，生了一兒一女，沒想到木匠得了肝硬化，死了，付秀芝回到娘家的老房子住。在丁振海的眼里，付秀芝還是個(gè)孩子，付秀芝幫著丁振海洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，丁振海就幫著付秀芝干些力氣活兒，一來二去，兩人心里都萌發(fā)了一種異樣的情愫。誰看不見誰心里都會(huì)感到不安，于是都以幫忙做點(diǎn)家里外頭的事情為借口，找機(jī)會(huì)見面、聊天。誰都想進(jìn)一步往下發(fā)展，可誰都不好意思捅破這層窗戶紙，兩人就這么相守著但又相耗著，一晃眼，好多年竟然就這么過去了。
彩鳳跟著丈夫去北京打工，帶走了外孫馮海，把六歲的馮玫玫留給丁振海，付秀芝幫著照看，這在兩個(gè)人之間架起了一座橋梁。六年前丁振海搬到北京以后，彩鳳曾把付秀芝接過來住了些日子。彩鳳有意撮合父親和付秀芝，丁振海這才注意到付秀芝的年齡，原來付秀芝是四八年生的，才比自己小八歲。以前覺得兩人之間有一座萬丈的高山，現(xiàn)在覺得只隔了一條淺淺的小河，一步就能跨過去?？墒敲看翁鹜葋硪绲臅r(shí)候，丁振海的心里立刻就亂七八糟的：一個(gè)快七十歲的老頭子了，還有那個(gè)必要嗎？可是付秀芝離開北京回了老家以后，一個(gè)禮拜要是不給她打個(gè)電話，丁振海心里就七上八下。這件事一直在丁振海心里擱著，想要放下卻又放不下。
看著外孫已經(jīng)三十了，外孫女也二十七了，這倆孩子結(jié)婚的事兒還沒有個(gè)眉目，自己怎么好意思找老伴黃昏戀梅開二度呢？難不成自己要在外孫外孫女沒結(jié)婚之前再結(jié)一次婚？所以現(xiàn)在，丁老爺子的最大愿望就是外孫外孫女都趕緊地找對(duì)象結(jié)婚，自己也好跟著把那層窗戶紙?zhí)糸_，把那條小河跨過去。
丁振海沒有兒子，沒有資格當(dāng)爺爺，為這事他非常郁悶。女兒丁彩鳳生了一個(gè)兒子，丁振海視若寶貝疙瘩。馮海一生下來，女兒、女婿包括醫(yī)院的大夫、護(hù)士，都說這孩子長(zhǎng)得太像他姥爺了，丁振海順嘴就管他叫了小海。丁振海山東老家有海，他喜歡海，自己的名字里就有一個(gè)海。女婿馮立冬很會(huì)來事兒，說大名就叫馮海吧。
丁彩鳳說：姥爺名字里有海，外孫子名字里還有海，能行嗎？
丁振海說：咋不行？我同意就行。
姥爺知道，外孫馮海是個(gè)善良孩子，他沒有七拐八拐的歪歪心眼和花花腸子，要是真遇見了心眼兒多的人，吃虧的永遠(yuǎn)是馮海。即便馮海認(rèn)真地對(duì)待，認(rèn)認(rèn)真真地想來想去，最后還是得落進(jìn)別人的套里。馮玫玫也不是奸詐的人，但至少她心眼靈活。所以姥爺最擔(dān)心的就是馮海。姥爺心里明鏡似的，將來這萬貫家財(cái)?shù)姆ǘɡ^承人必然是馮海，可像馮海這種厚道孩子要是找個(gè)靠不住的媳婦，那是真叫人放心不下。但馮海搞了幾個(gè)對(duì)象以后，落下毛病了，說什么也不搞對(duì)象，說是“三十而立”，趁著年輕要先干成一番大事業(yè)，然后再找對(duì)象結(jié)婚，先立業(yè)后成家。全家人沒有一個(gè)贊成的，最反對(duì)的就是他姥爺。姥爺快七十的人了，不親眼看著馮海找一個(gè)好女孩結(jié)了婚再生個(gè)小孩，他怎么能甘心？現(xiàn)在日子好了，什么事都舒心，就是這件事，叫姥爺心里堵得慌。老爺子已經(jīng)苦口婆心地開導(dǎo)外孫好多回了。馮海是個(gè)孝順孩子，已經(jīng)有點(diǎn)動(dòng)搖兒了，再來一把火，就大功告成了。悠悠萬事唯此為大，老爺子的一門心思全在這件事兒上頭了。
丁振海慵懶地靠在躺椅上，“泰森”和“麥當(dāng)娜”蜷縮在他身邊的條幾上，“爺兒仨”在暖暖的陽(yáng)光愛撫下幸福地睡著?！疤┥被蛟S是夢(mèng)到了中意的小母狗，幸福得直哼哼；“麥當(dāng)娜”顯然對(duì)周圍的環(huán)境很熟悉，很放心，放肆地舒展開四條腿，反過來倒過去地呼呼傻睡。
朦朦朧朧之中，丁振海又回到了山東村，回到自己家院子，院子里那棵老皂角樹，投下一大片婆娑的樹蔭。滿院子都堆滿了黃燦燦的玉米棒子，著實(shí)叫人歡喜。丁振海坐在蒲團(tuán)上搓苞米，身前身后的雞鴨鵝狗歡蹦亂跳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他看見付秀芝向他家院子走過來，臉上笑著，腰肢扭著，好看著呢！付秀芝進(jìn)了院子，一笑，露出兩排白牙。坐下來跟他一塊兒搓玉米。兩個(gè)人搓呀搓呀，搓出來的玉米粒兒堆成了小山。這時(shí)，忽然來了一塊云彩，把天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一個(gè)閃電，一串悶雷，稀里嘩啦地下起了大雨，丁振海和付秀芝忙著找苫布蓋玉米，雨好大呀，沒了腳踝了，沒過腰了，沒過脖子了，他眼看著付秀芝被大水飄起來，忽忽悠悠地沖走了，伸手去抓，沒抓住，心里一陣難受，一陣害怕，想喊喊不出來，想追追又不上去，一個(gè)猛勁，把自己給弄醒了。
丁振海一覺醒來，他就從東北的山東村回到了北京的回龍觀。丁振海站起來活動(dòng)活動(dòng)筋骨，坐到客廳歐式大沙發(fā)上，姿勢(shì)卻像是坐著一個(gè)大馬凳，帶上眼鏡，拿過手機(jī)，復(fù)習(xí)昨晚外孫交代給他的“業(yè)務(wù)”。
丁振海來了北京回龍觀大別墅之后，每天有泰森和麥當(dāng)娜的陪伴，保姆小張的照料，就待在家里，看看電視，看看書，翻翻報(bào)紙，出去溜溜彎兒，在房前屋后的花園里侍弄侍弄花草樹木，種種菜，日子過得悠閑滋潤(rùn)。為了讓姥爺?shù)娜兆舆^得更加現(xiàn)代化，馮海先是給姥爺配了一臺(tái)電腦，手把手教給他上網(wǎng)看新聞、聽音樂、聊天，又給他的qq里加了兩個(gè)老年朋友，有事沒事找人說說話。馮海還給姥爺買了一部手機(jī)，教他用手機(jī)上網(wǎng)，看圖片。再后來，馮海給姥爺買了一架尼康單反相機(jī)。姥爺對(duì)攝影非常著迷，經(jīng)常背著相機(jī)出去轉(zhuǎn)悠，照片拍回來自己用電腦進(jìn)行簡(jiǎn)單地剪裁制作。經(jīng)過兩年的時(shí)間，馮海把姥爺打造成了一個(gè)頗具現(xiàn)代氣息的時(shí)髦老頭兒。
小張走過來看了看丁振海，見沒事，就又去忙別的去了。
保姆小張五十多歲了，老爺子今年快七十了，便叫她小張。以前，和小張一起在他家當(dāng)保姆的，還有一個(gè)小王。小張的活兒是做飯、洗衣服、收拾房間，每月3000元；小王負(fù)責(zé)買米買菜、侍弄花草、陪老爺子聊天，每月也是3000元。小王和小張不是一種性格。小王四十多歲，心眼活泛，能說會(huì)道。小張老實(shí)巴交，干干凈凈，本本分分，言語不多，連多余的眼神和表情都沒有。小王經(jīng)常和丁振海聊天，丁振海對(duì)她有所了解，也很同情她的經(jīng)歷。
小王說自己來自遼寧一個(gè)重工業(yè)城市，和丁振海算是老鄉(xiāng)，前些年夫妻兩雙雙下崗，丈夫不幸得了胃癌，花光了家里所有的積蓄，但人還是沒有留住。小王當(dāng)過足療師，她就給老爺子講，有的足療師又按又摸的，就是為了招徠回頭客。老爺子聽得很不好意思。老爺子不好意思了，就不再接著嘮，站起來去逗逗泰森，摸摸麥當(dāng)娜，喂喂金魚，看看小鳥。老爺子回來，小王接著話茬往下說，老爺子咳嗽一聲打斷她的話，小王說自己從來不那樣，再往下就不說這個(gè)了。后來市婦聯(lián)組織來京家政服務(wù)，小王培訓(xùn)了一個(gè)月，就來了北京。
來北京以后，小王先在一個(gè)包工頭家當(dāng)保姆，每月給2000塊錢。包工頭是秦皇島人，四十多歲，每天開著一輛捷達(dá)車出去，在外邊喝酒洗浴，很晚才回來。丈夫回來得晚，媳婦就整天拉著個(gè)臉。有時(shí)候包工頭幾天幾夜不回家，和媳婦的關(guān)系越來越不好，沒完沒了的吵架，有時(shí)候還動(dòng)手。媳婦花錢消氣，一個(gè)勁兒地買貴東西。包工頭不回家，媳婦一宿一宿睡不著覺，上網(wǎng)視頻聊天，玩游戲，打麻將輸錢，熬得臉色蠟黃。媳婦出去旅游，包工頭就往家?guī)?，還囑咐小王保密。小王是女人，女人和女人同命相連，自然同情包工頭媳婦。可是包工頭媳婦竟然帶男的回家。小王看著害怕，找個(gè)理由辭了工。
丁振海對(duì)小王印象特別好，而且越來越好，對(duì)小張倒是一般，一天和她說不上三句話。丁振海閑得渾身骨頭難受，就在別墅的園子里種玉米、大白菜，架蕓豆、西紅柿，像個(gè)老農(nóng)民一樣春種夏鋤秋收冬藏。馮?？蠢褷斢魫灒冎ń欣褷敻吲d，有一回從南邊十里河買了一個(gè)酸枝木板凳，姥爺喜歡得要命。干完活兒休息的時(shí)候，或者在搓苞米粒子、晾土豆干、豆角干的時(shí)候，他就坐在板凳上，待在院子里或者寬大的露臺(tái)上，身邊小貓小狗圍著他，簡(jiǎn)直像個(gè)老神仙一樣?？墒呛髞硇⊥醢言掝}嘮到丁振海找老伴兒上，話里話外都是自己不嫌丁振海老的意思。
小王說自己的父母都不在了，她就喜歡和老頭兒老太太說話，還說丁振海穿衣服干凈，身上沒有怪味兒，說丁振海脾氣好，沒有有錢人家老太爺?shù)募茏?，特平易近人。丁振海聽出小王的話里有話，心里覺得很別扭。小王對(duì)丁振海的照顧無微不至，她要發(fā)揮特長(zhǎng)，給丁振海做足療。丁振海推辭了幾回就叫她做了，丁振海沒想到做足療這么舒服，他的腳板子幾十年來從來沒享受過這種待遇。有錢人是真會(huì)享受啊。小王的手慢慢往上，過了膝蓋，還不停。丁振海制止了她，好像一路南下到了深圳，沒有港澳通行證就不能過去了。小王給丁振海做保健按摩，手剛到丁振海身上，丁振海就癢得受不了，說自己享不了這個(gè)福。小王洗衣服的時(shí)候，要給丁振海洗內(nèi)褲，丁振海堅(jiān)決不同意。丁振?；盍诉@么多年，除了小時(shí)候他媽給洗過，除了媳婦在世的時(shí)候給洗過，媳婦死后幾十年來他的內(nèi)褲都沒叫閨女洗過，丁振海是個(gè)要強(qiáng)又要臉兒的人。
后來丁振海零七八碎聽到了一些消息，知道小王的兒子來北京打工了，沒地方住。小王就這么一個(gè)兒子，不愛念書，高中沒畢業(yè)就待在家里，給老家的酒店當(dāng)過門童，還干過賣報(bào)、洗車等很多零碎活兒，最后什么都沒干成。來到北京以后當(dāng)保安，沒干兩個(gè)月又不干了。丁振海琢磨，也許小王是想著給他當(dāng)了老伴以后，就成有錢人了，兒子就有希望了。同情歸同情，當(dāng)老伴可就不是那么回事兒了。老家還有個(gè)付秀芝呢。丁彩鳳知道以后，說絕對(duì)不能讓個(gè)大小伙子住在家里，免得出什么意外，毫不留情地把小王辭了。小王走那天哭紅了眼睛。
小王走了，丁振海覺得過意不去，心里難過了很長(zhǎng)時(shí)間，損了女兒一頓，說她富了，變得沒有人情味兒了。他叫丁彩鳳給小王打電話請(qǐng)她回來，后老伴不能當(dāng)，接著當(dāng)保姆，可是小王的手機(jī)無法接通。丁彩鳳到家政公司找，家政公司的人說這個(gè)人根本沒回來。丁振海心情煩悶的時(shí)候去街上轉(zhuǎn)悠，總希望能遇見小王。可是小王也許回了老家，也許又找了別的工作，就算小王沒離開北京，也不可能再找到她了。
在這之后，丁振海對(duì)小張的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，其實(shí)小張不是不愛說話，只是知道自己是個(gè)保姆，是保姆就不應(yīng)該多說話，眼睛該往哪兒看不該往哪兒看，她心里有把尺子呢。人和人之間有很多鴻溝很多高墻，不是誰和誰都能在一塊兒聊的。