我們家即將升起的“圍棋月亮”隨著這個“史無前例”的爆發(fā)隕落了。1968年是這樣的年頭，“文革”已經(jīng)兩年，深入“斗批改”，上山下山的學生們準備著接受農(nóng)民再教育——這種事在全世界倒是有前例的，在中國確是第一次。別說圍棋事業(yè)，一切文學藝術(shù)和人類正常思想的體現(xiàn)形式，都隨著這一聲“戛然”淪陷湮沒，一切異端都變成了“正道”！我們兄妹四人，凌解放、凌建華、凌衛(wèi)平、凌玉平各人的命運是怎樣分配？

    我的感覺是：有點兒像《封神演義》里的紅沙陣上，我們父親庇佑著我們一家過陣，被陣中的法力吸下去兩個，而我和二妹躲過了這一劫——參軍走了。

    小妹玉平本來就寄養(yǎng)在洛陽農(nóng)村，戶口也在農(nóng)村，她沒有變化。真正跌落下去的是建華。她年輕，熱情待人，沒有心機，善良單純，性格開朗。她不懂“下鄉(xiāng)”的真正含義，還真的以為去那里“大有可為”。人家的“興高采烈積極踴躍”都是裝的，她卻是一片誠意響應(yīng)號召，毅然地“走了”。

    但建華也是第一個真正懂得這事意義的人，她很快明白了這事對她人生顛覆性的影響。她是最先去農(nóng)村，而到最后才被勉強“撈回來”的下鄉(xiāng)知青。除了一身牛皮癬和一種對農(nóng)村驚悸的回憶，沒有帶回任何東西，而她原有的東西，在那里丟失得干干凈凈，她的圍棋事業(yè)也完了。

    完了是完了，但圍棋的爝火仍在我家燃燒。建華的棋還在下，她下不出棋來了，只能是業(yè)余初段那樣水準，上網(wǎng)能下到兩段，一個不慎“嘩”地就又變成“一段”。她當年的棋友們誰都比她厲害，加上都是專業(yè)棋手了，但仍叫她“大姐”。他們的徒弟們也比建華棋力兇得多，但仍叫她“凌老師”。有什么不大不小適合她參加的賽事，請她去當當裁判什么的，還是挺風光的。圍棋界的人際友誼，比其他什么界的干凈、單純，沒有那么勢利。圍棋雜志小喬約我寫稿子，我談我的觀點，“我喜歡圍棋人，不喜作家人”。圍棋人不勢利，炎涼之態(tài)較少嘴臉——很久之后圍棋界才知道“凌建華是二月河的妹妹”，和我也有了些聯(lián)系。大家接**和自然，使我感到了孔子中庸在圍棋中的內(nèi)髓影響。

    我的圍棋“事業(yè)”也沒有中止，我先在太原，到大同，到遼西諸縣，不停地在部隊戰(zhàn)友中尋覓“會下圍棋的”。居然也找到了幾位。我們是施工部隊，整年在大山溝里盤占，我嘗試用河里的石頭做棋子，都是又尖又利，顏色也不很分明，不宜使用。后來見有很多“馬賽克”，即是我們現(xiàn)在衛(wèi)生間貼的那種方塊小磚塊，用來一邊用漆染了，牛皮紙做的“枰”，周六周日聚一處，屎棋與磁片齊飛，歡笑同評論共落。我甚至還挑選了幾個“有基礎(chǔ)的”士兵，參加我們這個小俱樂部，徹夜圍棋聯(lián)戰(zhàn)。

    所以我終生都是圍棋廣大包容領(lǐng)地中忠誠的“屎棋奴隸”，心甘情愿的“圍棋”底層棋手。這似乎是圍棋的又一寧馨特點，它不厭江河，也不棄涓滴，什么樣的棋手都能在這里找到他安適的位置。這之后，我歷盡千山萬水才從窘困中走出來了，這就好比八卦陣，我從景門進去，從生門出來，七圣皆迷的陣中光景，自然不是在這段文字中能夠說清，總之是成了一個作家——也就是會作文的專門人士。

    我自己有了點兒資本，所見當然就廣了些。通過妹妹，我認識了王冠軍八段，通過南陽棋界的領(lǐng)袖李森林，我又見到了陳祖德、羅建文、聶衛(wèi)平、華以剛、劉小光等——他們原先是我心目中的棋神，現(xiàn)在是活生生的人站在我身邊了，他們印證了我心中圍棋情結(jié)之“情”。

    專心、好學、平等、自負、愛友……這些人文素質(zhì)似乎天然地和圍棋界和睦相處。我現(xiàn)在一天要上網(wǎng)下棋兩小時，不是為了贏，是為了防止“腦癡呆”。一個癡呆的二月河我覺得不好。我相信圍棋可能調(diào)整我的神經(jīng)，這或許是圍棋的又一好處。

    我父親學圍棋是在抗戰(zhàn)大學太行分校。當時講《論持久戰(zhàn)》，講“犬牙交錯的敵我戰(zhàn)線”時，教員教學員學下圍棋——說戰(zhàn)爭如同下圍棋，我們家的圍棋熱是有民族革命的原動力的。父親告訴我，堯的兒子丹朱不學好，堯便制作圍棋讓他來弈。丹朱放到了哪兒？就在現(xiàn)在丹江一帶罷？南陽占著丹江水庫51%的水面，將來北京人喝南水北調(diào)的水，無可回避地要喝南陽的水，這里是水的“源頭”，也是圍棋的源頭。

    李森林是我的朋友，有業(yè)余六段的實力，我曾經(jīng)問過他意味著什么？他有點囁嚅地回答，“相當專業(yè)初段罷？”這或許是謙虛罷。他常常語破天驚地爆一句，有一次說：“下圍棋的都是好人！”

    我初聽一驚，這個說法沒有過。趕緊就回顧，盤查我有限的歷史知識——真的沒發(fā)現(xiàn)歷史上的大奸大惡之徒同時又是圍棋高手的。這似乎無情理聯(lián)系，但細思是有道理的。會下圍棋的政治家、思想家、文學家、藝術(shù)家，由圍棋魅力之所在，必得“聯(lián)系群眾”——他得有棋友呀！圍棋的魅力又能相對地使他遠離女色，減少游冶，棋道中的天道、平等的競爭意識使人摒除無端無理的強霸殺伐——堯放丹朱學圍棋，與“下圍棋的都是好人”，是暗含了古今的理與實。