紙是由中國人發(fā)明出來的。大約在兩千年之前，當(dāng)歐洲的希臘人和羅馬人還在埃及的紙草紙上寫字的時(shí)候，中國人已經(jīng)掌握了造紙技術(shù)。紙是用竹纖維、幾種草本植物和破布造出來的。中國人把原料放在石臼里，加水調(diào)和成紙漿，然后就用這些紙漿來造紙。
抄紙用的模子是一個(gè)框，底是用細(xì)竹絲或者細(xì)絲線編成的網(wǎng)。人們?cè)诳蚶锏谷胍恍┘垵{，使其朝各個(gè)方向震蕩，于是，纖維開始交織成氈狀。水流出去之后，網(wǎng)上就留下了一層濕濕的紙張。把它小心翼翼地揭下來，放在板子上，在太陽光底下將其曬干，然后用木榨機(jī)把成疊的紙壓緊。
直到現(xiàn)在，中國人也還是在用這種手工的方法來造紙。
中國人可真是一個(gè)令人萬分敬仰的民族?。募垈愕綍?，再從書本到瓷器，每一樣?xùn)|西都體現(xiàn)出了中國人的無比勤勞和創(chuàng)造才能。瓷器、印刷術(shù)、火藥和紙，都是中國人發(fā)明出來的，而且都要比歐洲人早上很多年。
紙從亞洲傳到歐洲，這其間經(jīng)歷了很多年代。
當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：公元704年，阿拉伯人征服了中亞細(xì)亞的撒馬爾罕城。而造紙術(shù)的秘密與其他的戰(zhàn)利品一起被帶了回來。在阿拉伯人所征服的國家里——西西里、西班牙、敘利亞，造紙廠一個(gè)接一個(gè)地興辦了起來。順便提一下，敘利亞的馬姆比澤城（或者按照歐洲人的說法，叫做巴姆比查城），也開了一家造紙廠。于是，阿拉伯商人就把“巴姆比查城紙”和其他來自東方的產(chǎn)品——丁香、胡椒、香脂——一起運(yùn)到了歐洲。我們俄文把紙叫做“бумага”，這個(gè)單詞很有可能就是從“巴姆比查”演化而來的。最高級(jí)的紙要算巴格達(dá)紙了，這種紙?jiān)谑袌錾箱N售的是很大尺寸的大張。整個(gè)埃及一共造出了很多種紙，有大張的亞歷山大紙，也有非常小的用來寫鴿信的紙。這些紙都是用破布造出來的。它們看起來是黃色的，上面有黑色的斑點(diǎn)。如果把它對(duì)著陽光看，還可以看見里面夾著的碎布?jí)K兒呢。
大約在幾百年之后，歐洲才出現(xiàn)了造紙廠，或者說是當(dāng)時(shí)歐洲人所說的“紙磨坊”。13世紀(jì)，意大利和法國也出現(xiàn)了那樣的紙磨坊。
有的時(shí)候，歷史學(xué)家即便是得到了古代的文書或者歷史記錄也無法知道這些文獻(xiàn)的具體編寫年代，因?yàn)闀锩媸遣粫?huì)寫這些的。
那么，怎樣才能知道它們的年代呢？
對(duì)于這個(gè)問題，歷史學(xué)家光靠紙本身就能作出解答。他們把紙張對(duì)著陽光仔細(xì)查看，便能說出這是哪個(gè)時(shí)代的文書。因?yàn)橛玫募垙埵悄膫€(gè)時(shí)代造出來的，文書就一定是后面幾年寫出來的。
當(dāng)一位學(xué)者在亮光里看紙的時(shí)候，他究竟看到了什么呢？
他在紙上看到了透明的水印。
每一位造紙技師都有自己專屬的水印，那相當(dāng)于他們的標(biāo)記。除了水印之外，很多造紙技師還往往把造紙的年份和自己的名字打在紙上。所以，打在紙上的標(biāo)記是多種多樣的。這種標(biāo)記有可能是人頭，有可能是半頭鹿，有可能是塔，有可能是駱駝，有可能是手套，有可能是獨(dú)角獸，有可能是獅子，有可能是長著魚尾的水怪，有可能是長著翅膀的鳥頭獅子，也有可能是頭戴三重王冠、手拿金鑰匙的羅馬教皇。
打水印的過程是這樣的：首先，把紙漿倒入有銅絲網(wǎng)底的模子里。模子底部有用銅絲做成的圖形。哪里有銅絲，哪里鋪的紙漿就要少一些，而造出來的紙也就比其他的薄一些。所以，把紙放在亮光里一照，你就可以非常清楚地發(fā)現(xiàn)，有銅絲網(wǎng)的部分會(huì)顯得比較透明，而有銅絲圖形的地方便會(huì)顯現(xiàn)水印。
圓形水印是最古老的一種水印。要是你看到紙上有這樣的水印，你立刻就能夠說出，這種紙是1301年造的。
14世紀(jì)時(shí)，漢薩同盟的商人把紙從諾夫哥羅德城帶到了俄國。這種紙是意大利制造的。16世紀(jì)時(shí)，旅行家巴別里諾來到了莫斯科。他在日記里是這樣寫的：“他們也引進(jìn)了造紙的方法，甚至已經(jīng)獨(dú)立造出紙來了，然而，他們?cè)斐龅募埐⒉辉趺春糜茫@是因?yàn)樗麄兊脑旒埣夹g(shù)還沒有達(dá)到完善的地步?！?br/>
俄國的第一個(gè)“紙磨坊”建在距離莫斯科30公里的烏奇河畔。可是沒過多久就倒閉了。
大約在一百年之后，俄國又建立了另外一座“紙磨坊”，這一次是在帕赫爾河畔，一家面粉廠的旁邊，而造紙技師的助手也來自于面粉廠。終于開始造紙了，然而，到了1657年的春天，突然山洪暴發(fā)，把河堤沖毀了，紙磨坊也遭到了毀滅性的打擊。于是，之后又在亞烏茲河畔另造了一個(gè)磨坊，以此來代替它。
這個(gè)紙磨坊生產(chǎn)出來的紙都是大張的，而且加有水印。水印很像阿姆斯特丹市的市徽，只不過做得粗糙一些，獅子不像獅子，盾牌不像盾牌。
而且，如果按照水印來判斷，那個(gè)時(shí)候俄國造紙廠生產(chǎn)出來的紙應(yīng)該是仿荷蘭式的，而荷蘭紙是當(dāng)時(shí)世界上最高級(jí)的紙。
剛開始的時(shí)候，人們還不愿意肯定紙的價(jià)值，而且總是在紙上寫一些不需要長時(shí)間保存的事情，裝訂書本也仍然使用羊皮紙。然而，越是到后來，便宜的紙?jiān)绞前寻嘿F的羊皮紙排擠掉了。紙的質(zhì)量也越來越好，越來越耐用。于是也就有越來越多的人愿意用紙來抄書了?？捎行r(shí)候還是害怕它不結(jié)實(shí)，所以會(huì)在每兩個(gè)裝訂帖中間夾上一層羊皮紙。
又過了一百年，羊皮紙才漸漸地變成稀罕的東西。
其實(shí)，不這樣是根本不行的。商業(yè)已經(jīng)極為迅猛地發(fā)展起來。在城市與城市之間的通道上，商隊(duì)往來不絕。在海洋上，在大江大河上，滿載貨物的商船從一個(gè)國家航行到另一個(gè)國家。隨著商業(yè)、市場、交易所、貨棧、商隊(duì)和商船的出現(xiàn)，各種各樣的單據(jù)、賬冊(cè)、期票、書信和簿記等東西也逐漸問世。然而，這些東西都離不開紙，而且需要會(huì)讀會(huì)寫的人來使用它們。所以，那個(gè)時(shí)代與以往是不同的，并不僅僅是僧侶才會(huì)接受教育。中小學(xué)和大學(xué)在各地廣泛地興辦起來。求學(xué)的青年人全都奔向那些有大學(xué)的城市。在巴黎，學(xué)生們幾乎全都住在塞納河左岸的一片區(qū)域里，這個(gè)地區(qū)直到現(xiàn)在還被人們稱為“拉丁區(qū)”。
對(duì)于這些熱情的、快活的、永遠(yuǎn)渴求知識(shí)的青年來說，書本和練習(xí)簿是他們最需要的東西?？墒牵粋€(gè)窮學(xué)生哪來那么多錢買羊皮紙呢？于是，便宜的紙就理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀榱诉@些求學(xué)的青年朋友的救命稻草了。
那個(gè)時(shí)候，不僅是虔誠的僧侶才抄書，同時(shí)做這項(xiàng)工作的還有無憂無慮的、吵吵鬧鬧的大學(xué)生。
大學(xué)生在抄書的時(shí)候是不怎么注意字體的工整和美觀的。他們往往把開頭的字母畫成一個(gè)滑稽地吐出舌頭的鬼臉，或者是一個(gè)肥胖笨拙的動(dòng)物，以此來諷刺他們的教授。
另外，大學(xué)生對(duì)書本也是不怎么敬重的，他們時(shí)常在教科書的空白處畫上一些恐怖嚇人的鬼臉，并寫上一些粗鄙不堪的話，什么“廢話”啦，“無知”啦，“胡說”啦，等等。
讓我們來看看這個(gè)學(xué)生吧。他此刻正坐在一間小閣樓里面抄寫著什么。他的面前擺放著一只牛角形的墨水瓶，這只墨水瓶是插在桌子上的一個(gè)洞里的。此外，桌子上還有一盞冒煙的油燈，而這個(gè)學(xué)生的腰部則掛著一個(gè)裝鵝毛筆的文具盒。此時(shí)雖然已是深秋季節(jié)，可這間屋子里卻并沒有生火。昨天夜里，他打算從?？吭诖a頭邊的駁船上偷些柴火，可卻讓守夜的人給抓住了，一頓胖揍自是免不了了?，F(xiàn)如今，他的屋子里只剩下一片干面包皮和一杯水，除此之外什么吃的東西都沒有了。
他的模樣看起來就像是一個(gè)衣衫襤褸的、瘦得不成樣子的僧侶。他的頭剃得光光的，與僧侶頭沒什么區(qū)別，其實(shí)，這說明他已經(jīng)從中學(xué)畢業(yè)。除了僧侶頭之外，他別的地方都不像僧侶。他的臉上傷痕累累，表明他最近曾經(jīng)在小酒館里跟一個(gè)皮鞋匠打過架。
大學(xué)生的生活總是過得不怎么舒服。剛開始的時(shí)候，他進(jìn)入一家寺院辦的學(xué)校念書，在那里可沒少挨各種各樣的毒打。后來當(dāng)上了巡回教師，便在鄉(xiāng)村和莊子里四處奔跑。有的時(shí)候他能夠得到一些工錢，可卻總是要忍饑挨餓。晚上的時(shí)候，他就在村旁的溝里面過夜，有時(shí)還順便在農(nóng)夫的茅舍里偷一只打盹的雞。后來他又到鐘樓里去過夜，在那里待了六個(gè)月，他的工作就是在休息日敲敲鐘，召集人們來做禮拜。最后，他終于來到了這個(gè)大城市，步入了大學(xué)的課堂。他那些同鄉(xiāng)接收他入伙，并且給他取了一個(gè)綽號(hào)，叫做“大主教”。他總是非常激烈地跟別人爭吵，討論著學(xué)術(shù)上的問題，一喝醉酒就會(huì)鬧事。哪有不知道“大主教”大名的小酒館呢？如果比起喝酒來，他在藝術(shù)系的學(xué)生中間名列第一。而最糟糕的事情是他的手里從來就沒有一個(gè)子兒。他只能偶爾找到一些零星的工作——為鄰居抄寫祈禱書或者贊美詩。
在這個(gè)大學(xué)生的頭腦中，所有的這些念頭一個(gè)接一個(gè)地掠過。他的手在紙上移動(dòng)得越來越慢了。終于，他倒在了桌子上，均勻的鼾聲代替了筆尖觸著紙面的沙沙聲。油燈冒出的濃煙把房間的墻壁都熏黑了。令人討厭的老鼠在角落里跑來跑去，吱吱地叫著。它們找到了大學(xué)生明天用來當(dāng)午餐的那塊面包皮，可是他卻一點(diǎn)兒也沒有發(fā)覺。他此刻正在做夢呢，夢見自己明年就可以戴上圓圓的學(xué)士帽了。
與此同時(shí)，在德國的美因茨城里，約翰·谷登堡正在翻看他剛剛印出來的新書——用印刷機(jī)印的第一本書。
不管是字母的形狀，還是文字的排列，看起來都與手抄的極為相似。然而，不同的地方卻一眼就能夠看出來。每一個(gè)字母都十分清晰，筆直地挺立在那里，就像廣場上等待檢閱的士兵一樣。
在印刷機(jī)與抄寫員的筆之間展開了一場戰(zhàn)爭，而印刷機(jī)迅速地獲得了勝利。這是因?yàn)橛∷C(jī)在幾天之內(nèi)就可以印出來的著作，抄寫卻需要幾年的時(shí)間。
剛開始時(shí)，抄寫員還參與印刷工作。如果印刷的書中沒有大寫字母，那么之后就由抄寫員負(fù)責(zé)用顏料填上去。然而，這會(huì)憑空給書增加很多成本。所以，后來在留有大寫字母的空白地方，就干脆讓它空著。也正是由于這個(gè)緣故，印刷的書籍里面的紅行不像手抄本那樣是出格的，而是比其他各行都要短些。
以上這些就是我所要告訴你的有關(guān)紅行的全部歷史了?，F(xiàn)在你已經(jīng)知道了，它為什么叫做紅行，紅行為什么要比其他各行都短了。
越是到后來，印刷的書和手抄本相同的地方就越少。漸漸地，活字出現(xiàn)了變化。用手寫小字是非常困難的，可是，用印刷機(jī)來做這件事就比較容易了。這樣一來，大書本就完全被用細(xì)小的活字印的小冊(cè)子所代替了。
手抄本上的每一幅圖畫都必須由畫家親自來畫。而在印刷的書中，手繪的圖畫就不需要了，因?yàn)槔锩嬗玫氖前娈?。于是，印刷機(jī)成了名副其實(shí)的“畫畫機(jī)”。用不了幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，它就可以“畫出”幾百幅圖畫來。
如此一來，書就變得便宜很多了，即便不是對(duì)于所有人來說都是這樣，但它確實(shí)已經(jīng)變成很多人都可以擁有的東西了。不過，當(dāng)時(shí)的那些有錢人仍然對(duì)這種新鮮事物抱有非常冷淡的態(tài)度。在他們看來，印刷的書是徹頭徹尾的“窮人書”。因此，他們?cè)谫徺I完印刷書之后，再將其交給畫家，讓他用顏料來涂飾插畫，把它們改造成“富人書”。
就這樣，一年接一年地過去了，而書里面出現(xiàn)的新事物也一年比一年多。
現(xiàn)如今，你翻開書來看看，看看印著書名的扉頁或者目錄，你一點(diǎn)兒也不會(huì)感到奇怪。每一頁上都印著頁碼，你認(rèn)為這也是很自然的事情。當(dāng)你看到逗號(hào)的時(shí)候，你也不會(huì)驚奇地發(fā)問：“這到底是什么新鮮玩意兒??？”
但是，就在當(dāng)時(shí)，扉頁、目錄、逗號(hào)和頁碼都是印刷行業(yè)里非常新鮮的東西。
所以，我們?cè)谶@里有必要詳細(xì)地?cái)⑹鲆幌?，它們究竟是在什么時(shí)候、是怎樣出現(xiàn)的。
比如說，印書名的扉頁大約是在一千五百年前出現(xiàn)的。它出現(xiàn)的過程是這樣的：以前，當(dāng)書籍不是印刷的，而是手抄的時(shí)候，絕大部分的書不是用于出售的，而是客戶直接訂貨的。所以，抄寫員不必為書大作宣傳。在結(jié)束手抄工作的時(shí)候，他們只需要在年月和地點(diǎn)旁邊，謙遜地把自己的名字寫上就可以了。
而印刷機(jī)的出現(xiàn)就帶來另外一番景象了。它一下子就可以印出幾百幾千份來；而且不是因?yàn)橛腥擞嗀?，而是為了銷售才特意印制的。那么，怎樣做才能吸引買主呢？比如說書店里賣的書，需要用大號(hào)字體印出顯著的書名，放在書的封面，借此來吸引讀者。
于是，印書名的扉頁就應(yīng)運(yùn)而生了。對(duì)于讀者來說，他們可以從這一頁就洞悉全書的一切情況——書中講的是什么，作者何許人也，這本書是在什么情況下完成的，哪里出版的，哪家印刷廠負(fù)責(zé)印制的。
光是書名就要占去五六行的空間。不過也正是從書名這里就開始大吹大擂的，人們看一眼書名就能知道這是一本古代的書。
書名頁通常都貼在書店門口，作為本書發(fā)行的廣告。哦，那么，逗號(hào)又是誰發(fā)明出來的呢？
在15世紀(jì)到16世紀(jì)這段時(shí)期，威尼斯印刷廠的廠主阿里德·瑪努齊最先運(yùn)用了逗號(hào)。在此之前，書中只有兩種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，那就是句號(hào)和冒號(hào)。幾乎與此同時(shí)，瑪努齊也把目錄運(yùn)用到了書里。
而頁碼是直到16世紀(jì)才出現(xiàn)的。
書籍發(fā)生了改變，購買書籍的人也同樣有了變化。從前，到抄寫員那里去的通常都是修道院的院長，他是去約抄寫員抄寫圣禮記的。貴族太太也會(huì)打發(fā)仆人來訂制特別的祈禱書，特別之處在于要用山羊皮裝訂。而神學(xué)家則要求抄寫員抄寫教堂神甫用的巨大圖書。
印刷的書找到了身份和稱謂完全不同的大量主顧，書店里總是擠滿了大量的市民和學(xué)生。盡管擺在書架上的那些關(guān)于神學(xué)的大本書上積滿了塵土，可是它們卻一點(diǎn)兒也沒有破舊；而買主手中盡是一些小開本的書，里面有古希臘和古羅馬作家的著作、騎士小說、編年史和辛辣的政論小冊(cè)子。
不過，有一點(diǎn)是可以肯定的，厚重的神學(xué)大本書比薄本的發(fā)表富有戰(zhàn)斗性的政論文章的小冊(cè)子要生活得更加輕松愉快。當(dāng)大本書安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在書架上的時(shí)候，人們就像獵人搜尋野禽那樣在小心翼翼地搜尋著政論小冊(cè)子。假如這種書不幸落到經(jīng)羅馬教皇圣諭批示過的違禁書單里，那可就糟糕透了。因?yàn)橐坏┠菢樱@些書就必須要被消滅，再無生還的可能。
為了瞞過檢查官，印刷廠的廠主會(huì)采用各種各樣的手段。比如說出版一本《論自由》，有的時(shí)候書中甚至有攻擊宗教的言論，可序言里卻清清楚楚地寫著什么圣約翰也喜歡看這本書，常常會(huì)把它放在枕頭下，甚至讀到深夜也愛不釋手。
而我們俄國的第一本印刷書也經(jīng)受了對(duì)穿僧衣的迫害者的斗爭。在伊凡四世時(shí)代，第一個(gè)印刷所在莫斯科建立了起來。
“伊凡皇帝下令，在本國的光榮城市莫斯科建立印刷機(jī)構(gòu)，興辦印書事業(yè)，以此來凈化并改正那些不學(xué)無術(shù)的抄書者的思想。”
在克里姆林宮和商場附近，也就是尼古拉希臘寺院和別洛波羅德宮的中間，一座很高的建筑物拔地而起，頂部有一座高塔，塔上有雙頭鷹模樣的裝飾品，另外還有兩扇鐵柵欄做的大門。