??鐘蕾因職務(wù)侵占罪被判入獄三年，關(guān)押在大興女子監(jiān)獄六區(qū)。三年的時(shí)光，不長不短，夠一個(gè)好學(xué)的人拿下一個(gè)法學(xué)博士、夠一個(gè)執(zhí)著事業(yè)的人在公司里小就成就、夠一個(gè)適齡的姑娘戀愛結(jié)婚甚至生出一個(gè)寶寶……可是在她那里，都不存在了，不復(fù)存在了。
總是大片大片的空白，她的生活，每一天都是大片大片的空白。入獄后的第一個(gè)探監(jiān)日，當(dāng)教員告訴鐘蕾有一個(gè)叫齊家琛的申請?zhí)揭晻r(shí)，她拒絕了這個(gè)見面的機(jī)會。
“我不認(rèn)識他?！彼@樣說，又默默走回了自己的床鋪。她是不認(rèn)識他，從今以后，她和他之間再?zèng)]有認(rèn)識的必要和可能。
本來，剛剛好可以開始了，可是她的愛情來不及開始，就已經(jīng)結(jié)束了。
早一步，你還是別人的人，眼睛里根本沒有我的位置；晚一步，我已身陷囹圄，沒了未來。
只有那稍縱即逝的一刻，那一天的那一刻，你剛剛看到我，你說在臨窗的位子上等我，只有那一刻我們剛剛好。
然而那一刻，太短、也太淺，我竟然沒能把握得住……服刑生活極規(guī)律，身體失了自由而心卻更自由；鐘蕾有大把的時(shí)間讓自己的心思沉淀下來。
她想齊盛堯的惡毒、想鐘天闊的糊涂、想蔡小樂為什么不來探她……想幾乎所有跟她有關(guān)系的人，卻獨(dú)獨(dú)不敢想齊家琛。
想要平靜地過下去，就不能想他；一點(diǎn)也不能。近乎是用著催眠的辦法，她咬著牙獲得了抑郁卻平靜的監(jiān)獄生涯。
事實(shí)上，如果不是同房間的那個(gè)自稱為‘六區(qū)大姐’的蓉姐經(jīng)常給她制造麻煩，有時(shí)候她想，其實(shí)這里面的日子真的可以算得上平靜了。
入獄的第三個(gè)早晨，當(dāng)鐘蕾按規(guī)定時(shí)間起床后正準(zhǔn)備洗漱的時(shí)候，她看到自己那只簡樸的白色塑料牙刷正以一個(gè)165度彎曲的角度可憐地躺在洗臉池的旁邊。
原本潔白的刷毛上面沾滿了灰，事實(shí)上可能比刷皮鞋用的同類產(chǎn)品也整潔不到哪里去。
旁邊幾個(gè)獄友都在干自己的洗漱事宜，鐘蕾對著那被折斷的牙刷得不到一個(gè)人的友情關(guān)注。
不是沒人關(guān)注，事實(shí)上她知道旁邊有好幾個(gè)人都偷偷向這邊瞧了幾眼，可是大家就跟約定好了一般，誰都沒說話。
是誰干的？鐘蕾把牙刷撿起來，猛命搓了五分鐘，邊搓就邊想這個(gè)問題。
自從來到這里，她說話的次數(shù)屈指可數(shù)?；氐姜z室里的時(shí)間也是多半都安安靜靜呆在自己的鋪上沉默發(fā)呆，她到底得罪了誰？
帶著這個(gè)問題鐘蕾獨(dú)自糾結(jié)了一個(gè)上午，直到下午集合的時(shí)候這執(zhí)迷的難題才迎刃而解。
正站在操場上聽教導(dǎo)警官訓(xùn)話的她，突然被身后一股大力推出了隊(duì)列的里面。
鐘蕾一個(gè)趔趄向前踏出好幾步，這才穩(wěn)穩(wěn)站住避免了趴在地面上的悲劇。
她怒目回視，看到身后一個(gè)微胖身材、個(gè)子不高的圓臉姑娘正收回手，瞅著她笑得心花怒放。
鐘蕾極力從記憶里搜索著這個(gè)人，整個(gè)監(jiān)獄里的人似乎都喊她‘蓉姐’。
她剛想斥問一句
“你干嘛”，話沒出口卻被教導(dǎo)警員喊出了隊(duì)列。
“現(xiàn)在是在訓(xùn)話，你是要干嘛？有沒有組織性紀(jì)律性？”這一天的訓(xùn)話以鐘蕾被批評了足足十分鐘而告終，所有一切的被不知明外力干擾的解釋基本等于白說，教導(dǎo)員所在意的只是到底是誰弄亂了整個(gè)隊(duì)列的陣形。
晚間，鐘蕾躺在堅(jiān)硬的床板上面，一直不得入眠。來到這種地方肯定會遇到一些挫折，這種事她不是沒想過。
可是想歸想，真的遇到了，還是會無措。從小到大，她在眾多集體中只扮演過一個(gè)角色，那就是聽話、成績好、工作努力、極少犯錯(cuò)的人，她實(shí)在不知道就她這樣的人，竟然也會遭遇到真正涉及到個(gè)人身體的物理針對和攻擊。
那位蓉姐，她確定自己沒得罪過她；事實(shí)上她根本就沒同她說過任何話。
排隊(duì)的時(shí)候她從來不爭先，打飯時(shí)她也從不插隊(duì)，凡是一切出風(fēng)頭的事情她全都龜縮在后面，就連會客占用時(shí)間這點(diǎn)她都沒給別人添過麻煩。
一種摻雜了自卑與自怨的慌亂感第一次沖斥了鐘蕾的整個(gè)神經(jīng)，她不知道自己是哪里做錯(cuò)了才會遭到這樣的報(bào)復(fù)，甚至就連是不是齊盛堯特意找了人在監(jiān)獄里找她麻煩她都想了一遍，卻仍舊毫無頭緒。
于是這樣的日子，每天都過得提心吊膽。想刷牙時(shí)，牙刷是斷的；要洗臉了，毛巾在地上；到了睡覺的時(shí)間，床單上莫名其妙就會多出幾個(gè)黑漆漆的腳印……在這花樣百出的狀況里，鐘蕾覺得自己的神經(jīng)真的要錯(cuò)亂了。
她只能更加注意自己的言行，半句不肯多說，一步不敢多走。然后平靜，就像天邊的夢，還是那樣遙遠(yuǎn)。
中午打飯，鐘蕾端著自己的盤子回座位，正走著，忽聽到身后一陣急促腳步聲傳來。
鐘蕾心下暗道不好，饒是她警惕性高可是剛想往旁邊側(cè)一側(cè)身，胳膊上一股大力就沖到了她的盤子上面。
可憐的鐵盤子應(yīng)聲落地，混著土豆絲的一盤白米飯就那樣白花花濺了一地。
蓉姐在她身側(cè)，揚(yáng)著眉毛叫喊，
“裝b啊？瞎了？”
“是你撞的我！”鐘蕾終于喊出這一句，可是一句沒喊完，只覺眼前一花，跟著臉上就火辣辣地疼了起來。
周遭火速亂成一團(tuán)，鐘蕾甚至還沒想起‘還手’這兩個(gè)字，就被幾個(gè)人推來搡去，撞到了桌子上面。
頂著一張微微紅腫的臉和一個(gè)隱隱做痛的腰，鐘蕾被帶到了警員的教導(dǎo)室里面。
半個(gè)小時(shí)后直到出來的時(shí)候，她這許久以來的疑團(tuán)才算真的解開。太沉默的人通常被視為高傲而不招人待見，在這里所有一切的不同程度的個(gè)人打擊也許只有一個(gè)原因——那就是看你不順眼。
那一天后，鐘蕾新學(xué)會了一個(gè)專門用來形容她的時(shí)髦詞匯——裝b。曾經(jīng)用了一整個(gè)上午的時(shí)間，她在思考這個(gè)字母b。
其實(shí)以b開頭的有很多好的詞匯，比較說,beloved,brave,best……當(dāng)然了，還有她的故鄉(xiāng)botang！
所以，鐘蕾想，‘裝b’完全可以被定義為一個(gè)褒義詞。再后來，她終于可以按捺住自己心下的慌亂，學(xué)著就像完全看不見這些異樣地過日子。
拿著半截牙刷照樣刷得認(rèn)真，毛巾撿起來涮涮再接著用。可是吃飯的時(shí)候餐盤經(jīng)常被撞到地上這就沒辦法了，她總不能把飯菜撿起來混著泥土一起吃。
鐘蕾不氣不惱，就站在那一堆殘骸旁邊等著干警來問。第一次她說
“我不小心和張蓉撞上了”的時(shí)候，被教員批評教育了一頓。經(jīng)不起每一次她的理由都是
“和張蓉撞上了”，因?yàn)檫@兩個(gè)人撞在一起的頻率實(shí)在太高了，以至于任何一個(gè)人都不可能忍心只責(zé)怪其中當(dāng)事一方，哪怕這一方根本不為自己辯白，于是就連最想息事寧人的教員也不得不把蓉姐拉出來訓(xùn)誡了一番。
獄政科有干警來找鐘蕾，說是有話要問她，讓她跟著走一趟。那一天，是十一月二十二日，周四，鐘蕾記得很清楚。
那一年的第一場雪，午后的時(shí)候微不可見的雪花悠悠揚(yáng)揚(yáng)從空中飄下來，落在地上就失了蹤影。
她的腳踩在水泥路上面，堅(jiān)硬之中帶了些濕意，路不好走，一不留神就要摔跤。
她坐在獄政科的接待室里，望著窗外越來越密的雪花。喜歡下雪天，落在身上的冰冷的雪，可以讓人感覺出自己還是暖的。
小時(shí)候，媽媽的工作非常忙，爸爸也經(jīng)常不在家；難得有一次，也是個(gè)下雪天，好大好大的雪，三個(gè)人在門口推了一個(gè)好高好大的雪人，比當(dāng)時(shí)的她還要高、還要大。
那個(gè)時(shí)候，她還留著長發(fā)，媽媽一下一下、用最溫柔的雙手給她綁了兩個(gè)辮子，于是那個(gè)雪人的頭上，也被插了兩根樹枝丫。
媽媽說，蕾蕾，你快些長大，長到雪人這么高，媽媽就給你梳最漂亮的辮子。
可是等她長到雪人那么高的時(shí)候，媽媽不在了，她也剪短了自己的頭發(fā)。
從那以后，她再?zèng)]留過長發(fā)?？粗g的、不同齡的其它女孩子扎在耳邊或者頭頂?shù)霓p子，很漂亮、很羨慕。
而她自己，卻再?zèng)]有為自己綁辮子的勇氣。窗外的雪依舊在下，世界越來越白、一片清冷，當(dāng)門口響起腳步聲的時(shí)候，鐘蕾低下了頭。
她知道是誰，在這種既不是接見日又不是什么特殊節(jié)日的時(shí)候，干警根本不問她的意見就硬領(lǐng)著她來見的人，只可能是她拒絕會見的人。
她不見他，他卻有辦法來見她。