?第二章節(jié)七歲看到老
中國(guó)民間有一種說(shuō)法,叫“三歲看大,七歲看老?!咀钚抡鹿?jié)閱讀.】”
意思是與說(shuō),如果把17歲的智力水平看作100%,那么孩子在3歲就已經(jīng)獲得了50%的智力,其余的30%是在4~7歲間獲得的,剩余的20%則在7~17歲間獲得。
所以從兒童三周歲時(shí)的心理特點(diǎn)、個(gè)性?xún)A向就基本能看到其長(zhǎng)大后的心理與個(gè)性形象的雛形。而7歲智力就70%已定性,基本可以看出其后面一生會(huì)是一個(gè)什么樣的人。
如果完全照這種說(shuō)法,那么言羽小時(shí)候的表現(xiàn),已經(jīng)決定了他今后的一生,都將是一個(gè)白癡。
或許因?yàn)楦F,很難吃飽,身體發(fā)育一直處于營(yíng)養(yǎng)不良的狀態(tài),言羽小的時(shí)候很笨,非常笨。
可能是因?yàn)楸堪?,后?lái)長(zhǎng)大了,言羽一直都不記得小時(shí)候的事。尤其是6、7歲以前的事情,好像都完全沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的,根本就想不起來(lái)。
家里人常常說(shuō)起言羽小時(shí)候各種各樣的趣事,而且一說(shuō)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了,但言羽自己卻一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有。
對(duì)言羽而言,似乎生命里的意識(shí)世界,都是從7歲開(kāi)始的。
童年的記憶,有大片大片完全是空白,長(zhǎng)輩經(jīng)常說(shuō)起的這樣那樣的狗血好笑的事,竟然都沒(méi)有在他腦海里留下任何的印象,實(shí)在是一件很不可思議的事。
正因如此,后來(lái)稍大些了,每每聽(tīng)到某人對(duì)言羽說(shuō)起自己小時(shí)候是如何如何,又怎么抱過(guò)他親過(guò)他什么的,言羽總是忍不住會(huì)感到懷疑,繼而又會(huì)非常羨慕,羨慕某人為什么會(huì)有這么好的記憶力,竟然連自己小時(shí)候的事情都能記得一清二楚,甚至連自己都已經(jīng)完全忘了不記得了。
這種事經(jīng)歷得多了,言羽禁不住也會(huì)懷疑,自己小時(shí)候該不會(huì)真是腦子有毛病吧,為什么這些事情一件都記不起來(lái)呢?
爸爸媽媽經(jīng)常說(shuō),言羽小時(shí)候分不清人,舅舅叫成叔叔,外婆叫成曹婆婆。明明很熟的親戚,過(guò)一陣子沒(méi)見(jiàn)了,下次見(jiàn)面就亂叫叔叔阿姨。
這些言羽都不記得了,只有一件事卻記得很清楚,因?yàn)榧依镉H戚多,舅舅舅媽舅婆姨婆的一大堆,其中有一位,家里人讓言羽叫“大姨婆”的時(shí)候,言羽一直以為叫的是“一婆”,而且自以為是因?yàn)橐黄抛畲?,所以要叫“大一婆”,而二婆婆三婆婆就不是老大,所以沒(méi)資格加上‘大’字,不能叫大二婆,大三婆了。
這個(gè)誤會(huì),直到后來(lái)讀書(shū)偶然看到了大姨婆這三個(gè)字,方才醒悟。
親戚們以前就有點(diǎn)兒擔(dān)心言羽會(huì)不會(huì)是智障,怎么說(shuō)話(huà)反應(yīng)都比別人慢半拍。不過(guò)后來(lái)發(fā)現(xiàn),他除了大腦發(fā)育慢,特別笨,似乎小腦發(fā)育也有些問(wèn)題。
言羽小時(shí)候手腳很笨拙,反應(yīng)很遲鈍。
爸爸媽媽扔給他洗臉帕,根本接不住。
于是有意識(shí)地訓(xùn)練他:
每次都先問(wèn)他:“準(zhǔn)備好沒(méi)有?”
“準(zhǔn)備好了!”
“我要扔了哦,真的準(zhǔn)備好有?”
“真的準(zhǔn)備好了,媽媽你扔吧?!?br/>
“那我數(shù)一二三,數(shù)到三就扔哈?!?br/>
“嗯,扔吧!”
“一。。。二。。。三。。。噗通。。?!?br/>
結(jié)果帕子扔過(guò)來(lái)了,打在他胸口上,直接落水盆里或者掉在地上了,言羽的小手這才伸出來(lái)。
后來(lái)又讓他先就把雙手?jǐn)傞_(kāi)來(lái)接,發(fā)現(xiàn)結(jié)果還是一樣:帕子打在手臂上彈落下去了,他的小手才開(kāi)始縮回去。
氣得爸爸直搖頭,說(shuō)這孩子怎么這么笨呢。
媽媽就說(shuō),沒(méi)關(guān)系,這是小腦不發(fā)達(dá)的典型表現(xiàn),以后會(huì)慢慢變好的。
小學(xué)期間,言羽還掉進(jìn)河里和糞坑里幾次,所幸命大,都沒(méi)有被淹死。
可能也是因?yàn)楸堪桑r(shí)候,很長(zhǎng)的一段時(shí)間里言羽都不怎么愛(ài)講話(huà)。一直到很大了,說(shuō)起話(huà)來(lái)還是唧唧咕咕,很難聽(tīng)清楚。
有一次在婆婆家吃桃酥,因?yàn)橐粔K太大了,媽媽就不許他吃完。他就把桃酥掰成兩半,說(shuō):“我先吃大半,剩的媽媽幫我?guī)Щ丶遥丶椅以俪孕“??!?br/>
因?yàn)榭邶X不清,聽(tīng)起來(lái)就成了“我先吃大便,回家我再吃##?!?,而且說(shuō)得一本正經(jīng)的樣子,把大家都給笑壞了。
小時(shí)候,因?yàn)楦F,很少吃到糖,因此言羽和妹妹都特別喜歡吃糖,特別是親戚朋友從外地帶回來(lái)的各種各樣的糖,言羽吃了以后,還喜歡收集糖紙,沒(méi)事拿出來(lái)聞一聞,似乎還能聞到各種糖不一樣的香味,一聞到口水就留出來(lái)了。
每次回到外婆家,如果能有糖吃,那簡(jiǎn)直是把糖都恨不得當(dāng)成飯來(lái)吃;外公外婆很喜歡言羽,臨走時(shí)還要給他裝些糖回去。有一次言羽嫌自己兜太少裝不完,就把衣服扎在褲腰上,叫外婆把糖從衣領(lǐng)里往肚皮上倒,然后捧著一大包糖歡天喜地回家去了。
某一天,去參加爸爸同事的婚禮,吃糖吃得歡天喜地的,回家了晚上怎么也睡不著,然后就問(wèn):
“爸爸媽媽?zhuān)Y(jié)婚有這么多好吃的糖!為什么你們倆結(jié)婚的時(shí)候不帶我去吃喜糖?。?!”
爸爸媽媽卻笑而不答。
一直過(guò)了很多年,言羽都不明白自己當(dāng)年這個(gè)問(wèn)題到底有啥可笑的。
直到有一天,他突然開(kāi)竅,才一下子明白了為啥爸爸媽媽當(dāng)時(shí)笑了那么久。
有一天,言羽突然拉著媽媽?zhuān)f(shuō)要“#¥%”。
媽媽問(wèn)了幾次都聽(tīng)不清楚,就順著他的聲音說(shuō):“#¥%哦,好,#¥%”。心想就這樣把他糊弄過(guò)去。
誰(shuí)知言羽不停地說(shuō)要“#¥%”。
媽媽也就只好又跟著說(shuō)了好幾遍:“好的,#¥%,#¥%”。
但言羽見(jiàn)媽媽只是嘴上說(shuō),卻不行動(dòng),忽然就放聲大哭起來(lái)。
媽媽頭一下就大了,連忙說(shuō):“別哭別哭,你到底要什么嘛?#¥%是不是,我?guī)闳フ?¥%。”
于是帶他到衣柜,打開(kāi)衣柜四處翻看,沒(méi)有,言羽仍然哭;
再帶他到廚房,東翻西看,還是沒(méi)有,言羽還是哭;
最后到處走到處找,把家里翻了個(gè)遍,終于找到了,這才知道,原來(lái)他是想吃婆婆給的一種糖,卻怎么也發(fā)不出正確的音。
。。。
還有一次,言羽的媽媽因?yàn)榈玫窖杂鸬陌职趾屯夤闹С郑瑓⒓恿宋幕蟾锩蠡謴?fù)的第一次高考。
全國(guó)570萬(wàn)青年?duì)帄Z27萬(wàn)的大學(xué)生名額,錄取人數(shù)是27萬(wàn)人,考試錄取比例只有29∶1,結(jié)果媽媽考上了,就離開(kāi)家遠(yuǎn)赴外地去讀醫(yī)科大學(xué),留下爸爸在家照顧言羽和妹妹,只有放假了或者請(qǐng)假才能回家。
那時(shí)候言羽還很小,不過(guò)兩三歲而已,正是最喜歡說(shuō)話(huà)的時(shí)候,因?yàn)樘锰脹](méi)有見(jiàn)到媽媽了,終于等到放假了,媽媽剛一回家踏進(jìn)門(mén),言羽就跑過(guò)去拉著媽媽說(shuō)個(gè)不停。
或許是因?yàn)樘?dòng)太想媽媽了吧,言羽嘰嘰呱呱說(shuō)了一大堆,說(shuō)得好快好高興哦。
沒(méi)想到媽媽聽(tīng)了半天,突然來(lái)了句:“乖?xún)鹤幽懵c(diǎn)兒說(shuō),你剛才到底在說(shuō)些啥啊,媽媽真的一句話(huà)都沒(méi)聽(tīng)懂啊?!?br/>
結(jié)果言羽“哇”的一聲就哭出來(lái)了,媽媽也覺(jué)得好傷心,抱著可憐的傻兒子哄了半天,也沒(méi)弄清楚他之前到底說(shuō)了些啥。
后來(lái)類(lèi)似的情況又出現(xiàn)過(guò)很多次,親戚朋友都發(fā)現(xiàn),言羽說(shuō)話(huà)一急了就完全說(shuō)不清楚,就給他媽媽講,言羽是不是大舌頭哦,要不要去醫(yī)院檢查檢查。
于是媽媽就帶他去檢查,這才發(fā)現(xiàn)真是有問(wèn)題。
原來(lái)言羽舌頭下面的肉筋連得太緊,所以舌頭總是伸不直、團(tuán)不轉(zhuǎn),字就咬不準(zhǔn),話(huà)也就講不清楚。
媽媽有些急了,又聽(tīng)了醫(yī)生的建議,便打算在言羽的舌頭下面剪上一刀,把連著的肉筋給剪開(kāi)。
幸好晚上回家以后,聽(tīng)了外公的建議。
外公自己就是醫(yī)生,他說(shuō)不要急,偏聽(tīng)則暗,兼聽(tīng)則明,先找其它醫(yī)生再看看,不急著剪。
于是另找了一家醫(yī)院復(fù)診。
這回看病的是一個(gè)老頭子,老中醫(yī),只伸手捏著言羽的下巴張開(kāi)嘴來(lái)看了看,就說(shuō),不用做手術(shù)了,回去吧。
問(wèn)他為什么,回答很簡(jiǎn)單:
“說(shuō)不清楚話(huà)的小孩子那么多,有必要都去剪一刀嗎?這不是什么必須動(dòng)刀的大問(wèn)題,一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)不清楚沒(méi)關(guān)系,給小孩子多一點(diǎn)成長(zhǎng)的時(shí)間,他會(huì)自己慢慢好起來(lái)的?!?br/>
這樣,這一刀才終于沒(méi)有剪下去。
長(zhǎng)大以后,言羽也做過(guò)一些手術(shù),其中有些非常痛,比如鼻子。雖然只是聽(tīng)家里人說(shuō)過(guò),自己也完全不記得老醫(yī)生長(zhǎng)什么樣了,但是只要偶爾想起這件事,言羽的心里就會(huì)涌起一股暖意。
言羽的心里一直非常感激那位免去他一刀之苦的老醫(yī)生。
雖然老醫(yī)生可能從來(lái)不知道,但是言羽自己卻經(jīng)常會(huì)想,生活就是這樣,有時(shí)候一個(gè)人不經(jīng)意間的一句話(huà),就可能給別人帶去無(wú)心的傷害---抑或是莫大的幸福。
有時(shí)候他人的生死寵辱竟都取決于你一念之間,而你卻并不自知。
而時(shí)間最終也證明了,老醫(yī)師看得相當(dāng)準(zhǔn)。
言羽小時(shí)候這張連一句話(huà)都抖不稱(chēng)抖翻不轉(zhuǎn)的嘴,長(zhǎng)大以后卻變得相當(dāng)好使,非常管用。
耐心是一種美德,有時(shí)晚開(kāi)的花朵,或許會(huì)更美。
生活就是這樣,一切順其自然,花兒終將開(kāi)放,果實(shí)總會(huì)成熟,人也會(huì)慢慢長(zhǎng)大。
言羽的外公也是醫(yī)生,是經(jīng)常做外科手術(shù)的那種高級(jí)醫(yī)師。在言羽的記憶里,外公是非常非常棒的。因?yàn)?,單靠外公一個(gè)人在醫(yī)院工作,掙的錢(qián)就能養(yǎng)活一家大小七八口人,而且還能經(jīng)常吃雞吃鹵鴨子呢。所以,剛一懂事,言羽心里就有這樣的念頭:不管做哪一行,要做就要做好;就好比做醫(yī)生,那就得象那個(gè)老醫(yī)生一樣,不經(jīng)意間就能恩澤他人。
言羽經(jīng)常都想,如果自己學(xué)醫(yī)的話(huà),相信一定也會(huì)成為像外公一樣的好醫(yī)生。
不過(guò),言羽的媽媽也是醫(yī)生,她堅(jiān)決不讓言羽再學(xué)醫(yī)。
媽媽說(shuō),學(xué)醫(yī)太辛苦了,她不想自己的兒子也像自己一樣工作,學(xué)醫(yī)太累了。
言羽后來(lái)也有了不少學(xué)醫(yī)的朋友,但他自己的確沒(méi)有從醫(yī)。
記憶中,印象最深的就是經(jīng)常聽(tīng)媽媽講到外公常說(shuō)的兩句話(huà)。
一句是,“不管什么東西,如果真想吃真想要,就不要管價(jià)錢(qián)?!?br/>
在一分錢(qián)可以買(mǎi)一斤白菜的時(shí)候,哪怕是一元錢(qián)一斤的蔗耳根,只要外公想吃了,外婆也一樣要買(mǎi)來(lái)給外公吃。
甚至連60元一只的老鼠幼仔,外公也買(mǎi)來(lái)吃過(guò)。外婆后來(lái)經(jīng)常孩子們講的一句話(huà)也是,“真要想吃就不要管價(jià)錢(qián)?!?br/>
另一句是,“做一天和尚撞一天鐘,鐘只有去撞過(guò)了,才知道它會(huì)不會(huì)響?!?br/>
當(dāng)時(shí)剛過(guò)文化大革命,媽媽已經(jīng)生了小孩子,很久沒(méi)有碰過(guò)書(shū)了,但是內(nèi)心深處,卻很想去讀醫(yī)科大學(xué)。
外公就鼓勵(lì)媽媽?zhuān)灰吕щy,既然有高考回爐的機(jī)會(huì),一定要珍惜,應(yīng)該去試一試,因?yàn)楹芏嗖皇菣C(jī)會(huì)的機(jī)會(huì),都是靠自己努力爭(zhēng)取才創(chuàng)造出來(lái)的。也正是因?yàn)橛辛送夤墓膭?lì)和爸爸的支持,言羽的媽媽才能有機(jī)會(huì)從眾多的大學(xué)生考生中脫穎而出,最終如愿考上了自己想上的醫(yī)科大學(xué)。而且她也是學(xué)校里所有大學(xué)生中,唯一一位已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的年輕媽媽。
因?yàn)樗x書(shū)很用功,所以很厲害,甚至有同班的年青男同學(xué)經(jīng)常這樣講:“一想起她來(lái),我簡(jiǎn)直恨不得去死了算了,一個(gè)年輕小伙子,又沒(méi)有結(jié)婚,讀書(shū)還比不過(guò)別個(gè)帶兩個(gè)娃娃的婆娘家!”
或許是遺傳了外公的醫(yī)學(xué)基因,后來(lái)言羽的媽媽也成為了一名主治醫(yī)師,并擔(dān)任成都一家醫(yī)院的副院長(zhǎng),扶危濟(jì)困,救死扶傷,拯救了很多人的生命。