日光飛逝。小野洋子攬鏡自照,納悶她的臉為何仍如此明亮照人、氣色清新,似乎她看起來氣色從未那么好過,雖然她的胃和她的頭都疼痛得很厲害。她也出門,逛街購物,回家后睡著了,蜷縮在沙發(fā)一角,雙手抱著牢牢鎖好的皮包,她無憂無慮的臉看起來就像是個純真的小女孩,而緊壓在她胸前的那個包包,就像是孩子的洋娃娃,給予她孩子氣的心靈深刻而無盡的慰藉。
“沒有人會在乎我們,除了我們自己,慶兒。”她說,“如果要我假裝自己覺得必須對世界負(fù)責(zé),這是很荒謬的。至于擔(dān)心別人會怎么看我,說真的我根本沒感覺,事情就是這么簡單。當(dāng)我還小,在舞蹈學(xué)校上課時,我被很多小女孩的媽媽批評,而那些小女孩都不如我那樣受歡迎,所以我總是把批評當(dāng)成嫉妒的證明。”這段話的起因,是由于前晚在學(xué)士大道筠商酒店舉行的同學(xué)聚會?;咎m認(rèn)為她當(dāng)晚的表現(xiàn)太過于興奮,于是第二天,她邀請小野洋子共進(jìn)午餐,以老同學(xué)的立場忠告她在同學(xué)聚會上的行為有多可怕,這令小野洋子產(chǎn)生反感。
“我告訴她,其實(shí)她真正反對的,是我玩得比她還開心?!崩枞諔c為她鼓掌喝彩。他以小野為傲,因?yàn)樵诰蹠?,她從來不會在其他女人面前失色,因?yàn)槟腥丝偸浅扇涸谒磉呅[取樂,卻從來不會有越軌的舉動,欣賞她的美麗和她的活力所帶來的溫暖。聚會,逐漸成為他們主要的樂趣來源。他倆的愛情依舊穩(wěn)定,也仍對彼此保持高度的探索興趣,只是,隨著春天臨近的腳步,他們發(fā)現(xiàn)晚上待在家里是一種束縛。感覺書本不是真實(shí)生活,寫作也不是。想要兩人單獨(dú)在一起的老魔法也早已喪失效力。他們寧愿出門去看一場脫口秀,或與他們的朋友一起用餐,只要那里還有足夠的酒,聊天的內(nèi)容就不至于變得完全令人無法忍受。
溫泉小鎮(zhèn)有10所大學(xué)的分校,一些在學(xué)校或大學(xué)里已結(jié)婚的朋友,和形形色色的單身男人,當(dāng)這些人需要?dú)g樂和為聚會增色時,很直覺地就會想到這對夫妻,因此,兩人幾乎從沒有一天沒接到邀約的電話。太太們,通常都很怕小野洋子,她總是不費(fèi)吹灰之力就成為眾人的焦點(diǎn),她受到丈夫們的熱烈歡迎,雖天真無邪卻仍令人心神不寧。這些事情本能地引起她們對她的強(qiáng)烈不信任,更由于她從來不對任何女人的友善加以響應(yīng),使妻子們更加緊張。
在二月的最后一天,黎日慶準(zhǔn)時到一家知名合伙企業(yè)的豪華辦公室報(bào)到,聽取一個自稱是助理秘書的叫顧小白的含糊其詞的指導(dǎo),顧小白梳了一個中分頭。“這里的人分為兩種,慢慢你就會發(fā)現(xiàn)。”他說,“那邊的人是助理秘書或會計(jì),他們在我們的檔案里是記錄在這里,年紀(jì)多半不超過三十歲。到了五十歲左右,他們的名字會升到那里,通常這樣的人大概就停留在五十歲做的職位直到退休?!?br/>
“那如果有人三十歲就做到五十歲的位置了呢?”黎日慶禮貌地問。“那他就會繼續(xù)往上爬,你看?!彼钢募戏揭涣欣硎碌拿麊巍!盎蛟S他會成為總裁,或者CFO?!薄澳敲丛谶@里的這些人呢?”“我懂了。”“現(xiàn)在有些人?!鳖櫺“桌^續(xù)說,“以為決定一個人起步的早或遲,在于他是否有大學(xué)文憑,但他們是錯的?!薄拔叶??!薄拔乙灿?,我是名校畢業(yè)的。然而,當(dāng)我離開學(xué)校進(jìn)入社會開始工作,我很快就發(fā)現(xiàn),在這里能幫我的,并非從大學(xué)學(xué)到的不實(shí)用的東西,事實(shí)上我還必須努力忘掉它們。”
黎日慶按捺不住好奇,想知道到底他在名校學(xué)到的“不實(shí)用的東西”到底是什么。他想象也許是哲學(xué)什么的,這個怪念頭在接下來的對話期間,一直在他心中揮之不去?!翱吹皆谀沁叺哪莻€人了嗎?”顧小白指著一個看起來還年輕的男人?!笆菧貙?shí)初先生,一級副總裁,歷經(jīng)大風(fēng)大浪,看遍世事冷暖,受過良好的教育。”黎日慶試圖打開心靈去想象財(cái)金界的浪漫傳奇,卻是徒然。對于溫實(shí)初先生,他唯一能聯(lián)想到的,是《甄嬛傳》里的溫太醫(yī)。
整個潮濕而奄奄一息的三月,黎日慶都在學(xué)習(xí)推銷術(shù)。由于缺乏熱情,他反而能觀察到周遭的忙亂和喧囂,他感到自己奮力卻徒勞地在原地打轉(zhuǎn),且實(shí)現(xiàn)的都不是自己,而是敵對者,一個剝削無產(chǎn)者的資本家。要想象這些自命不凡的副總裁或會計(jì),有一天會從中產(chǎn)階級變成上層階級,他們的孩子也會成為優(yōu)等人才,黎日慶總感覺有些不太和諧。
他在樓上的員工餐廳吃午餐,對于自己的上進(jìn),總帶著一種不安的懷疑。頭一個禮拜,他看到許多年輕職員,他們之中有些很精明,有些則涉世未深,剛從大學(xué)畢業(yè),相當(dāng)納悶他們是否懷抱著過于不實(shí)的夢想,希望在悲慘的三十歲來臨前,可以擠進(jìn)位居要職的狹窄行列。在每天一成不變的工作中,穿插的對話內(nèi)容,在本質(zhì)上說的也幾乎是同一件事。有人討論孫正義先生怎么累積財(cái)富,馬云先生用的是什么策略,而比爾.蓋茨先生的手腕又是如何等等。還有一些人聯(lián)想到一些老掉牙卻永遠(yuǎn)令人屏息的傳奇軼事,外行人如何在上海灘一夕致富,他們有的是屠夫、吧臺酒保,或是快遞小哥……接著,有人開始談?wù)撟罱耐稒C(jī)炒作,爭辯到底是要冒風(fēng)險去追求一年獲利十萬,還是只要兩萬就能滿足。
對黎日慶來說,這些論述是十分可怕的。他覺得若要在這里出人頭地,那么,成功的念頭必定會限制和扼殺他的心智。在這一行要達(dá)到頂尖,他認(rèn)為其中最核心的因素,在于他們相信自己在做的是生命中最重要的事。其他的事物對他們來說都沒什么兩樣,自信和投機(jī)主義凌駕于技術(shù)性知識之上,越專門的工作職階越低,所以,為了達(dá)到效率分工,最好就讓技術(shù)專家留在最能發(fā)揮的基層就好。
白天大部分的工作時間,他的頭都感到如生病般疼痛欲裂,而早晨地鐵擁擠的喧鬧也長在耳際揮之不去。沒多久,他便很突然地辭職了。黎日慶整天躺在沙發(fā)上不起來,直到夜晚。由于被周期性的沮喪情緒完全征服,他于是寫了一封信給顧小白先生,坦承他覺得自己對這份工作適應(yīng)不了。跟武則天看完戲回家的小野洋子發(fā)現(xiàn)老公在客廳,無言地瞪著天花板,他表現(xiàn)出的沮喪和挫折,是他們結(jié)婚有史以來最嚴(yán)重的一次。她希望他能把心中的不滿宣泄出來,這樣她才能據(jù)此嚴(yán)厲地責(zé)備他,因?yàn)樗臍庖膊簧?。然而,他看起來卻是極端地悲慘而可憐,可憐得讓她心軟。她跪在他面前撫摸他的頭,安慰說這根本沒什么大不了的,只要他們相愛,沒有什么事是不能克服的,就像他們結(jié)婚的第一年。黎日慶開始對她冰涼的手和她在耳邊吐氣的溫柔聲音有所響應(yīng),他的心情完全恢復(fù)了,甚至還有點(diǎn)興奮地對她訴說他未來的計(jì)劃。在上床前,他甚至感到一絲悔意,雖然沒有表現(xiàn)出來,覺得自己寄出辭職信的動作過于倉促魯莽?!凹词巩?dāng)所有事情都看似很糟,你也不能就這么相信?!毙∫把笞诱f,“那只不過是你自己個人主觀判斷的結(jié)果,并不全是真的?!?br/>
他們收到來自溫泉小鎮(zhèn)房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人的一封信,鼓動他們再繼續(xù)續(xù)約溫泉小屋一年,租金則小漲一點(diǎn),并隨信附上新的合約,以方便他們簽署。過了一個禮拜,合約和信仍放在黎日慶桌上沒人理會,他們一點(diǎn)也不打算回溫泉小鎮(zhèn)住,也受夠那個地方了,之前的夏天他們都在無聊中度過。此外,他們的車況也惡化成一堆患憂郁癥而喋喋不休的廢鐵,而以他們目前的收入,也不可能再買一輛新的。然而,在一次狂歡派對上,他們竟然還是簽了約。更可怕的是,他們不僅在合約書上簽了名,還寄出去,隨即,兩人仿佛聽到房子如娼妓般邪惡的勝利笑聲,正舔著自己發(fā)白的肋骨,準(zhǔn)備要將他們活生生吞噬。
“慶兒,租約放到哪里去了?”一個禮拜天的早晨,她驚恐地高聲大叫,好像發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重性而苦惱,“你放到哪里去了?它本來在這里的!”然后,她知道合約到哪去了。她想起在家中舉辦的派對最熱鬧的高潮時刻,她想起房間里有一屋子人,在比較冷場的時候,便無從顯示她和黎日慶的重要性。于是,黎日慶便吹噓小屋的優(yōu)點(diǎn)是多么與眾不同,環(huán)境又清幽,又多么地與世隔絕,不受任何噪音干擾。接著,曾去小屋拜訪黎日慶夫婦兩人的顧小白也加以附和,熱情地歌頌它是他想得到最好的小屋,如果他們今年夏天不在那里過,那就太傻了。灌輸著屆時城市是如此炎熱不適,而溫泉小鎮(zhèn)又是多么涼爽宜人的觀念。黎日慶拿起合約在手上瘋狂地?fù)]舞,發(fā)現(xiàn)老婆對此表示愉快的默認(rèn),在場人士一致鼓掌點(diǎn)贊……
“慶兒,兩倍的租金!”她哭喊,“我們簽了名,而且寄出去了!”“什么?”“房子的租約!租金兩倍?!”“事情糟了!”“慶兒!”她的聲音極度悲慘。好像不只夏天,而是永遠(yuǎn),他們自筑牢籠,此事根本地動搖了他們的生活平衡。黎日慶思索,也許他們可以和那位房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人再協(xié)調(diào),他們不該再付兩倍租金,雖然這美麗的溫泉小鎮(zhèn)小屋,有著這無可挑剔的房間,有精致的溫泉浴室,還有他倆為其挑選的家具和擺設(shè)。然而,他們并沒有去跟經(jīng)紀(jì)人協(xié)調(diào),問題也不是協(xié)調(diào)就能解決的。
,