在寧江市造船廠這么多年了，池懷虛從來也沒有發(fā)現(xiàn)船廠的門樓看起來也這么親切。此刻，他正站在一群等車的人群中，望著門樓發(fā)呆。在池懷虛的記憶中，早些年寧江市造船廠的門樓沒有眼前這樣的氣派豪華。池懷虛剛進(jìn)廠時(shí)，廠里的門房只有兩根大的水泥柱子，支撐著上面一個(gè)弧形的鐵架，架子上焊著幾個(gè)圓鐵餅。在每個(gè)鐵餅的zhong yang，都寫著一個(gè)四四方方黃se鎦金的大黑體字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，字呈弧形排列為一體，從左往右可清晰地讀出“寧江造船廠”五個(gè)字。那時(shí)候門房里的工作人員也和這門樓一樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸，人數(shù)少得可憐，屈指數(shù)來就那么固定的幾個(gè)人。這里面，有個(gè)老康頭給人們的印象最深，因?yàn)橹灰乔缣欤M(jìn)出的人總能看到他躺在一張油潤(rùn)深紅的竹躺椅上，似醒非醒、似睡非睡——一雙眼睛忽開忽閉，打量著每一個(gè)進(jìn)出廠門的人。如果你認(rèn)為在他這樣一副懶散相下，船廠的門衛(wèi)就形同虛設(shè)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。曾經(jīng)有人這樣形容過老康頭的工作，你別看他整天一副沒睡醒的樣子，但是他在門口把關(guān)可嚴(yán)了，就算是一群麻雀從廠門飛過，其中如果夾雜著兩只面生的，老康頭都能轉(zhuǎn)眼間分辨出來。這種言辭雖然有些夸張，但也足以說明老康頭的jing明。

    池懷虛第一次去廠里報(bào)到時(shí)，就領(lǐng)教過老康頭的厲害。在經(jīng)過廠大門時(shí)，他見老康頭歪著頭瞇縫著眼靠在躺椅上，好像睡著了，就沒有在意，也沒有停留，自顧大搖大擺地往里走。哪知他的腳剛踩到廠門線上，老康頭就叫住了他。這讓池懷虛吃驚，同時(shí)有些不耐煩，他腳下并沒有停留，隨口叫了一聲，“九車間的”，便扭頭往前走，想蒙混過關(guān)。

    哪知這一下可惹惱了老康頭，他猛地從躺椅上竄了起來，一邊大叫，一邊幾步就搶到了池懷虛的身邊攔住了他，身手顯得異常敏捷：“怎么，想混進(jìn)去啊，你還嫩了點(diǎn)?！?br/>
    見此情景，池懷虛只好停了下來，犟著頭望著老康頭一聲不吭，同時(shí)一臉的不服氣。

    “怎么，不服氣啊，”老康頭笑了，“我知道你是新分來的大學(xué)生，但你第一次進(jìn)廠門，總有個(gè)規(guī)矩吧，過來登個(gè)記?！?br/>
    見老康頭一語(yǔ)就道破了天機(jī)，池懷虛只好配合老康頭到門房里辦了個(gè)手續(xù)，同時(shí)心里也很詫異老康頭的jing明，居然一下子就指出他是第一次來廠。有了這樣一次經(jīng)歷后，池懷虛跟老康頭就就熟識(shí)了，有時(shí)進(jìn)出廠門還相互點(diǎn)頭打個(gè)招呼。偶爾池懷虛還會(huì)停留在廠門口和老康頭聊聊天，感覺很是親切。

    在那個(gè)時(shí)候，社會(huì)上還沒有倒閉、下崗等名詞，人們的ri子過得簡(jiǎn)單而快樂。

    如今，老康頭早已不在門房上班了。三五年前，廠里有人提議為了跟上改革的大chao，將廠門樓重新修建一下，以提升船廠的整體形象。這一提議很快就得到了各方的響應(yīng)，并以最快的速度付諸實(shí)施。而今的廠門樓就是那個(gè)時(shí)候做起來的。從外觀上看，整個(gè)門樓三層樓高，30米寬，外形像是一輛頭東尾西奔跑中的汽車。車頭一樓是經(jīng)jing值班室，二三樓是廠經(jīng)jing隊(duì)的辦公室；車尾一樓是收發(fā)室，二三樓是廠工會(huì)辦公室；車子中部的廂體被抬高，下面是一個(gè)寬15米，高5米的通道，廠內(nèi)的車輛和人員都從這里進(jìn)出。門口有崗?fù)ず妥詣?dòng)開關(guān)閘門，崗?fù)だ锒男r(shí)有經(jīng)jing隊(duì)員站崗，那颯爽的軍姿讓人覺得很是jing神。

    然而，在許多工人眼中，現(xiàn)在廠子是顯得氣派了，卻給人一種陌生感。尤其是進(jìn)出廠門時(shí)完全要憑胸牌，沒有胸牌，就是你剛從里面出來，再想進(jìn)去都是不可能的。因?yàn)閺S門的經(jīng)jing都不知是哪里的人，還經(jīng)常更換，不像過去那樣，幾十年如一ri，總是那幾個(gè)老面孔，萬一有個(gè)疏忽，還可以通融。現(xiàn)在這樣，人面還不若一張紙，很多事情就變得復(fù)雜了。

    此刻，池懷虛站在廠門口，望著門樓，忽然有一種恍若隔世之感。他走到馬路邊上站定，習(xí)慣xing地將胸牌摘了下來，這是以前每天下班必做的一件事，池懷虛也并沒有覺得有什么特殊之處，有時(shí)候甚至忘了摘胸牌，直接就擠公交車回家了?？墒墙裉欤?dāng)他摘下胸牌時(shí)，卻捏在手里翻來覆去地把玩了好一會(huì)，看了正面看反面，看了反面看正面，直看到最后長(zhǎng)嘆了一口氣，才慢慢地將之裝進(jìn)了衣兜。同時(shí)心里感嘆了一聲：“今天這胸牌摘下來，不知何時(shí)才會(huì)戴上它了哦?！?br/>
    加上今天一起，池懷虛下崗快一個(gè)星期時(shí)間了。廠里給他們的說法是待崗，理由是廠里現(xiàn)在不景氣，不需要那么多人上班。等哪一天廠子形勢(shì)好轉(zhuǎn)了，再把大家請(qǐng)回來。但是大家心里都清楚，這一個(gè)“待”字極有可能是沒有期限，因?yàn)榇瑥S周邊有好幾個(gè)廠的工人就是這樣被這一個(gè)“待”字賦閑在了家里，從此沒有了工作，也沒有了經(jīng)濟(jì)來源。人們?nèi)绻侠蠈?shí)實(shí)地等下去，這個(gè)回廠上班之ri就不知是何年何月了。因此，在待崗的第二天，就有人聚集到了廠門前鬧事。大家鬧事的理由很簡(jiǎn)單，就是要工廠給大伙一個(gè)明確的說法，要回自己的飯碗。池懷虛沒有到現(xiàn)場(chǎng)，但事后聽回廠宿舍的人說，這次鬧得非常有氣勢(shì)，鬧得還很兇。有幾個(gè)領(lǐng)頭的人自己掏錢印制了條幅，類似“我要吃飯，還我飯碗”；“嚴(yán)懲廠內(nèi)**分子，還我工廠的口號(hào)?！?br/>
    事前，池懷虛也接到了這樣的邀約，但是他沒有參加。一來他剛經(jīng)歷離婚之痛，大有萬念俱灰之勢(shì)；二來他覺得現(xiàn)在廠里困難是明擺著的，鬧有什么用呢，最終的結(jié)果是要有人下崗。你上崗了，就會(huì)有另一個(gè)人下崗，這樣都去鬧，何時(shí)是一個(gè)完結(jié)。因而這幾天池懷虛在家中就是大撒把，將自己關(guān)在家里死睡，像是一個(gè)即將蟬蛻的蟲，期待著化繭成蝶的轉(zhuǎn)世新生。

    昨天，他意外接到廠人事部門的電話，通知他到廠里開會(huì)。初開始池懷虛心里還一喜，以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，但放下電話一想，又覺得不可能，以廠里現(xiàn)在的局勢(shì)，就是想讓他們下車間都沒辦法。因?yàn)楹脦讉€(gè)車間也停了，其余生產(chǎn)的車間也工作不飽和，看來這些人鬧得有什么結(jié)果，廠里出面安撫一下罷了。

    等今天到廠里一聽，果然應(yīng)驗(yàn)了他的猜測(cè)。就池懷虛分析，廠里之所以將科室下崗人員召集開會(huì)，一來迫于鬧事工人的壓力，二來前一段時(shí)間通知待崗沒有一個(gè)明確的說法，現(xiàn)在基本政策出來了，而且態(tài)度很明確，作為下崗人員處理，每個(gè)月每人發(fā)給三百元生活費(fèi)。

    “三百元能干什么呀，吃了沒喝的，喝了沒吃的，我們可都是要養(yǎng)家糊口的人?！睆S長(zhǎng)丁孫科話音剛落，下面就起了一片噓聲，有人甚至將剛拿到手的文件都撕了。

    “這可不行，我們要吃飯，你不能就這樣打發(fā)了我們?！背貞烟撀牭接腥苏玖似饋泶舐曊f，看模樣好像是廠里業(yè)務(wù)部門的人。

    “對(duì)，我們要上班，要上班——”立刻就有人起來附和，甚至有人踢翻了椅子。

    丁孫科臉上汗都快要下來了，心里在罵著老嚴(yán)，這種事怎么不叫別人出面，單點(diǎn)我，你個(gè)老不死的。嘴上卻說：“大家的心愿我清楚，現(xiàn)在廠里這種情況也只是暫時(shí)的，我們正在同市里協(xié)商，申請(qǐng)辦法。估計(jì)很快僦會(huì)有結(jié)果的，另外我來之前嚴(yán)廠長(zhǎng)特地強(qiáng)調(diào)了，你們當(dāng)中如果有急切想上崗的，可在秘書小典那里登記，廠里有了安排我們會(huì)及時(shí)通知大家的，另外我們也鼓勵(lì)大家在廠里實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，你們有能力自己解決，只要有地方接收，我們馬上安排?！闭f到這里，他停了一下，看到有幾個(gè)人又要叫起來，連忙平伸著雙手向下按了按，急中生智道，“你們大家不要激動(dòng)，我們也清楚這次調(diào)整有些不公平的地方，廠里正在調(diào)查，準(zhǔn)備作出第二次調(diào)整，嚴(yán)格按照能者上庸者下的原則，屆時(shí)你們當(dāng)中很多人還是有機(jī)會(huì)的，不要在這關(guān)鍵時(shí)候把印象搞壞了?！?br/>
    也許是丁孫科最后這句話起了作用，場(chǎng)內(nèi)的人安靜下來，丁孫科一見大家沒有意見，便連忙找了個(gè)理由逃也似地離開了禮堂。

    池懷虛坐在禮堂的最后一排，手中拿著剛發(fā)到手的文件，一邊看一邊關(guān)注著眼前的一切，心中激蕩著一種異樣的情懷。他二十來歲到船廠，從車間宣傳干事做起，至而今，最好的青chun歲月都奉獻(xiàn)在廠里，現(xiàn)在一紙文件就打發(fā)了，心中也不免憤憤不平，但理智讓他沒有發(fā)作。和這當(dāng)中許多人一樣，他并不相信丁孫科的機(jī)會(huì)之說，但是他也清楚，這樣鬧下去也沒有結(jié)果，以廠里這樣的形勢(shì)，倒閉也只是遲早的事情，何苦在一棵樹上吊死呢。

    丁孫科走后，禮堂里的人有的站起來，準(zhǔn)備離開，有的則圍在一起議論。池懷虛率先走出了禮堂，徑直走出了廠門，但是在等車的時(shí)候，他猶豫了，一個(gè)人傻站在那里想心事。廠里開會(huì)的人也三三兩兩地出來，在車站里邊議論邊等車。不一會(huì)，一輛47路車過來，載走了一批人。這趟車池懷虛可以坐的，但他沒坐。又過了一會(huì)兒，一輛621專線車過來，又載走了一批人，池懷虛仍沒上。他心中忽然有一種很奇怪的感覺，想在這熟悉的門樓前多呆一會(huì)。正在他沉思的時(shí)候，又一輛621車過來開到了門口，由于車速太快，司機(jī)一盤子沒有打過來，徑直沖向路邊等車的人群，害得人們只往后閃。

    池懷虛根本沒注意到車沖過來，他傻站在原地沒動(dòng)，直到車子沖到池懷虛的背后差點(diǎn)撞上了，他還一無所知。駕駛室里的司機(jī)見此情景，嚇得渾身一激靈，他猛地一腳踩在剎車上，公交車轟然一聲停在了池懷虛的身后不到兩米的地方。司機(jī)見車頭前的池懷虛仍渾然未覺，不由氣憤地使勁按了兩下喇叭，同時(shí)從車窗探出頭來大叫了一聲：“想什么呢——”

    巨大的嗽叭鳴叫聲嚇了池懷虛一跳，他本能地向前一竄，同時(shí)扭回頭看到公汽停在離自己不到一米遠(yuǎn)，車身還在打顫，不由嚇出一身冷汗，他連忙驚慌地向旁邊三印門口躲去，給汽車讓開了道。

    看著汽車在身邊劃過弧線，又帶走了一批人，池懷虛忽然想到他也可坐這趟車走的，連忙邊揮手邊跑向車門，然而司機(jī)好像并沒有看到有人要上車，急踩油門絕塵而去。

    池懷虛只好回到三印門口站定，準(zhǔn)備坐下一趟車。幾個(gè)穿制服的經(jīng)jing正在三印門口打撲克，這個(gè)廠也曾是一個(gè)上千人的大工廠，幾年前倒閉了。看著廠內(nèi)蕭條的影像，池懷虛心里忽然有一個(gè)奇怪的念頭。他很想知道這個(gè)廠垮了幾年了，那上千人現(xiàn)在在干什么？過得可好？既然他們可以生存，現(xiàn)在國(guó)家政策也鼓勵(lì)人才流動(dòng)，為什么我們就不行了呢，想到這里，池懷懷虛心中一陣釋然。

    ;