《論文集〈二十年間〉第三版序》譯者附記
Geo
gVale
ti
ovitchPlekha
ov(1857—1918)是俄國社會(huì)主義的先進(jìn),社會(huì)主義勞動(dòng)黨的同人,日俄戰(zhàn)爭起,黨遂分裂為多數(shù)少數(shù)兩派,他即成了少數(shù)派的指導(dǎo)者,對(duì)抗列寧,終于死在失意和嘲笑里了。但他的著作,則至于稱為科學(xué)底社會(huì)主義的寶庫,無論為仇為友,讀者很多。在治文藝的人尤當(dāng)注意的,是他又是用馬克斯主義的鋤鍬,掘通了文藝領(lǐng)域的第一個(gè)。
這一篇是從日本藏原惟人所譯的《階級(jí)社會(huì)的藝術(shù)》里重譯出來的,雖然長不到一萬字,內(nèi)容卻充實(shí)而明白。如開首述對(duì)于唯物論底文藝批評(píng)的見解及其任務(wù);次述這方法雖然或被惡用,但不能作為反對(duì)的理由;中間據(jù)西歐文藝歷史,說明憎惡小資產(chǎn)階級(jí)的人們,最大多數(shù)仍是徹骨的小資產(chǎn)階級(jí),決不能僭用“無產(chǎn)階級(jí)的觀念者”這名稱;臨末說要宣傳主義,必須豫先懂得這主義,而文藝家,適合于宣傳家的職務(wù)之處卻很少:都是簡明切要,尤合于介紹給現(xiàn)在的中國的。
評(píng)論蒲力汗諾夫的書,日本新近譯有一本雅各武萊夫的著作;中國則先有一篇很好的瓦勒夫松的短論,譯附在《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》中。
一九二九年六月十九夜,譯者附記。
《十月》
后記
作者的名姓,如果寫全,是Aleksa
d
Stepa
ovitchYakovlev。第一字是名;第二字是父名,義云“斯臺(tái)班的兒子”;第三字才是姓。自傳上不記所寫的年月,但這最先載在理定所編的《文學(xué)底俄羅斯》(Vladimi
Lidi
:Lite
atu
a-yaRussiya)第一卷上,于一九二四年出版,那么,至遲是這一年所寫的了。一九二八年在墨斯科印行的《作家傳》(Pisateli)中,雅各武萊夫的自傳也還是這一篇,但增添了著作目錄:從一九二三至二八年,已出版的計(jì)二十五種。
俄國在戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義時(shí)代,因?yàn)槲镔|(zhì)的缺乏和生活的艱難,在文藝也是受難的時(shí)代。待到一九二一年施行了新經(jīng)濟(jì)政策,文藝界遂又活潑起來。這時(shí)成績最著的,是瓦浪斯基在雜志《赤色新地》所擁護(hù),而托羅茲基首先給以一個(gè)指明特色的名目的“同路人”。
“‘同路人’們的出現(xiàn)的表面上的日子,也可以將‘綏拉比翁的弟兄’于一九二一年二月一日同在‘列寧格勒的藝術(shù)之家’里的第一回會(huì)議,算進(jìn)里面去。(中略。)在本質(zhì)上,這團(tuán)體在直接底的意義上是并沒有表示任何的流派和傾向的。結(jié)合著‘弟兄’們者,是關(guān)于自由的藝術(shù)的思想,無論是怎樣的東西,凡有計(jì)劃,他們都是反對(duì)者。倘要說他們也有了綱領(lǐng),那么,那就在一切綱領(lǐng)的否定。將這表現(xiàn)得最為清楚的,是淑雪兼珂(M.Zoshche
-ko):‘從黨員的見地來看,我是沒有主義的人。那就好,叫我自己來講自己,則——我既不是共產(chǎn)主義者,也不是社會(huì)革命黨員,又不是帝政主義者。我只是俄羅斯人。而且——政治底地,是不道德的人。在大體的規(guī)模上,布爾塞維克于我最相近。我也贊成和布爾塞維克們來施行布爾塞維主義。(中略)我愛那農(nóng)民的俄羅斯。’“一切‘弟兄’的綱領(lǐng),那本質(zhì)就是這樣的東西。他們用或種形式,表現(xiàn)對(duì)于革命的無政府底的,乃至巴爾底山(襲擊隊(duì))底的要素(Mome
t)的同情,以及對(duì)于革命的組織底計(jì)劃底建設(shè)底的要素的那否定底的態(tài)度?!保≒.S.Koga
:《偉大的十年的文學(xué)》第四章。)《十月》的作者雅各武萊夫,便是這“綏拉比翁的弟兄”們中的一個(gè)。
但是,如這團(tuán)體的名稱所顯示,雖然取霍夫曼(Th.A.Hoffma
)的小說之名,而其取義,卻并非以綏拉比翁為師,乃在恰如他的那些弟兄們一般,各自有其不同的態(tài)度。所以各人在那“沒有綱領(lǐng)”這一個(gè)綱領(lǐng)之下,內(nèi)容形式,又各不同。例如先已不同,現(xiàn)在愈加不同了的伊凡諾夫(VsevolodIva
ov)和畢力涅克(Bo
ispil
iak),先前就都是這團(tuán)體中的一分子。
至于雅各武萊夫,則藝術(shù)的基調(diào),全在博愛與良心,而且很是宗教底的,有時(shí)竟至于佩服教會(huì)。他以農(nóng)民為人類正義與良心的最高的保持者,惟他們才將全世界連結(jié)于友愛的精神。將這見解具體化了的,是短篇小說《農(nóng)夫》,其中描寫著“人類的良心”的勝利。我曾將這譯載在去年的《大眾文藝》上,但正只為這一個(gè)題目和作者的國籍,連廣告也被上海的報(bào)館所拒絕,作者的高潔的空想,至少在中國的有些處所是分明碰壁了。
《十月》是一九二三年之作,算是他的代表作品,并且表示了較有進(jìn)步的觀念形態(tài)的。但其中的人物,沒有一個(gè)是鐵底意志的革命家;亞庚臨時(shí)加入,大半因?yàn)楹猛妫Y(jié)果卻在后半大大的展開了他母親在舊房子里的無可挽救的哀慘,這些處所,要令人記起安特來夫(L.A
d
eev)的《老屋》來。較為平靜而勇敢的倒是那些無名的水兵和兵士們,但他們又什九由于先前的訓(xùn)練。
然而,那用了加入白軍和終于彷徨著的青年(伊凡及華西理)的主觀,來述十月革命的巷戰(zhàn)情形之處,是顯示著電影式的結(jié)構(gòu)和描寫法的清新的,雖然臨末的幾句光明之辭,并不足以掩蓋通篇的陰郁的絕望底的氛圍氣。然而革命之時(shí),情形復(fù)雜,作者本身所屬的階級(jí)和思想感情,固然使他不能寫出更進(jìn)于此的東西,而或時(shí)或處的革命,大約也不能說絕無這樣的情景。本書所寫,大抵是墨斯科的普列思那街的人們。
要知道在別樣的環(huán)境里的別樣的思想感情,我以為自然別有法兌耶夫(A.Fadeev)的《潰滅》在。
他的現(xiàn)在的生活,我不知道。日本的黑田乙吉曾經(jīng)和他會(huì)面,寫了一點(diǎn)“印象”,可以略略窺見他之為人:
“最初,我和他是在‘赫爾岑之家’里會(huì)見的,但既在許多人們之中,雅各武萊夫又不是會(huì)出鋒頭的性質(zhì)的人,所以沒有多說話。第二回會(huì)面是在理定的家里。從此以后,我便喜歡他了。
“他在自敘傳上寫著:父親是染色工,父家的親屬都是農(nóng)奴,母家的親屬是伏爾迦的船伙,父和祖父母,是不能看書,也不能寫字的。會(huì)面了一看,誠然,他給人以生于大俄羅斯的‘黑土’中的印象,‘素樸’這字,即可就此嵌在他那里的,但又不流于粗豪,平靜鎮(zhèn)定,是一個(gè)連大聲也不發(fā)的典型底的‘以農(nóng)奴為祖先的現(xiàn)代俄羅斯的新的知識(shí)者’。
“一看那以墨斯科的十月革命為題材的小說《十月》,大約就不妨說,他的一切作品,是敘述著他所生長的伏爾迦河下流地方的生活,尤其是那社會(huì)底,以及經(jīng)濟(jì)底的特色的。
“聽說雅各武萊夫每天早上五點(diǎn)鐘光景便起床,清潔了身體,靜靜地誦過經(jīng)文之后,這才動(dòng)手來創(chuàng)作。睡早覺,是向來幾乎算了一種俄國的知識(shí)階級(jí),尤其是文學(xué)者的資格的,然而他卻是非常改變了的人。記得在理定的家里,他也沒有喝一點(diǎn)酒。”(《新興文學(xué)》第五號(hào)1928。)他的父親的職業(yè),我所譯的《自傳》據(jù)日本尾瀨敬止的《文藝戰(zhàn)線》所載重譯,是“油漆匠”,這里卻道是“染色工”。原文用羅馬字拼起音來,是“OchezMal’Ya
”,我不知道誰算譯的正確。
這書的底本,是日本井田孝平的原譯,前年,東京南宋書院出版,為《世界社會(huì)主義文學(xué)叢書》的第四篇。達(dá)夫先生去年編《大眾文藝》,征集稿件,便譯了幾章,登在那上面,后來他中止編輯,我也就中止翻譯了。直到今年夏末,這才在一間玻璃門的房子里,將它譯完。其時(shí)曹靖華君寄給我一本原文,是《羅曼雜志》(Roma
Gazeta)之一,但我沒有比照的學(xué)力,只將日譯本上所無的每章標(biāo)題添上,分章之處,也照原本改正,眉目總算較為清楚了。
還有一點(diǎn)贅語:
第一,這一本小說并非普羅列泰利亞底的作品。在蘇聯(lián)先前并未禁止,現(xiàn)在也還在通行,所以我們的大學(xué)教授拾了僑俄的唾余,說那邊在用馬克斯學(xué)說掂斤估兩,多也不是,少也不是,是夸張的,其實(shí)倒是他們要將這作為口實(shí),自己來掂斤估兩。有些“象牙塔”里的文學(xué)家于這些話偏會(huì)聽到,弄得臉色發(fā)白,再來遙發(fā)宣言,也實(shí)在冤枉得很的。
第二,俄國還有一個(gè)雅各武萊夫,作《蒲力汗諾夫論》的,是列寧格勒國立藝術(shù)大學(xué)的助教,馬克斯主義文學(xué)的理論家,姓氏雖同,卻并非這《十月》的作者。此外,姓雅各武萊夫的,自然還很多。
但是,一切“同路人”,也并非同走了若干路程之后,就從此永遠(yuǎn)全數(shù)在半空中翱翔的,在社會(huì)主義底建設(shè)的中途,一定要發(fā)生離合變化,珂干在《偉大的十年的文學(xué)》中說:
“所謂‘同路人’們的文學(xué),和這(無產(chǎn)者文學(xué)),是成就了另一條路了。他們是從文學(xué)向生活去的,從那有自立底的價(jià)值的技術(shù)出發(fā)。他們首先第一,將革命看作藝術(shù)作品的題材。他們明明白白,宣言自己是一切傾向性的敵人,并且想定了與這傾向之如何,并無關(guān)系的作家們的自由的共和國。其實(shí),這些‘純粹’的文學(xué)主義者們,是終于也不能不拉進(jìn)在一切戰(zhàn)線上,沸騰著的斗爭里面去了的,于是就參加了斗爭。到了最初的十年之將終,從革命底實(shí)生活進(jìn)向文學(xué)的無產(chǎn)者作家,與從文學(xué)進(jìn)向革命底實(shí)生活的‘同路人’們,兩相合流,在十年之終,而有形成蘇維埃作家聯(lián)盟,使一切團(tuán)體,都可以一同加入的雄大的企圖,來作紀(jì)念,這是毫不足異的?!?br/>
關(guān)于“同路人”文學(xué)的過去,以及現(xiàn)在全般的狀況,我想,這就說得很簡括而明白了。
一九三0年八月三十日,譯者。
《十月》首二節(jié)譯者附記
同是這一位作者的“非革命”的短篇《農(nóng)夫》,聽說就因?yàn)轭}目違礙,連廣告都被大報(bào)館拒絕了。這回再來譯他一種中篇,觀念比那《農(nóng)夫》是前進(jìn)一點(diǎn),但還是“非革命”的,我想,它的生命,是在照著所能寫的寫:真實(shí)。
我譯這篇的本意,既非恐怕自己沒落,也非鼓吹別人革命,不過給讀者看看那時(shí)那地的情形,算是一種一時(shí)的稗史,這是可以請有產(chǎn)無產(chǎn)文學(xué)家們大家放心的。
我所用的底本,是日本井田孝平的譯本。
一九二九年一月二日,譯者識(shí)。
《毀滅》
后記
要用三百頁上下的書,來描寫一百五十個(gè)真正的大眾,本來幾乎是不可能的。以《水滸》的那么繁重,也不能將一百零八條好漢寫盡。本書作者的簡煉的方法,是從中選出代表來。
三個(gè)小隊(duì)長。農(nóng)民的代表是苦勃拉克,礦工的代表是圖皤夫,牧人的代表是美迭里札。
苦勃拉克的缺點(diǎn)自然是最多,他所主張的是本地的利益,捉了牧師之后,十字架的銀鏈子會(huì)在他的腰帶上,臨行喝得爛醉,對(duì)隊(duì)員自謙為“豬一般的東西”。農(nóng)民出身的斥候,也往往不敢接近敵地,只坐在叢莽里吸煙卷,以待可以回去的時(shí)候的到來。礦工木羅式加給以批評(píng)道——
“我和他們合不來,那些農(nóng)人們,和他們合不來?!?br/>
小氣,陰氣,沒有膽——毫無例外……都這樣!自己是什么也沒有。簡直像掃過的一樣!……”(第二部之第五章)
圖皤夫們可是大不相同了,規(guī)律既嚴(yán),逃兵極少,因?yàn)樗麄儾幌褶r(nóng)民,生根在土地上。雖然曾經(jīng)散宿各處,召集時(shí)到得最晚,但后來卻“只有圖皤夫的小隊(duì),是完全集合在一氣”了。重傷者弗洛羅夫臨死時(shí),知道本身的生命,和人類相通,托孤于友,毅然服毒,他也是礦工之一。只有十分鄙薄農(nóng)民的木羅式加,缺點(diǎn)卻正屬不少,偷瓜酗酒,既如流氓,而苦悶懊惱的時(shí)候,則又頗近于美諦克了。然而并不自覺。工兵剛卡連珂說——
“從我們的無論誰,人如果掘下去,在各人里,都會(huì)發(fā)見農(nóng)民的,在各人里。總之,屬于這邊的什么,至多也不過沒有穿草鞋……”(二之五)
就將他所鄙薄的別人的壞處,指給他就是自己的壞處,以人為鑒,明白非常,是使人能夠反省的妙法,至少在農(nóng)工相輕的時(shí)候,是極有意義的。然而木羅式加后來去作斥候,終于與美諦克不同,殉了他的職守了。
關(guān)于牧人美迭里札寫得并不多。有他的果斷,馬術(shù),以及臨死的英雄底的行為。牧人出身的隊(duì)員,也沒有寫。另有一個(gè)寬袍大袖的細(xì)脖子的牧童,是令人想起美迭里札的幼年時(shí)代和這牧童的成人以后的。
解剖得最深刻的,恐怕要算對(duì)于外來的知識(shí)分子——首先自然是高中學(xué)生美諦克了。他反對(duì)毒死病人,而并無更好的計(jì)謀,反對(duì)劫糧;而仍吃劫來的豬肉(因?yàn)槎亲羽I)。他以為別人都辦得不對(duì),但自己也無辦法,也覺得自己不行,而別人卻更不行。于是這不行的他,也就成為高尚,成為孤獨(dú)了。那論法是這樣的——
“……我相信,我是一個(gè)不夠格的,不中用的隊(duì)員……我實(shí)在是什么也不會(huì)做,什么也不知道的……我在這里,和誰也合不來,誰也不幫助我,但這是我的錯(cuò)處么?我用了直心腸對(duì)人,但我所遇見的卻是粗暴,對(duì)于我的玩笑,揶揄……現(xiàn)在我已經(jīng)不相信人了,我知道,如果我再強(qiáng)些,人們就會(huì)聽我,怕我的,因?yàn)樵谶@里,誰也只向著這件事,誰也只想著這件事,就是裝滿自己的大肚子……我常常竟至于這樣地感到,假使他們?nèi)f一在明天為科爾卻克所帶領(lǐng),他們便會(huì)和現(xiàn)在一樣地服侍他,和現(xiàn)在一樣地法外的兇殘地對(duì)人,然而我不能這樣,簡直不能這樣……”(二之五)
這其實(shí)就是美諦克入隊(duì)和逃走之際,都曾說過的“無論在那里做事,全都一樣”論,這時(shí)卻以為大惡,歸之別人了。
此外解剖,深切者尚多,從開始以至終篇,隨時(shí)可見。然而美諦克卻有時(shí)也自覺著這缺點(diǎn)的,當(dāng)他和巴克拉諾夫同去偵察日本軍,在路上扳談了一些話之后——
“美諦克用了突然的熱心,開始來說明巴克拉諾夫的不進(jìn)高中學(xué)校,并不算壞事情,倒是好。他在無意中,想使巴克拉諾夫相信自己雖然無教育,卻是怎樣一個(gè)善良,能干的人。但巴克拉諾夫卻不能在自己的無教育之中,看見這樣的價(jià)值,美諦克的更加復(fù)雜的判斷,也就全然不能為他所領(lǐng)會(huì)了。他們之間,于是并不發(fā)生心心相印的交談。兩人策了馬,在長久的沉默中開快步前進(jìn)。”
(二之二)
但還有一個(gè)專門學(xué)校學(xué)生企什,他的自己不行,別人更不行的論法,是和美諦克一樣的——
“自然,我是生病,負(fù)傷的人,我是不耐煩做那樣麻煩的工作的,然而無論如何,我總該不會(huì)比小子還要壞——這無須夸口來說……”(二之一)
然而比美諦克更善于避免勞作,更善于追逐女人,也更苛于衡量人物了——
“唔,然而他(萊奮生)也是沒有什么了不得的學(xué)問的人呵,單是狡猾罷了。就在想將我們當(dāng)作踏腳,來掙自己的地位。自然,您總以為他是很有勇氣,很有才能的隊(duì)長罷。哼,豈有此理!——都是我們自己幻想的!
……”(同上)
這兩人一相比較,便覺得美諦克還有純厚的地方。弗理契《代序》中謂作者連寫美諦克,也令人感到有些愛護(hù)之處者,大約就為此。
萊奮生對(duì)于美諦克一流人物的感想,是這樣的——
“只在我們這里,在我們的地面上,幾萬萬人從太古以來,活在寬緩的怠惰的太陽下,住在污穢和窮困中,用著洪水以前的木犁耕田,信著惡意而昏愚的上帝,只在這樣的地面上,這窮愚的部分中,才也能生長這種懶惰的,沒志氣的人物,這不結(jié)子的空花……”(二之五)
但萊奮生本人,也正是一個(gè)知識(shí)分子——襲擊隊(duì)中的最有教養(yǎng)的人。本書里面只說起他先前是一個(gè)瘦弱的猶太小孩,曾經(jīng)幫了他那終生夢想發(fā)財(cái)?shù)母赣H賣舊貨,幼年時(shí)候,因?yàn)檎障?,要他凝視照相鏡,人們曾誆騙他說將有小鳥從中飛出,然而終于沒有,使他感到很大的失望的悲哀。就是到省悟了這一類的欺人之談,也支付了許多經(jīng)驗(yàn)的代價(jià)。但大抵已經(jīng)不能回憶,因?yàn)閭€(gè)人的私事,已為被稱為“先驅(qū)者萊奮生的萊奮生”的歷年積下的層累所掩蔽,不很分明了。只有他之所以成為“先驅(qū)者”的由來,卻可以確切地指出——
“在克服這些一切的缺陷的困窮中,就有著他自己的生活的根本底意義,倘若他那里沒有強(qiáng)大的,別的什么希望也不能比擬的,那對(duì)于新的,美的,強(qiáng)的,善的人類的渴望,萊奮生便是一個(gè)別的人了。但當(dāng)幾萬萬人被逼得只好過著這樣原始的,可憐的,無意義地窮困的生活之間,又怎能談得到新的,美的人類呢?”(同上)
這就使萊奮生必然底地和窮困的大眾聯(lián)結(jié),而成為他們的先驅(qū)。人們也以為他除了來做隊(duì)長之外,更無適宜的位置了。但萊奮生深信著——
“驅(qū)使著這些人們者,決非單是自己保存的感情,乃是另外的,不下于此的重要的本能,借了這個(gè),他們才將所忍耐著的一切,連死,都售給最后的目的……然而這本能之生活于人們中,是藏在他們的細(xì)小,平常的要求和顧慮下面的,這因?yàn)楦魅耸且?,要睡,而各人是孱弱的緣故。看起來,這些人們就好像擔(dān)任些平常的,細(xì)小的雜務(wù),感覺自己的弱小,而將自己的最大的顧慮,則委之較強(qiáng)的人們似的?!保ǘ?br/>
萊奮生以“較強(qiáng)”者和這些大眾前行,他就于審慎周詳之外,還必須自專謀畫,藏匿感情,獲得信仰,甚至于當(dāng)危急之際,還要施行權(quán)力了。為什么呢,因?yàn)槠鋾r(shí)是——
“大家都在懷著尊敬和恐怖對(duì)他看,——卻沒有同情。在這瞬間,他覺得自己是居部隊(duì)之上的敵對(duì)底的力,但他已經(jīng)覺悟,竟要向那邊去,——他確信他的力是正當(dāng)?shù)??!保ㄍ希?br/>
然而萊奮生不但有時(shí)動(dòng)搖,有時(shí)失措,部隊(duì)也終于受日本軍和科爾卻克軍的圍擊,一百五十人只剩了十九人,可以說,是全部毀滅了。突圍之際,他還是因?yàn)槭芰税涂死Z夫的暗示。這和現(xiàn)在世間通行的主角無不超絕,事業(yè)無不圓滿的小說一比較,實(shí)在是一部令人掃興的書。平和的改革家之在靜待神人一般的先驅(qū),君子一般的大眾者,其實(shí)就為了懲于世間有這樣的事實(shí)。美諦克初到農(nóng)民隊(duì)的夏勒圖巴部下去的時(shí)候,也曾感到這一種幻滅的——
“周圍的人們,和從他奔放的想像所造成的,是全不相同的人物……”(一之二)
但作者即刻給以說明道——
“因此他們就并非書本上的人物,卻是真的活的人?!?br/>
(同上)
然而雖然同是人們,同無神力,卻又非美諦克之所謂“都一樣”的。例如美諦克,也常有希望,常想振作,而息息轉(zhuǎn)變,忽而非常雄大,忽而非常頹唐,終至于無可奈何,只好躺在草地上看林中的暗夜,去賞鑒自己的孤獨(dú)了。萊奮生卻不這樣,他恐怕偶然也有這樣的心情,但立刻又加以克服,作者于萊奮生自己和美諦克相比較之際,曾漏出他極有意義的消息來——
“但是,我有時(shí)也曾是這樣,或者相像么?
“不,我是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的青年,比他堅(jiān)實(shí)得多。我不但希望了許多事,也做到了許多事——這是全部的不同。”(二之五)
以上是譯完復(fù)看之后,留存下來的印象。遺漏的可說之點(diǎn),自然還很不少的。因?yàn)槲乃嚿虾蛯?shí)踐上的寶玉,其中隨在皆是,不但泰茄的景色,夜襲的情形,非身歷者不能描寫,即開槍和調(diào)馬之術(shù),書中但以烘托美諦克的受窘者,也都是得于實(shí)際的經(jīng)驗(yàn),決非幻想的文人所能著筆的。更舉其較大者,則有以寥寥數(shù)語,評(píng)論日本軍的戰(zhàn)術(shù)云——
“他們從這田莊進(jìn)向那田莊,一步一步都安排穩(wěn)妥,側(cè)面布置著綿密的警備,伴著長久的停止,慢慢地進(jìn)行。
在他們的動(dòng)作的鐵一般固執(zhí)之中,雖然慢,卻可以感到有自信的,有計(jì)算的,然而同時(shí)是盲目底的力量。”(二之二)
而和他們對(duì)抗的萊奮生的戰(zhàn)術(shù),則在他訓(xùn)練部隊(duì)時(shí)敘述出來——
“他總是不多說話的,但他恰如敲那又鈍又強(qiáng)的釘,以作永久之用的人一般,就只執(zhí)拗地敲著一個(gè)處所?!?br/>
(一之九)
于是他在部隊(duì)毀滅之后,一出森林,便看見打麥場上的遠(yuǎn)人,要使他們很快地和他變成一氣了。
作者法捷耶夫(Alexa
d
Alexa
d
ovitchFadeev)的事跡,除《自傳》中所有的之外,我一無所知。僅由英文譯文《毀滅》的小序中,知道他現(xiàn)在是無產(chǎn)者作家聯(lián)盟的裁決團(tuán)體的一員。
又,他的羅曼小說《烏兌格之最后》,已經(jīng)完成,日本將有譯本。
這一本書,原名《Razg
om》,義云“破滅”,或“潰散”,藏原惟人譯成日文,題為《壞滅》,我在春初譯載《萌芽》上面,改稱《潰滅》的,所據(jù)就是這一本;后來得到R.D.Cha
ques的英文譯本和Ve
lagfü
Lite
atu
u
dPolitik出版的德文譯本,又參校了一遍,并將因?yàn)椤睹妊俊吠0?,放下未譯的第三部補(bǔ)完。后二種都已改名《十九人》,但其內(nèi)容,則德日兩譯,幾乎相同,而英譯本卻多獨(dú)異之處,三占從二,所以就很少采用了。
前面的三篇文章,《自傳》原是《文學(xué)的俄羅斯》所載,亦還君從一九二八年印本譯出;藏原惟人的一篇,原名《法捷耶夫的小說〈毀滅〉》,登在一九二八年三月的《前衛(wèi)》上,洛揚(yáng)君譯成華文的。這都從《萌芽》轉(zhuǎn)錄。弗理契(V.F
i-tche)的序文,則三種譯本上都沒有,朱杜二君特為從《羅曼雜志》所載的原文譯來。但音譯字在這里都已改為一律,引用的文章,也照我所譯的本文換過了。特此聲明,并表謝意。
卷頭的作者肖像,是拉迪諾夫(I.Radi
ov)畫的,已有佳作的定評(píng)。威綏斯拉夫崔夫(N.N.Vuysheslavtsev)的插畫六幅,取自《羅曼雜志》中,和中國的“繡像”頗相近,不算什么精采。但究竟總可以裨助一點(diǎn)閱者的興趣,所以也就印進(jìn)去了。在這里還要感謝靖華君遠(yuǎn)道見寄這些圖畫的盛意。
上海,一九三一年,一月十七日。譯者。
《潰滅》第二部一至三章譯者附記
關(guān)于這一本小說,本刊第二本上所譯載的藏原惟人的說明,已經(jīng)頗為清楚了。但當(dāng)我譯完這第二部的上半時(shí),還想寫幾句在翻譯的進(jìn)行中隨時(shí)發(fā)生的感想。
這幾章是很緊要的,可以寶貴的文字,是用生命的一部分,或全部換來的東西,非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士,不能寫出。
譬如,首先是小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)者——美諦克——的解剖;他要革新,然而懷舊;他在戰(zhàn)斗,但想安寧;他無法可想,然而反對(duì)無法中之法,然而仍然同食無法中之法所得的果子——朝鮮人的豬肉——為什么呢,因?yàn)樗I著!他對(duì)于巴克拉諾夫的未受教育的好處的見解,我以為是正確的,但這種復(fù)雜的意思,非身受了舊式的壞教育便不會(huì)知道的經(jīng)驗(yàn),巴克拉諾夫也當(dāng)然無從領(lǐng)悟。如此等等,他們于是不能互相了解,一同前行。讀者倘于讀本書時(shí),覺得美諦克大可同情,大可寬恕,便是自己也具有他的缺點(diǎn),于自己的這缺點(diǎn)不自覺,則對(duì)于當(dāng)來的革命,也不會(huì)真正地了解的。
其次,是關(guān)于襲擊團(tuán)受白軍——日本軍及科爾卻克軍——的迫壓,攻擊,漸瀕危境時(shí)候的描寫。這時(shí)候,隊(duì)員對(duì)于隊(duì)長,顯些反抗,或冷淡模樣了,這是解體的前征。但當(dāng)革命進(jìn)行時(shí),這種情形是要有的,因?yàn)樘热粢磺卸妓钠桨朔€(wěn),勢如破竹,便無所謂革命,無所謂戰(zhàn)斗。大眾先都成了革命人,于是振臂一呼,萬眾響應(yīng),不折一兵,不費(fèi)一矢,而成革命天下,那是和古人的宣揚(yáng)禮教,使兆民全化為正人君子,于是自然而然地變了“中華文物之邦”的一樣是烏托邦思想。革命有血,有污穢,但有嬰孩。這“潰滅”正是新生之前的一滴血,是實(shí)際戰(zhàn)斗者獻(xiàn)給現(xiàn)代人們的大教訓(xùn)。雖然有冷淡,有動(dòng)搖,甚至于因?yàn)橐蕾?,因?yàn)楸灸埽蠹疫€是向目的前進(jìn),即使前途終于是“死亡”,但這“死”究竟已經(jīng)失了個(gè)人底的意義,和大眾相融合了。所以只要有新生的嬰孩,“潰滅”便是“新生”的一部分。中國的革命文學(xué)家和批評(píng)家常在要求描寫美滿的革命,完全的革命人,意見固然是高超完善之極了,但他們也因此終于是烏托邦主義者。
又其次,是他們當(dāng)危急之際,毒死了弗洛羅夫,作者將這寫成了很動(dòng)人的一幕。歐洲的有一些“文明人”,以為蠻族的殺害嬰孩和老人,是因?yàn)闅埲绦U野,沒有人心之故,但現(xiàn)在的實(shí)地考察的人類學(xué)者已經(jīng)證明其誤了:他們的殺害,是因?yàn)槭澄锼疲瑥?qiáng)敵所逼,出于萬不得已,兩相比較,與其委給虎狼,委之?dāng)呈?,倒不如自己殺了去之較為妥當(dāng)?shù)木壒省?br/>
所以這殺害里,仍有“愛”存。本書的這一段,就將這情形描寫得非常顯豁(雖然也含自有自利的自己覺得“輕松”一點(diǎn)的分子在內(nèi))。西洋教士,常說中國人的“溺女”“溺嬰”,是由于殘忍,也可以由此推知其謬,其實(shí),他們是因?yàn)槿f不得已:窮。前年我在一個(gè)學(xué)校里講演《老而不死論》,所發(fā)揮的也是這意思,但一個(gè)青年革命文學(xué)家將這胡亂記出,上加一段嘲笑的冒頭,投給日報(bào)登載出來的時(shí)候,卻將我的講演全然變了模樣了。
對(duì)于本期譯文的我的隨時(shí)的感想,大致如此,但說得太簡略,辭不達(dá)意之處還很多,只愿于讀者有一點(diǎn)幫助,就好。
倘要十分了解,恐怕就非實(shí)際的革命者不可,至少,是懂些革命的意義,于社會(huì)有廣大的了解,更至少,則非研究唯物的文學(xué)史和文藝?yán)碚摬豢闪恕?br/>
一九三0年二月八日,L。
,