突然響起的粗嗓門兒,嚇得梁家安一跳。不用回頭也知道,一定是大哥橫著兩條又粗又黑的眉毛站在他身后。
梁家安不敢多說(shuō)什么,連忙關(guān)掉豎在店面口的招牌燈,才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
梁家寬果然不悅地冷著一張臉,視線涼颼颼地從他臉頰旁掠過(guò)去,順便看一眼那閃得人眼花繚亂的霓虹燈:“不好好做事,心都野到什么地方去了!”
梁家安微微漲紅臉,低聲道:“我進(jìn)去收桌子?!北慵奔泵γΦ貜乃磉呑哌^(guò),進(jìn)到店里。
店里面,老梁媳婦也正在擦桌子,看見他來(lái),倒是笑了一下:“累了吧?”
梁家安模糊地唔一聲,抓過(guò)一塊抹布,從另一頭開始也麻利地擦起桌子。
“真不知道現(xiàn)在的人怎么了。”不一會(huì)兒,梁家寬也罵罵咧咧地從店外轉(zhuǎn)進(jìn),一邊呼啦一聲將鐵閘門拉下一半,一邊繼續(xù)表達(dá)自己鮮明的不滿,“好好的一條街,不做正經(jīng)生意,盡開那種不三不四的店。每天還那么多人進(jìn)進(jìn)出出,全是一些不要臉的男男女女?!?br/>
梁家寬動(dòng)了肝火,本來(lái)的耷眼皮也睜圓了,紅通通的酒糟鼻也變得更紅了,就像充了雞血似的。
梁家安自然不敢跟大哥搭腔。他大哥從小在周圍人眼里就是個(gè)有點(diǎn)兒古拐的人。當(dāng)?shù)氐姆窖岳?,古拐就是指思想行為又古舊又偏執(zhí),什么都喜歡拐著來(lái)。自從那些酒吧、夜總會(huì)開出來(lái),梁家寬沒(méi)有一天不發(fā)牢騷。特別看到那些濃妝艷抹的女人、頭發(fā)剪染得亂七八糟的男人,梁家寬的臉能沉得像下了一百年的雪。
老梁媳婦皺著修得細(xì)細(xì)的眉毛道:“你也少說(shuō)兩句。都是開門做生意的?!?br/>
梁家寬:“做生意的怎么了?出來(lái)賣的也是做生意的呢!”
老梁媳婦厭惡地撇一下嘴:“我管他是什么人,反正吃面給錢就行了?!?br/>
說(shuō)到這話,梁家寬才不作聲了。因?yàn)槊娴昕康媒?,附近消費(fèi)場(chǎng)所的工作人員經(jīng)常買他們的面。這也是面店很重要的一支固定客源。
管他們夫妻倆說(shuō)什么,做什么,反正梁家安就當(dāng)自己是透明人,非禮勿聽,非禮勿視。手上只管加快動(dòng)作。很快,不光桌子擦完了,連地板也拖了一遍。
“大哥,大嫂,”他把洗好的拖把還放在角落里,“那我就先回去了。”
老梁媳婦抬頭一看掛在店里的鐘,驚道:“哎呀,都10點(diǎn)多了?!蓖杭覍捫Φ?,“公交都停了,打車都不好打。今天就別走了?!?br/>
梁家安沒(méi)出聲,光站著。
老梁媳婦回頭瞪一眼梁家寬。
梁家寬便也粗聲粗氣地道:“就在這兒吧。”
梁家安動(dòng)了動(dòng)嘴唇,終于還是什么都沒(méi)說(shuō)。其實(shí)每次都差不多是這樣。他也并不很想留下。他還知道,大哥也并不很想他留下,就連大嫂也不是真的想要他留下??墒敲總€(gè)人都跟有毛病似的,盡做自己明明不想做的事。
梁家的老房子就在面店后面不遠(yuǎn),步行個(gè)十來(lái)分鐘就到了。
城市的規(guī)劃有時(shí)候也真奇怪。隔著十幾分鐘的路,那邊就是燈火通明的繁華城市,這邊就是黑燈瞎火的矮小房子。真不知道,是那條商業(yè)街吸引了太多眼光,還是這些老房子太不引人注意。這有點(diǎn)兒像小孩子們玩的面具。面具的正面五彩斑斕、活靈活現(xiàn),可一反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),就只有一片白色的凹凸不平,什么都不是。
回到那單門獨(dú)院的小平房,三個(gè)人便也趕緊洗洗睡了。梁家安睡的是他以前的房子。自從他搬出去以后,這個(gè)房間就被收拾成了雜物間,家里那些用不上又舍不得丟掉的東西全都堆到了這里。幸好那張單人小床還在,睡上一兩晚,也不礙事。
他的隔壁就是兄嫂的房間。
梁家安想著明天一早幫完面店的早市就回去,正好去公司上下午班。想著想著,漸漸迷糊起來(lái),卻忽然聽到一聲低低的呻吟。猛一聽,像是痛苦的,但很快梁家安就反應(yīng)過(guò)來(lái)。即使在黑暗里,都覺(jué)得一股熱血直沖上頭面,連耳朵都滾燙的了。
這聲音,再熟悉也沒(méi)有了。
從大哥和大嫂結(jié)婚的洞房之夜開始,這之后的十幾年里,他都不知道聽過(guò)多少回了。
大哥脾氣古拐,樣貌又不很周正。再加上那時(shí)面店的生意雖好,也并不很賺錢,他們家只能勉強(qiáng)算個(gè)小康。所以,大哥的婚事遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。
在八幾年,一般二十歲左右就該結(jié)婚了,過(guò)了二十二三歲還沒(méi)結(jié)婚,鐵定是大齡青年了。大哥卻一直到二十七八歲,才經(jīng)人介紹一個(gè)二十歲的小寡婦。這個(gè)小寡婦也不是真寡婦,只不過(guò)之前跟人有過(guò)婚約,連婚期都定了,男人卻出車禍死了。大家當(dāng)面叫她寡婦,背地里管她叫克夫。這個(gè)克夫的小寡婦就是現(xiàn)在的大嫂。
本來(lái)父母還是挺不高興的。老兩口兒一聽說(shuō)是她,就把臉子拉得老長(zhǎng),差點(diǎn)兒沒(méi)把媒人趕出門??墒沁@也是緣分吧。大哥自己卻愿意。大哥的脾氣,沒(méi)人擰得過(guò)來(lái)。盡管那時(shí)候,街頭巷尾都流傳著一種笑談,說(shuō)這女人雖然沒(méi)跟之前的男人進(jìn)門,可也說(shuō)不定是個(gè)真寡婦了。大哥還是頂著二老和眾多有形無(wú)形的壓力和她談起來(lái),并且談了不到兩個(gè)月就趕緊把婚給結(jié)了。
梁家安那年剛上初中,十五都不到。
親友們鬧酒的時(shí)候,他也喝了兩杯啤酒,結(jié)果就成了醉貓,不知道被誰(shuí)弄到房里睡了。半夜里口渴醒來(lái),已是安安靜靜的一片,酒席早撤了。梁家安頭還昏著,只想著下床找水喝,就在這時(shí)忽然聽到了隔壁房間的怪聲。
先是哐的一聲,好像撞上什么東西,緊接著就是撲通一聲,好像有很重的東西倒在了木板床上。
嚇得梁家安一跳,還以為他們?cè)诖蚣堋?br/>
接著傳過(guò)來(lái)的聲音就更像打架了。木板床被壓得嘎吱嘎吱地亂響,還有一個(gè)女人有點(diǎn)兒恐懼的小聲尖叫,最可怕的就是那道又粗又重的喘息聲。梁家安聽了好一會(huì)兒,才分辨出那竟然是大哥的聲音??墒悄敲吹统炼旨ち遥?jiǎn)直像個(gè)野獸。他似乎在用力地做什么,即使從他的呼吸里也能聽得出很費(fèi)力,而且不大順當(dāng)。女人的聲音也像野獸,不過(guò)不是那種大型的擅長(zhǎng)捕獵的野獸,而是被捕獵的、瑟瑟發(fā)抖的小獸的一聲一聲,像哭似的哀鳴。
梁家安一下子就呆住了,直挺挺地躺在床上。
女人的嘴巴后來(lái)好像被堵住,只能從鼻子里發(fā)出尖細(xì)的、意義不明的聲響。過(guò)了一會(huì)兒,便又是一聲陡然拔尖的悶叫,瘆得梁家安的背上跟著一陣發(fā)涼。短暫的靜默后,木板床的響聲不再凌亂,而是漸漸地透出一種詭異的節(jié)奏……
梁家安便一夜瞪著眼睛到天亮。
早上吃飯的時(shí)候,才看到新媳婦。腫著兩只紅通通的眼泡,臉色白里透青,步履蹣跚地將早飯從廚房里端到堂屋的飯桌上。兩位老人的臉上看不出表情來(lái),連皺紋都是冷冷淡淡的。新媳婦低著頭把飯菜都擺好,筷子遞到他們跟前,他們也還是連眼皮都沒(méi)抬。
她剛要坐下時(shí),新娘房門吱呀一聲開了,驚得她一下子又站起來(lái),連忙回頭一看,眼神里充滿了恐懼。好像開門出來(lái)的,會(huì)是一只吃人的妖怪。
但是只不過(guò)是睡眼惺忪的大哥梁家寬站在門口,大大地伸一個(gè)懶腰,打一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的呵欠。
父母的眼珠子這才動(dòng)起來(lái)。
母親就問(wèn)了三個(gè)字:怎么樣?
梁家寬這才笑了一下,看一眼新媳婦,新媳婦連忙低下頭。梁家安看到她的手在細(xì)細(xì)地發(fā)抖。
“沒(méi)事?!绷杭覍捳f(shuō)。
父母便一起出一口氣,臉上的皺紋也跟著舒展開來(lái)。
聽著這些莫名其妙的語(yǔ)言,看著這些莫名其妙的笑,梁家安只有一腦袋的糨糊。
然而到中午放學(xué)回來(lái)時(shí),他就懵懵懂懂地明白過(guò)來(lái)了。他畢竟也快十五歲了,雖然不是很懂,但也不是全然不懂。
家里的院子大門老遠(yuǎn)就能看到是敞開的。還有幾個(gè)鄰居散散拉拉地站在門口,湊熱鬧地看看說(shuō)說(shuō)、指指點(diǎn)點(diǎn)。梁家安奇怪極了。等走近了,才看見院子里的晾衣繩上掛著一片白巾,上面斑斑血痕。
父母很昂然地站在院子里頭,和院子外面的鄰居說(shuō)些道三不著兩的閑話。梁家寬的耷眼皮也難掩住那一絲得意。
只有女人紅著眼睛、白著臉皮,被迫似的坐在院子里,對(duì)著洗衣板狠狠地搓洗一大盆的衣褲。為了洗衣方便,袖子卷到胳膊上,兩只白細(xì)的手腕上都有被五根手指狠狠捏過(guò)的印痕。
但是除了梁家安,沒(méi)有人去看那駭人的印痕。那些上了年紀(jì)的男男女女只笑嘻嘻地對(duì)著父母,然后有意無(wú)意地瞟一眼那沾染血痕的白巾。
梁家安不知道該說(shuō)些什么好,只知道自己肯定一瞬間漲紅了臉。因?yàn)榈浆F(xiàn)在,他都很清楚地記得當(dāng)時(shí)臉上的那種滾燙,兩只耳朵尤其燙得像要化掉一樣。他遲遲地站在那些鄰居的背后,沒(méi)有勇氣走進(jìn)自己的家門。
其實(shí)那時(shí)候,他是同情女人的。
那時(shí)候。
梁家安麻木地聽著隔壁的動(dòng)靜,思緒卻早已飛到不知何處去了。
他從小在這小巷子里長(zhǎng)大,聽?wèi)T了各種各樣的叫嚷、謾罵,打架也不稀奇。很多夫妻就是床頭打架床尾合。動(dòng)手的人和挨打的人,或者互相打的人,自己也都習(xí)以為常。這一回是這家打罵,那家拉架;下一回又顛倒過(guò)來(lái),那家打架,這家拉架。
有一次,前面有戶人家打紅了眼,也不知道是哪個(gè)先操起菜刀,反正最后演變成老公拿起菜刀,生生削掉老婆手臂上的一片肉……嚇得老婆一面聲嘶力竭地喊著“殺人啦”,一面一陣風(fēng)似的奪門逃出。之前是關(guān)起門來(lái)的吵鬧,已經(jīng)吸引了很多人圍在他家院外。她這么瞪著眼睛,淌著一手臂鮮血地猛沖出來(lái),倒嚇得眾人跟著一跳。有幾個(gè)端著晚飯的,險(xiǎn)些砸了碗。
梁家安跟母親在一起。他還很小,大概只有五六歲。母親慌忙把他往后面一揪,擋在他身前。那老婆一眼看到母親,便張著兩只手臂,鬼一樣地?fù)渖蟻?lái)。母親本能地向后躲,但還是慢了一步,被她狠狠抱住。母親呆了一呆,才伸手也抱住她。
這時(shí),老公也提著那把帶著老婆鮮血的刀跳出來(lái),還要來(lái)揪住老婆。終于引起了公憤。幾個(gè)男人紛紛地抓住他,把他圍在中間,奪走菜刀……這事究竟怎么完結(jié)的,梁家安實(shí)在記不起來(lái)了,只對(duì)這一個(gè)小小的片段記得無(wú)比清晰。似乎后來(lái)也沒(méi)什么事,兩個(gè)人照樣過(guò)日子,照樣生孩子,照樣老去……似乎是這樣。
這樣說(shuō)起來(lái),他大哥對(duì)大嫂又是很不錯(cuò)的了。至少,他從來(lái)沒(méi)有親眼見過(guò)大哥對(duì)大嫂動(dòng)手。
并不是所有的夫妻,都能像李天成和譚曉敏那樣吧?
也許說(shuō)起來(lái),李天成和譚曉敏才是一種偶然現(xiàn)象,他的大哥大嫂才是普通夫妻。
不知過(guò)了多久,梁家安終于迷迷糊糊地睡了過(guò)去。他不知道的是,被他羨慕著的那一對(duì)夫妻今夜早已分開。