沈復(fù)離開杭州府時，已經(jīng)過了立夏。天氣初熱。眾人泛舟而下，不消大半天功夫，就進了湖州境內(nèi)。
一上渡頭，只見沿岸槐花相繼盛開，紅的、白的，一串串半空垂下來，直如銅鈴一般。
進了城內(nèi)，果見街市繁華，人煙阜盛。眾人游玩多了，漸漸也生出了幾分疲倦，當下也不到處閑誑，只挑了家旅館住店，歇了一夜，第二日才打起精神，慢慢游覽。
又過一日，湖州的景致也差不多看盡了，沈復(fù)算算出來得久了，不免萌生了歸意。
趙緝之等人自然也是羈旅疲倦，不想逗留，兩下里一合計，當夜清了資費，租船直下常州，而后又拐回金陵。如此奔波一番，等回到府學(xué)，已經(jīng)是三日后的光景了。
沈復(fù)前腳踏進清心院，后頭就看見平順喜洋洋跑了出來，喊道：“爺兒，您可算回來了！”
“難得不讓你這小滑頭跟在身邊，你還不謝天謝地？”沈復(fù)一邊說，一邊闊步往屋里走。
平順見他步伐瀟灑，心情愉悅，情知他在外頭玩得開心，不禁有些心里不平衡，就給他潑了盆冷水，道：“爺兒還有心拿我開涮呢，昨天，老爺打發(fā)瑞叔送信來了。瑞叔見爺兒不在學(xué)府，就拿我當犯人審，我自是守口如瓶，一點也不說爺兒和同窗外出游玩去了，可瑞叔不買賬啊，動手摑了我?guī)讉€巴掌，這印子還在臉上呢！”
沈復(fù)見他說得可憐，就朝他臉上看了看，果然瞧見一片淺淺的印子，不由笑道：“這么淺的印子，要拿雞蛋敷了，早該不見了，你還偏偏留著，這不是故意讓我可憐你嗎？”
平順摸了摸臉，笑道：“我可是為爺兒挨的打，忠心耿耿，怎么著也得讓爺兒看看才成！”
“別討罵了，快說老爺打發(fā)景瑞來做什么？”沈復(fù)迫不及待地問。
“瑞叔什么也沒說，只讓我把這封信交給爺兒！”平順說著，從袖口里掏出兩封信，將上面那一封交給沈復(fù)。
沈復(fù)拆開看了，見那信中無非是些勸學(xué)之言，只在最后提了一句，讓端午前去蘇州織造舒文舒大人府里走一趟。
沈復(fù)想不通沈稼夫喊他去做什么，只是想著按照以往的慣例，挨罵是免不了了，頓時不寒而栗，好生憂愁。
正發(fā)著愁，瞥見平順無所事事地站在一邊，手里還攥著另外一封信，忽然眉毛一挑，問：“這是哪里發(fā)來的信？距我寄信回家也有一段時日了，這難道是家里送來的信？”
平順深深地點了點頭。
沈復(fù)忽然由悲轉(zhuǎn)喜，一把從他手心里奪了信件，然后一面拆、一面走、一面看。
默然進了書房，坐到案前，沈復(fù)愛不釋手地捧著封家書，看了又看、想了又想，又就著端硯膏了膏筆，寫道：“收到家信，吾心
甚慰！汝信中所引，吾深以為然，日后定親君子而遠小人，絕不寶山空回。萬望家中勿念！另外，久久不聞家中境況，還望汝詳細告知！”
寫罷，擲筆，沈復(fù)凝視著面門前這張筆跡尚未陰干的宣紙，濤濤思緒，起伏不定。
他有些后悔，后悔剛才沒有多寫一點自己的近況，于是他上手要揉皺才剛寫成的家書，可他突然又猶豫了。人在外，說得再多，也是無用，除了徒惹家里擔心。
默然半晌，沈復(fù)動手疊起家書，又將它小心翼翼地裝入信封，親自燒了一圈蠟，然后才喊了平順進來，將自己日前所買的玉簪附上，吩咐他連夜送往驛站，一同寄回家去。
兩日后，陳蕓拿到家書，臉上笑影重重，連忙拆開來看，又見附帶了一支玉簪，更加欣喜。
捧著信睡了中覺，陳蕓堪堪起來，連容貌也來不及整理，就慌慌坐到平頭案后面，提筆回復(fù)：
“近日，大老爺沉疴復(fù)發(fā)，常感病重難愈，去日無多，已開始著手為沅姐姐物色夫婿，府里斷斷續(xù)續(xù)來了好幾位白面書生，其中不乏麟子鳳雛，亦有綺襦紈绔。沅姐姐與我私下談天，曾言：膏粱子弟，只會眠花臥柳，惹草招風(fēng)，不可托付終身；窮困腐儒，馬瘦毛長，人窮志短，亦不可托付終身。同為女流，我和沅姐姐是一般心思，窮書生家徒四壁，婚后未免凄苦；紈绔子弟固然可依，可再富貴的人家，設(shè)或子孫不爭氣，那也是早晚要衰敗。如今之計，欲速則不達，只能慢慢往下找尋。另表，家中一切安好，老祖宗、太太身體安泰，萬事無虞，相公勿念！”
沈復(fù)收到信件，心中歡喜萬分，飯也顧不得吃了，趕忙拆開信件，仔細閱讀。讀到最后一句，竟是感慨萬千，沈復(fù)迫切地想多了解一些，慢慢研開了磨，提筆寫道：
“聽卿提及家中瑣事，吾倍感親切！一時念及堂姐音容笑貌，吾心中莫名難
舍，唯望卿多多勸解堂姐，矮檐之下出頭難，平地樓臺難起，她立志尋一知心人固然是好，可良緣難得，韶光易逝，還是莫存癡心妄想，放眼當下為妙。另外，近來天氣漸暖，日夜寒暖有異，吾偶感風(fēng)寒，無奈吃藥調(diào)服，每夜夜半，孤枕難眠，數(shù)著漫天銀河星辰，好不落寞孤單。另表，孤身在外，一切俱好，唯望高堂安泰，姊弟平安?！?br/>
寫罷丟筆，沈復(fù)望著窗外一輪明月，不禁遐想陳蕓此時在干什么，可能也正望著天上這輪明月吧。
沈復(fù)嘆息著離開座位，又腳步沉沉地出了清心院。
院外是一條彎彎曲曲的石子路，路邊種滿了半人高的茉莉，潔如白雪，香氣幽微。
沈復(fù)心不在焉地出了花叢，忽然聽見遠處歡聲笑語，連忙抬頭一望，只見一群白衣
聚在一座小亭里。
小亭周圍竹苞松茂，清泉細流，雅致自然是雅致，只是沈復(fù)心境不佳，沒有一絲一毫觀賞的興致，只得默默嘆了口氣，慢慢離開人群，免得敗壞了別人的興致。
“三白兄！”
沈復(fù)聽有人喊自己的表字，趕忙回身一望，只見模糊夜色中一個人影慢慢朝自己走來。
離近了，沈復(fù)才發(fā)現(xiàn)這人不是旁人，正是新交好友趙緝之，于是他往前走了一兩步，道：“趙兄怎么在此？”
“夜來無聊，我們聚在一處把酒問月，沈兄可有意加入我們？”趙緝之和氣相邀。
沈復(fù)不好拂了他的面子，只得隨他一道入了宴席。
席間多是學(xué)府學(xué)子，容貌、家世不一，沈復(fù)和席中大多數(shù)人深談淺交過，所以一時之間并無什么拘束之感，只是序了庚齒，然后稱兄道弟，加入到這場夜間聚會中來。
趙緝之喝了幾杯，不覺有些微醉，道：“人說古人填古事易，殊不知古人填古事亦難，只因其人其事流傳至今，后人爛熟于胸，所以不能欺、不能罔，必要有根有據(jù)才好！”
眾人聽了，無不點頭稱是。
旁邊的程玉汝感受很深，嘆道：“古人行文艱難，咱們也不容易，不光每月月尾進行的科試里要求寫文章，連學(xué)監(jiān)住持的歲試也逃不掉，這倒罷了，偏偏是那律賦，要求最多，既要平仄相符，又要清秀、灑脫、莊雅、古致，實在是難編難寫，稍不用心，一整篇文章就都離了旨了！”
“張先生不是說了嗎？律賦八段，首段破題，次段承題，三段引題，末段頌揚，中間四段則兩段寫題之正面，兩段寫題之反面、側(cè)面或后面！”一個臉蛋瓜子很清秀的書生接話道。
沈復(fù)瞟了他一眼，不置可否，道：“如果都按照張先生說的這種方法行文，未免太俗套了些！”
趙緝之見他有自己的見解，忙問：“三白兄有何高見？”
“高見倒是談不上，只是自己一些陋見罷了！”沈復(fù)謙虛自如，“這行文有如縫衣，最初可以完全者剪碎，而后再以剪碎者拼湊。剪碎易，湊成難。湊成之功，全在針線緊密，一段偶錯，全篇即有破綻，所以每編一段，必須前顧數(shù)段、后顧數(shù)段。顧前是為了前后呼應(yīng)，顧后是為了埋下伏筆，如此前后相映，方能寫出一篇好文章來。”
趙緝之聽了他這番言論，不由大加贊賞道：“三白兄此言切中肯綮，正是行文之要?！闭f罷，又是沉沉一嘆，“只是當今科舉制度太過迂腐，八股文的桎梏又太多，條條框框在那里擺著，束縛著我們的手腳，我們這些人便是有什么奇思妙想，也不敢亂寫一氣！”
沈復(fù)知他所想，忙道：“千古文章，總無定格，既有創(chuàng)始之人，自然也
有守成不變之人；既有守成不變之人，自然也有大承定格、小變其形之人，趙兄又何必死守那陳規(guī)舊習(xí)呢？”
趙緝之朗然笑道：“我這腦子是早迂了，比不得三白兄活學(xué)活用，改日我必定登門拜訪，請教三白兄是如何行文的，今夜，咱們且不談這些煩心事，來，由我舉杯，咱們共飲！”說著，當中舉起杯來。
眾人本也不是專門來尋章摘句、討教學(xué)問的，今見趙緝之重新把盞，哪里還有人不識時務(wù)？
于是人人舉起杯來，一面唱著祝詞，一面灌下黃湯。
沈復(fù)隨波逐流喝了幾杯，聽眾人只是聊些故事，不覺沒有意思，就一個人坐到窗邊，遙遙望著天上那輪明月，默默不語。
（本章完）
，