那天，我記得自己滿六歲沒(méi)多久。

    不知道大家?guī)讱q開(kāi)始有記憶的。而我，應(yīng)該是從那天開(kāi)始的。因?yàn)閺哪翘熘螅议_(kāi)始漸漸對(duì)自己的人生有了記憶。

    那天，我爸和我媽在屋內(nèi)大吵。

    所謂的大吵，就是我媽從剛開(kāi)始的喋喋不休到后來(lái)的大吼大叫；我爸剛開(kāi)始不言不語(yǔ)，到后來(lái)說(shuō)急了會(huì)把屋內(nèi)的所有東西都砸了，不管價(jià)值幾許。我媽見(jiàn)我爸砸東西，便會(huì)瘋了般撲上去廝打。我爸怒火沖天、已半失去理智，他一手控制著我媽，一手繼續(xù)橫掃屋內(nèi)的擺設(shè)。

    所以我從小就知道，情緒是一件很玄乎的東西。它可以讓同一個(gè)人生、同一個(gè)人死、同一個(gè)人生不如死。

    那天也不例外。

    很快，屋內(nèi)狼藉一片。

    我不知道這樣的爭(zhēng)吵持續(xù)了多久。但是我發(fā)現(xiàn)自己在安靜地啃著手中的紅薯，靜靜地吃著，想著這樣的場(chǎng)面應(yīng)該是持續(xù)了很多很多次、很多很多年了吧。不然我一個(gè)小屁孩，怎么可能面對(duì)如此激烈的打斗場(chǎng)面，做到如此淡定。

    兵荒馬亂的激烈戰(zhàn)斗之后，我媽摟著我，眼淚像斷了線的珠子，落在我的手臂上。她說(shuō)：“劍兒啊，我的好心肝。媽媽真的是沒(méi)招了。你爸爸就是這樣，看著人高馬大，其實(shí)就是一堆扶不起的爛泥。你也看見(jiàn)了，爸爸媽媽總是吵吵吵，隔段時(shí)間，就把好不容易置辦的那幾件值錢的東西給毀了。這樣下去，怕連你上學(xué)的學(xué)費(fèi)都攢不到了。媽媽現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)。媽媽有個(gè)朋友在外地做生意，他讓我跟他一起去。媽媽考慮很久了，決定跟著一起去。只是委屈了你。幸好你是個(gè)男孩，要是個(gè)女孩，媽媽真的放心不下。”

    我爸喘著粗氣，仿佛平生第一次開(kāi)口，恨恨道：“想要離婚，門都沒(méi)有。你要是想跟著那個(gè)狗男人一起走，那就走吧，滾得越遠(yuǎn)越好，這輩子都別想再回來(lái)。到時(shí)候不管你是吃香的喝辣的，還是喝西北風(fēng)，都和這個(gè)家沒(méi)有一毛錢關(guān)系了。以后你要是發(fā)達(dá)了，我們也不會(huì)要你一分錢！”聲音從牙齒縫里蹦出來(lái)，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦，語(yǔ)氣生硬，卻斬釘截鐵，無(wú)法回轉(zhuǎn)。

    我媽沒(méi)再說(shuō)話，只是緊緊摟著我。

    但是之后的挺長(zhǎng)一段時(shí)間，在我媽每天夜里連續(xù)對(duì)著我爸無(wú)聲垂淚后，他倆終究還是把婚給離了。

    離婚證我后來(lái)閑著無(wú)事翻箱倒柜的時(shí)候見(jiàn)過(guò)，就放在家里樓上的衣柜抽屜里。

    離婚后沒(méi)幾天，我媽決定走了。

    她走的那天，我站在家門口，看著，一言不發(fā)。我爸站在我的旁邊，靜默如一座小山。離我們不遠(yuǎn)處，圍了一圈看好戲的人。

    我媽提著一個(gè)包裹從屋里出來(lái)。

    隔壁阿婆沖過(guò)來(lái)，要檢查包裹。我媽不讓，用求助的眼神看了下我爸。

    我爸艱難開(kāi)口，低低說(shuō)：“阿牛嫂，算了。家里窮，她就是想帶點(diǎn)值錢的，也沒(méi)有?！?br/>
    阿婆裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，依舊不管不顧上前要搶包裹。我突然明白了，她就是想當(dāng)著眾街坊鄰居的面，叫我媽難堪。

    我媽和阿婆兩個(gè)人在推揉之間，包裹被拉扯開(kāi)了，東西撒了一地。

    不大的包裹里，裝的是我媽全部的衣物，沒(méi)再有其他東西。

    我媽漲紅了臉，在周圍一堆鄰居的圍觀下，撿起所有的衣物，重新包好拎起。她走過(guò)我的旁邊，停下了腳步。她伸出手，想摸一摸我的頭。

    我側(cè)了下身子，躲過(guò)了。

    她幾不可聞地嘆了口氣，想說(shuō)點(diǎn)啥，但終究什么也沒(méi)說(shuō)。我想，她應(yīng)該是想叮囑我要多聽(tīng)我爸的話吧；可惜，她已經(jīng)沒(méi)臉再說(shuō)這種話了。她遲疑了會(huì)，終于抬步往村口走去。

    那個(gè)男的腰挺得筆直，就站在村口。他長(zhǎng)得挺眉清目秀，衣褲沒(méi)有一個(gè)褶子，收拾得干凈整潔。

    他和我的爸爸應(yīng)該屬于不同的人。我爸的長(zhǎng)相嘛，就是普通農(nóng)村男子的長(zhǎng)相，黑、瘦，說(shuō)不上長(zhǎng)得好或者不好。而且不會(huì)收拾，每次洗頭刮胡子，都要我媽催著。像那天，我媽沒(méi)管他，他就胡子拉碴，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩。

    不過(guò)，那男的個(gè)子實(shí)在太矮了，目測(cè)不到我爸的肩膀。我爸的個(gè)子，足有一米八五。那男的，個(gè)子估計(jì)連一米六都沒(méi)到。我媽個(gè)子一米五多一點(diǎn)，和他站在一起感覺(jué)個(gè)子差不了多少。

    那男的也朝我媽走過(guò)來(lái)。

    兩個(gè)人像牛郎織女鵲橋相會(huì)一樣，在村口旁的池塘邊相遇。

    那男的自然地一手接過(guò)我媽手中的包裹，一手輕輕拍了下我媽的背。

    我媽抬頭看了那男的一眼，忍了好久的眼淚奪眶而出。她伸手抹著眼淚，低頭跟著那男的走了。

    這兩個(gè)人個(gè)子都矮小，走在一起像兩個(gè)過(guò)家家的小孩，就這樣，走了。

    鄰居阿婆啐了一口，罵道：“不要臉！”

    我爸的堂兄帶著村里的幾個(gè)年輕小伙子，拿著鋤頭、鐮刀從村中央的大祠堂沖了出來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那兩人走了，我爸卻無(wú)動(dòng)于衷的樣子，忍不住質(zhì)問(wèn)我爸：“阿溫，你就這樣讓那對(duì)狗男女走了？！”

    我爸低聲回答：“他倆上學(xué)時(shí)候就好著，說(shuō)起來(lái)，是我拆散了他們?，F(xiàn)在這樣，走了也罷?！?br/>
    我爸的堂兄重重跺了下腳，低吼道：“你還是不是個(gè)男人？！！換了我，就是不弄死那男的，也得讓那男的脫層皮！”

    他站了會(huì)，見(jiàn)我爸依舊不言不語(yǔ)，無(wú)奈地?fù)]了揮手，示意那些小伙子們散了。

    鄰居阿婆朝我爸絮叨道：“阿溫啊，不是我說(shuō)你。當(dāng)年你不聽(tīng)我的，非得娶這個(gè)女人。你要是娶了我們家燕兒，哪還有這種事？我們家燕兒雖然不像這個(gè)女的念過(guò)高中，但好歹也是初中畢業(yè)的。這女的除了長(zhǎng)得好點(diǎn)，有哪點(diǎn)比得上我們家燕兒？個(gè)子那么矮……”

    我爸一聲不吭，轉(zhuǎn)身回了屋。

    當(dāng)天夜里，我爸紅著眼睛，砸了家里剩下的唯一一件值錢的東西——一個(gè)紅木柜子。就此，老祖宗留下來(lái)的那幾件值錢的家具，被我爸砸了個(gè)精光。

    他把我叫到跟前，說(shuō)：“劍，我知道你不傻。你和我一樣，就是不愛(ài)說(shuō)話，沒(méi)有別人那么多的花言巧語(yǔ)。我們家現(xiàn)在就是這樣。你媽走了，你爺爺奶奶去世早，家里就我和你兩個(gè)人了。我要忙地里的活，還要想辦法掙點(diǎn)零花錢，肯定就顧不上你了。你也大了，以后自己的事情自己做，洗衣服、做飯也交給你了。”

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

    我爸嘆了口氣，說(shuō)：“去吧，睡去吧?！?br/>
    我上樓去睡覺(jué)。吱呀吱呀的上木頭樓梯聲，以前是我最愛(ài)聽(tīng)的。只要上了樓躺在了床上，我媽就會(huì)給我講各種光怪陸離的神奇故事。上至遠(yuǎn)古時(shí)代的猛獸，下至來(lái)自未來(lái)時(shí)空的時(shí)光穿越者。我媽小小的腦袋里，總是裝著各種各樣神奇的故事。從今往后，吱呀吱呀的樓梯聲后，是我蜷縮在被窩里的小小身影。

    我爸在昏暗的白熾燈下，蹲在地上，低頭翻看那些被砸壞的家具。屋子本就不大，那些家具堆在一角，占據(jù)了大半個(gè)房間。他仔細(xì)研究著這些家具的構(gòu)造，也從中尋找著精美的紅木雕刻圖案殘片。

    在我看來(lái)，我爸明明很聰明，不知道為什么我媽總罵他是榆木疙瘩。他在我媽離開(kāi)后的第二天第一件事，就是調(diào)整了表帶長(zhǎng)度，把家里的那塊女士上海牌手表戴在了我的手腕上。那塊男士的，一直戴在他的手腕上。這兩塊手表是我媽唯一的嫁妝。即使吵架最兇的時(shí)候，砸東西最厲害的時(shí)候，我爸都是先把手表卸下來(lái)放在安全的地方，才開(kāi)始砸東西。我也不知道為什么我媽沒(méi)有帶走她的這塊女士手表。如果她想帶走，我想我爸應(yīng)該會(huì)同意吧。

    也許，她是想給我留點(diǎn)念想吧。

    日子很快就上了正軌。我從一個(gè)什么都不會(huì)，穿衣服都要我媽提褲子的小男孩，變成了一個(gè)五分鐘起床刷牙洗臉，十五分鐘做好早飯，二十分鐘到學(xué)校的大男孩。

    我爸每天起早摸黑。他開(kāi)始和村子里最能干的老人交流，問(wèn)他怎么翻土施肥，種各種莊稼的不同技巧。作為回報(bào)，他幫老人挑東西。讓一個(gè)敏感木訥的大男人去向別人討教這些問(wèn)題，應(yīng)該挺難的。但是為了生活，我爸折下了他的腰。到了秋天，他種出了顆粒飽滿的稻谷，產(chǎn)量足足是以前的一倍。他終于獲得了讓我媽滿意的收成，可惜我媽已經(jīng)離開(kāi)了。

    我爸說(shuō)過(guò)，他把家里的做飯交給了我。他說(shuō)到做到，不僅把做飯的任務(wù)交給了我，還把種菜的任務(wù)交給了我，他說(shuō)：“兒啊，爸爸對(duì)吃食是不計(jì)較的。有口吃的就行，冷了熱了都無(wú)所謂。你不一樣，你在長(zhǎng)身體。你喜歡吃什么菜，自己種，自己做。每天多吃點(diǎn)。”

    就這樣，家里的自留地成了我的任務(wù)地。

    我爸的堂兄娶了位賢惠的媳婦，我叫她大伯母。她家的自留地就在我家的旁邊，每年每個(gè)季節(jié)，她都變著花樣種各種蔬菜。辣椒、茄子、青菜、豆角、土豆、番茄、芹菜、大白菜、冬瓜、南瓜、芋艿……

    自留地在家門口的山上。

    每次我一抬眼，看見(jiàn)大伯母在自留地里忙活，就趕緊扛著鋤頭奔過(guò)去，腆著臉問(wèn)：“大伯母，今天您種啥嘞？”

    大伯母是位善良的女人，很是同情我和我爸。她笑著說(shuō)：“今天種芋艿。我多拿了些芋頭。你過(guò)來(lái)幫我翻土，我們一起種?！?br/>
    就這樣跟著大伯母種蔬菜，我們?cè)僖矝](méi)為沒(méi)菜吃發(fā)過(guò)愁。

    我學(xué)會(huì)了翻地、種蔬菜、施肥、澆地、除蟲(chóng)，成了干活的小能手。我還跟大伯母一樣，在破了口的淺口缸里種上了小蔥和大蒜，就放在家門口的院墻上，炒菜的時(shí)候揪一點(diǎn)。我甚至還學(xué)會(huì)了腌制咸菜和肉。家里的大菜缸里，常年腌制著長(zhǎng)梗白菜。

    腌白菜炒肉和腌肉炒蒜苗，是我最愛(ài)吃的兩個(gè)菜，特別下飯，一頓能吃三大碗白米飯。我爸也吃得特別歡，還學(xué)會(huì)了開(kāi)玩笑，直呼養(yǎng)不起我。