?林舒哼著歌,腳步輕快地往巷子走。路燈早就壞了,一路上黑咕隆咚看不清楚。這里是北漂一族最常租住的地方。私人違規(guī)加蓋的小樓,密密麻麻的建的沒有一絲間隙。每棟樓頂都加蓋了層次不齊的棚屋,是以便宜聞名的這一片里最落魄的住所了。
而林舒就是和一個(gè)朋友合租了一間樓頂小棚屋。
很多偶像劇里,會(huì)把這樣的樓頂棚屋拍得像童話小屋。但理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感。堆滿雜物和建筑廢料的樓頂,下點(diǎn)雨就漏水的天花板,永遠(yuǎn)散發(fā)著臭味的環(huán)境,絕對會(huì)讓人來了一次就不想來第二次。林舒卻在這里一住就是一年。
這也是沒辦法的事情,林舒現(xiàn)在才17歲,初中畢業(yè)就出來打工,能找到多好的工作呢。幸運(yùn)的是,林舒第一次租房的時(shí)候遇上了周若倩。周若倩是來參加北影中戲招生的,她從小就渴望做大明星,又長得實(shí)在漂亮,這個(gè)想法就在她心里生了根。她家境普通,來北京后到處找最便宜的地方租房子,剛好和林舒找到了一起。
后來周若倩真的考上了北影,林舒的境況也在她的照顧下好起來。
北影的女生,并不像普通人想象的那樣,都是被有錢人包養(yǎng)起來的。實(shí)際上,因?yàn)楸庇芭鷤€(gè)個(gè)外型靚麗,氣質(zhì)出眾,還多才多藝,所以她們賺錢的門路非常多。平時(shí)有些小公司想拍廣告,或者哪個(gè)雜志需要平面模特,酒吧需要駐唱,他們通常會(huì)到北影中戲這些藝術(shù)院校貼招聘廣告。隨便接一個(gè)活,總會(huì)有至少四位數(shù)的收入。所以她們的生活還是非常滋潤的。
周若倩平時(shí)接活的時(shí)候,看到適合林舒的也會(huì)幫她牽下線。從此林舒過上了平時(shí)在樂器行打工,空閑跑各種秀場的正宗北漂生活。
林舒爬上樓,擁擠雜亂的樓頂一角有間水泥砌起來的小屋。小屋門口,就著她們屋子的墻壁,又用木板搭了個(gè)簡易的廚房,下雨的時(shí)候就可以在里面生爐子而不被淋濕。
門被打開,一個(gè)帶著眼鏡的年輕女人站在門口對林舒笑。在她背后,屋里點(diǎn)著一盞小小的臺(tái)燈,桌上攤開一本筆記本,書頁中間夾著一支鋼筆。顯然它的主人剛剛還在用它書寫。
她叫陳依,懷揣劇作家的夢想來到北京的上海姑娘。她有一頭烏黑的長發(fā),秀雅的雙眉,皮膚白皙,體態(tài)微豐。靜靜地倚在門口的樣子,像一張溫雅韻致的舊照片。
陳依用她帶著南方口音的軟糯普通話招呼林舒:“回來了??烊ハ磦€(gè)澡,我去煮夜宵?!?br/>
林舒飛撲上去:“姐姐我愛你~我要加雞蛋!”然后在陳依懷里使勁蹭蹭。
林舒提了開水瓶,接了一盆冷水,來到屋后。她們在這個(gè)死角牽了跟繩子,掛上布簾。晚上把布簾一拉就是間淋浴房。把開水倒進(jìn)盆子里,兌好水溫,簡單的澆濕身體后開始擦香皂。晚風(fēng)帶著春天的寒意吹到淋濕的身上,林舒加快動(dòng)作手腳麻利的洗完,就著盆子里剩下的一點(diǎn)水洗了把臉。一盆水洗一個(gè)戰(zhàn)斗澡,幾乎成了林舒的習(xí)慣。
她穿好衣服,收拾好地面的水漬,活蹦亂跳地回房間。陳依已經(jīng)下好兩碗面條,每人碗里一個(gè)荷包蛋,再滴上兩滴香油。
林舒撲到桌前,深深地吸了一口氣,滿足地贊嘆道:“好香好香!我都想把舌頭吞到肚子里去了?!标愐佬Σ[瞇地拿了兩雙筷子過來。
她們對坐著,各自捧了一碗面埋頭苦吃。小臺(tái)燈在桌上一角,照亮這個(gè)小小角落。林舒哧溜哧溜吃完面條,最后還意猶未盡地把面湯喝干,拍拍自己的小肚子,雙眼瞇著,快活得恨不得在地上打滾。
陳依也吃完了,她開心地說:“告訴你一個(gè)好消息,我今天找到工作了。在一個(gè)小報(bào)社做記者。工資不是很高,不過記者也算是和寫作沾邊的工作。說不定哪天,我就能認(rèn)識(shí)要我劇本的人了。”
林舒雙手托腮,眼睛亮晶晶地看著陳依,篤定地說:“肯定會(huì)的。你一定會(huì)成為大作家,將來拍出很好看的電視劇。我也要努力攢錢買一把自己的小提琴,總有一天,我可以在音樂廳里演奏喜歡的音樂?!?br/>
兩個(gè)女孩各自捧臉,隔著小桌對視,臉上充滿了對未來的渴盼。
幾個(gè)月的時(shí)間很快就過去了,轉(zhuǎn)眼就是2001年的新年。新的世紀(jì)即將到來。
2001年1月1日,顧天鴻紀(jì)念北京專場。
在電影院門口,一位摩登時(shí)尚的年輕女孩在等人。
林舒和陳依從公交車上下來,朝電影院飛奔而去。林舒當(dāng)先一步走過去,挽住女孩的手,撒嬌道:“倩倩姐你真好,愛死你了,么一個(gè)!”
這位美女身材高挑,一雙大眼睛極為出眾。周若倩手指點(diǎn)點(diǎn)林舒的額頭,笑著說道:“又給我灌**湯。怎么突然想看顧天鴻的電影?你不是不追星嗎?”
林舒把陳依拉過來,對周若倩介紹道:“這是我的室友陳依。她是顧天鴻的迷,很想再看看顧天鴻的作品。我知道倩倩姐你們學(xué)院是肯定會(huì)有活動(dòng)的,就來麻煩你咯。果然還是倩倩姐最神通廣大?!绷质嬲0驼0脱劬?,裝出一副狗腿樣。周若倩最受不了她這副可憐巴巴的模樣,只好無奈搖頭:“你啊……”
她轉(zhuǎn)頭對陳依說:“算你們運(yùn)氣好。我們學(xué)校管理嚴(yán)格,外面的人想進(jìn)去很難的。如果是我們學(xué)校內(nèi)部舉辦的紀(jì)念活動(dòng),你們是沒辦法去參加的。但是呢,今天剛好有我們學(xué)校和顧天鴻歌迷會(huì)聯(lián)合策劃的紀(jì)念專場。更加巧的是,我是這次活動(dòng)的志愿者。你們帶上這兩個(gè)工作證,跟在我后面混進(jìn)去。等電影開場了,再悄悄找個(gè)地方坐下看?!?br/>
陳依和林舒對視一眼,乖乖點(diǎn)頭照做。
這時(shí)候陸陸續(xù)續(xù)已有觀眾入場了,不少人在大廳里駐足觀看顧天鴻的生平簡介。大廳里到處都掛滿了顧天鴻的電影劇照,英武的、嫵媚的,優(yōu)雅的、邋遢的,快活大笑的、深情流淚的,各種各樣的顧天鴻。林舒好奇地四下張望,她聽到每一個(gè)人談?wù)擃櫶禅?。每個(gè)人口中的他,似乎都那么不同。但他們都不約而同地贊美他那無與倫比的魅力。
林舒望著劇照,劇照上的顧天鴻也同樣望著她。她并不清楚顧天鴻是個(gè)什么樣的人,不過此刻,她覺得他眼睛真的非常清澈。自從離開家出門打拼,她見到的形形□的男人,看她的眼神都飽含著隱秘的意味。那些渾濁的眼睛,總令她感到作嘔。
眼前這雙眼睛不同,深邃中帶著孩童般的純真干凈。林舒一下子喜歡上了這雙眼睛。
她跟在周若倩身后繼續(xù)往前走,卻戀戀不舍的回頭觀望。
穿過黑暗狹長的甬道,走向放映廳。她并不知道,此刻懵懵懂懂的她,即將邂逅一場盛大的傳奇,從此泥足深陷、無可自拔。
周若倩把她們安排在放映廳的后面看守儀器。等電影快開場的時(shí)候,她把她們引到放映廳的側(cè)門,指著觀眾席對她們說:“等會(huì)燈一關(guān),你們就偷偷進(jìn)去,小心點(diǎn),別讓人發(fā)現(xiàn)了?!?br/>
觀眾席幾乎爆滿,只有最后一排還剩了幾個(gè)位置。影院黑了下來,林舒拉著陳依的手,弓著腰摸到最后一排。在她們座位的左邊,坐了一個(gè)人。黑暗中,林舒只隱隱約約覺得是個(gè)年輕男人。她沒有太在意,和陳依坐下來。
林舒轉(zhuǎn)向銀幕,顧天鴻剛好第一次出現(xiàn),這是一個(gè)時(shí)間非常長的大特寫。他扮演的浪子的臉占據(jù)了整個(gè)銀幕。觀眾們突然爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲,一直持續(xù)到顧天鴻第一次退場。林舒處在這樣一個(gè)激動(dòng)的人群中,突然感到不知所措。
這些觀眾,他們在用他們最真摯的感情向顧天鴻致敬。這份熱情是如此的沉重而熾烈,仿佛要深深地嵌入人心里。
林舒看到他在片頭,俯身在女主角耳邊說:“你一定會(huì)愛上我?!彼f這句臺(tái)詞的時(shí)候,眼神深邃迷離,像是要帶人墜入一場夢境。他的聲音宛轉(zhuǎn)低沉,仿佛帶著磁性,林舒甫一聽到,頓覺魂飛魄散。她強(qiáng)自鎮(zhèn)定,雙手戰(zhàn)栗著抓緊衣擺。她頭一次覺得,這樣惡俗到底的對白,竟可以被念的如此醉人。
銀幕上,女主角嘴唇蠕動(dòng)幾下,倔強(qiáng)地說:“我不會(huì)啊?!眳s一臉丟盔棄甲的狼狽。
她近乎惶急地想,怎么有人能抵擋這樣的他?她目不轉(zhuǎn)睛地看著銀幕上顧天鴻的臉,他臉上每一絲微妙的表情變化都被無限放大,牽動(dòng)人心,令她在不知不覺中沉迷其中。她從來不知道,世上還有這樣一個(gè)人,身上同時(shí)兼具了神性和魔性。他可以讓你一瞬間飄上云端,也可以讓你突然深墮地獄依然無怨無悔。
糾纏、離開、再度糾纏。銀幕上,一幕幕場景緩緩淌過。直到定格在最后一幕,男女主角重逢于相遇之初的地方。
仿佛是時(shí)光倒轉(zhuǎn),往事重現(xiàn)。顧天鴻再度俯身在女主角耳邊說:“你一定會(huì)愛上我?!?br/>
同樣的人物,同樣的場景,同樣的對白。幾乎一模一樣的表演中,林舒卻讀出了截然不同的心境。是滄桑?遺憾?還是懷念?傷感?林舒無法分辨,但是那種含蓄隱忍的感情一下子擊中了她。
嚴(yán)格來說,林舒并沒有看懂這部電影。她只是覺得,銀幕上顧天鴻的眼睛像一個(gè)黑洞,把她帶到另一個(gè)世界。
原來這就是電影!
坐在巨大黑暗的電影院中,旁觀他人的悲歡離合,牽引的卻是自己的感情起伏。
一連四場電影,整整七個(gè)小時(shí),中間沒有一個(gè)人離場。直到最后一幕結(jié)束,銀幕上閃過字幕。這時(shí)全體觀眾不約而同地同時(shí)起立,以席卷一切的掌聲為這位杰出地藝術(shù)家送上至高的贊美。
林舒同樣站起來,加入這一行列。在踏入這間電影院之前,她完全對顧天鴻無感,但七個(gè)小時(shí)足以改變一個(gè)人的人生軌跡。她朦朧中感覺到,一個(gè)絢爛到令人耳暈?zāi)垦5氖澜缦蛩蜷_的了大門。
在現(xiàn)場強(qiáng)烈的氣氛中,任何不一樣的情緒都那樣顯眼。林舒無意中瞥到她左邊的那位觀眾并沒有起立,而是隨意地癱坐在座位上。在長時(shí)間適應(yīng)了影院的黑暗后,她終于看清了隔壁人的樣子。
這位年輕男人是那樣慵懶,他靠在座位上的姿態(tài)十分無禮,放在任何人身上都可以說粗鄙。但是眼前這個(gè)人,奇異地將這個(gè)姿勢坐出了十二分的優(yōu)雅。
銀幕上的光線透過人群投射到他身上,他神情平靜坦然,在這種平靜中又好像孕育著極大的激情。
斑駁的光影在他臉上晃動(dòng),清俊絕倫的面孔時(shí)明時(shí)暗。
這一刻,這個(gè)男人的表情如此冷峻犀利。
如此的,顧天鴻。
恍然中,林舒覺得眼前這張臉和銀幕上的顧天鴻重合在了一起。盡管兩人的模樣根本截然不同。