春山縣空前莊嚴(yán)，進(jìn)城的馬路上用松枝扎了一個(gè)大牌坊，兩邊掛著一幅字：緬懷先烈，春山有幸埋忠骨。勿忘英雄，衡岳無(wú)聲祭國(guó)魂。橫批：山河同悲。
牌坊下站著兩列小學(xué)生，胸前戴著小白花，手里拿著松枝和白紙花扎成的小花圈，一看到我們的車隊(duì)，立即挺直小小的胸脯，肅立在路兩邊。
我惶然起來(lái)，我爹就一個(gè)普通老百姓，何能受此待遇？即便我爹曾經(jīng)是一名革命戰(zhàn)士，像他這樣的人，中國(guó)又何止千千萬(wàn)萬(wàn)？何況，解放后，我爹并沒(méi)有任何值得別人去學(xué)習(xí)的豐功偉績(jī)，他一輩子默默無(wú)聞，終老一生。級(jí)別最高也是科級(jí)干部，還是企業(yè)編制。
我看黃奇善，他眼睛直視前方，我爹的靈位牌被他端端正正地捧在胸前，神情莊嚴(yán)得像要進(jìn)入人民大會(huì)堂。
“這是接我爹的靈么？”我問(wèn)，心里像有只小老鼠一樣躥來(lái)躥去。
“伯父是代表，代表烈士陵園里的先烈。”黃奇善興奮地告訴我：“是關(guān)書(shū)記親自安排的?！?br/>
小姨抓住我的手，緊張地說(shuō)：“太隆重了，怕不好?！?br/>
我凄然地微笑一下說(shuō)：“身不由己，任他去吧。”
車隊(duì)直接開(kāi)到縣體育館，大坪里豎起一個(gè)老高的靈堂，靈堂前黑壓壓站著一片人，粗略估計(jì)，不下萬(wàn)人。等到車剛停穩(wěn)，過(guò)來(lái)一幫白衣白褲的男人，從車?yán)锾鹞业撵`柩，一步一緩擺在了靈堂的正中間，突然鐘鼓齊鳴，哀樂(lè)遍地。
靈堂里除了我爹的靈柩，還擺著五個(gè)先烈的靈位牌。
我被人傻傻地拉到靈堂前，呆呆地看著周圍，一句話也說(shuō)不出。
人群靜穆，嗩吶聲響徹整個(gè)天空。
還沒(méi)等我回原過(guò)來(lái)，人群讓開(kāi)一條道，接著就看到何至表舅過(guò)來(lái)，身后跟著一大群人，一律黑衣黑褲，胸前扎著白花，低眉斂首，趨步前進(jìn)。
劉啟蒙縣長(zhǎng)主持公祭儀式，先是介紹了到場(chǎng)的所有領(lǐng)導(dǎo)，接下來(lái)簡(jiǎn)略地介紹了春山縣的革命歷史和本次公祭的重大意義。在介紹領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，我聽(tīng)到市委組織部黃山部長(zhǎng)的名號(hào)，趕緊抬起頭，果然發(fā)現(xiàn)黃部長(zhǎng)和陳雅致副局長(zhǎng)站在一起，雙手交疊在小腹前，眼睛平視前方。
介紹完畢后，由何至副書(shū)記代表衡岳市市委、市政府、市人大、市政協(xié)宣讀公祭文。
何書(shū)記聲音沉重，語(yǔ)調(diào)悲切：
混沌初開(kāi)，乾坤清明。衡岳有幸，春山有情。千古英烈，后世銘心。山哭無(wú)淚，水咽有聲。今奉盛世，告祭先人……
最后一句：尚饗！
公祭文宣讀完畢，他面向靈堂而立，恭恭敬敬三鞠躬。他身后的所有人也跟著三鞠躬。鞠完躬后，他走到我身邊，握住我的手說(shuō)：“小風(fēng)，節(jié)哀！”
我雙手握著表舅的手，帶著哭音叫了一聲：“舅！”
他拍拍我的肩膀，安慰我說(shuō)：“你爹的墓穴我去看過(guò)了，還好。你放心?！?br/>
我使勁地點(diǎn)頭，看著他走開(kāi)，他的背影佝僂了下來(lái)，腳步沉重遲緩，很顯然他沒(méi)休息好，而且還有很重的心理壓力。
何書(shū)記一走，人群排著隊(duì)進(jìn)靈堂吊念。
最前面是衡岳市市委、市政府、市人大、市政協(xié)的代表，依次下來(lái)市各局委辦代表，各縣代表。接著就是春山縣各局委辦的負(fù)責(zé)人、縣屬企業(yè)負(fù)責(zé)人，再下來(lái)是各鄉(xiāng)鎮(zhèn)代表。
我面無(wú)表情地站著，身邊站著小姨和黃奇善。隊(duì)伍慢慢移動(dòng)，突然有人從隊(duì)伍里出來(lái)，撲倒在靈堂正中間，叩了幾個(gè)響頭，定睛一看，原來(lái)是鄧涵宇。行此大禮，非親即故。我忙著還禮，跟著跪下去。
鄧涵宇扶起我，簡(jiǎn)短地說(shuō)了一句：“陳一凡老弟，節(jié)哀！”
我笑笑，眼睛里蒙上來(lái)一層薄霧。
他握緊我的手，神情肅穆地解釋：“本來(lái)我要去市里吊祭，無(wú)奈關(guān)書(shū)記下了死命令，必須在三天內(nèi)要完成公祭的所有準(zhǔn)備工作，所以沒(méi)去成，你得原諒老哥。”
我大度地一笑說(shuō)：“鄧鎮(zhèn)長(zhǎng)忙，我理解。有奇善和郭偉兩人幫著我，沒(méi)事?！?br/>
“有事你說(shuō)話。兄弟。”他拍拍我的肩，走開(kāi)了。
人群在慢慢一動(dòng)，沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人哭。本來(lái)喪事就跟這些人沒(méi)半毛錢關(guān)系，誰(shuí)會(huì)為一個(gè)與自己不相干的人哭泣呢？我麻木地看著他們，他們也茫然地看著我。有幾個(gè)交頭切耳小聲地議論，我依稀聽(tīng)到是關(guān)于我身份的話題。無(wú)怪乎這些人不認(rèn)識(shí)我，我一個(gè)小小的鄉(xiāng)官，在縣里的大雅之堂還沒(méi)有拋頭露面過(guò)，別說(shuō)是我，即使是關(guān)書(shū)記，認(rèn)識(shí)他的鄉(xiāng)民又有幾人？
群眾告別儀式走完后，最后是親屬告別。
靈堂里加上我爹是六個(gè)靈位牌，五個(gè)先烈死了四十多年，別說(shuō)是迢迢關(guān)山過(guò)來(lái)的東北兵，即便是本地的兵，誰(shuí)又還能記得有這么一個(gè)先人？五位先烈犧牲時(shí)，大多是十八九歲的年輕人，沙場(chǎng)裹尸身后事，家里不會(huì)有人過(guò)來(lái)祭拜了。
只有我爹，世上剩下我。我正要代表先烈的后人祭拜，突然，靈堂外傳來(lái)一陣喧嘩，緊接著就看到薛冰縞衣素褲，扶著一個(gè)女人，一步一哭過(guò)來(lái)。
小姨一步搶到我身邊，低聲告訴我：“是小薛老師。”
我面無(wú)表情，我爹在衡岳市停靈五日，薛冰沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)然，我一直沒(méi)有給她電話，不過(guò)，我告訴過(guò)盧伊。
難道盧伊沒(méi)有告訴她？我的目光在人群里搜尋盧伊，她就站在靈堂外邊，冷笑著看薛冰。
走近了，才看清薛冰扶著的是她的老娘。薛冰娘抽泣著從我身邊走過(guò)，徑直走到我爹的棺木前，站了一會(huì)，用手拍打著棺木開(kāi)始哭喪。
不可否認(rèn)薛冰娘有一副金嗓子，一開(kāi)口，哭聲就如深山流出的幽泉，叮咚擊打我的心尖。
本來(lái)沉靜下來(lái)的心突然被她一撩拔，恰如風(fēng)剛歇下來(lái)的湖水，突遇一股強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)。我忍不住淚流滿面。
小姨過(guò)去扶住薛冰娘，安慰著她：“你別傷心?！?br/>
薛冰娘看小姨一眼，停住了哭，滿臉的疑問(wèn)：“你是？”
小姨心虛地笑，說(shuō)：“我是陳一凡小姨?！?br/>
薛冰娘哦了一聲，拉住小姨的手說(shuō)：“你告訴我，親家走了，為什么一點(diǎn)消息也不給我？”說(shuō)完又抽抽搭搭地哭起來(lái)。
我看著薛冰，欲言又止。
這時(shí)，盧伊走進(jìn)靈堂，無(wú)限悔意地說(shuō)：“怪我，是我不記得去吊喪了。”
“盤(pán)妹子，你是故意的吧？”薛冰娘冷冷地說(shuō)：“要吊喪，也輪不到你。你是陳家什么人哪？”
盧伊眼角一挑，慢聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“我不是陳家什么人！所以我就沒(méi)去吊喪了?！?br/>
薛冰娘回頭瞪著我，大聲說(shuō)：“小陳，你搞的是什么事?。 ?br/>
眼看著就要發(fā)生鬧劇，我朝黃奇善使個(gè)眼色，他急匆匆地跑進(jìn)來(lái)，輕聲說(shuō)：“大媽，有事等下說(shuō)吧，現(xiàn)在是公祭呢。”
薛冰娘瞪一眼黃奇善，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我不管什么公祭不公祭，我只知道今天是我親家下葬的日子。”
我急得臉發(fā)白，眼睛偷偷掃一眼靈堂外，沒(méi)有看到黃微微，心就稍稍安穩(wěn)了一點(diǎn)。
黃奇善一急，伸手就要去拉薛冰娘。還沒(méi)拉到，薛冰眼一瞪，厲聲喝道：“黃書(shū)記，你想干嘛？”
黃奇善尷尬地笑：“薛老師，今天是公祭，是市委安排的重大活動(dòng)。你們家里的事，等下再處理嘛?！?br/>
“我沒(méi)事。我就想著，這么大的事，為什么不告訴我。”薛冰終于失聲痛哭起來(lái)。
小姨又過(guò)來(lái)扶著薛冰，在她耳邊輕聲說(shuō)了幾句。我就看到她突然跪拜下去，在我爹的靈前拜了幾拜，拉著自己的娘，正眼也沒(méi)看我，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
所有的儀式都走完了，最后就是起靈。
送葬的隊(duì)伍擠滿了一條街，我走在隊(duì)伍前頭，懷里抱著我爹的遺照，我身后跟著黃奇善，捧著我爹的靈位牌，他身后再跟著五個(gè)人，各自捧著五位烈士的靈位牌，在傷心欲絕的嗩吶聲里，逶迤著朝烈士陵園走去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到管理處的朱仕珍主任和黃微微站在烈士陵園的門(mén)口，等到我快到門(mén)口，黃微微突然雙膝一跪，迎接我爹的靈柩到來(lái)。
我一驚，差點(diǎn)就把爹的遺照扔了。黃微微一跪，出乎所有人的意料，朱仕珍張大著嘴巴出不了聲，拿眼直看我。
隊(duì)伍停了下來(lái)，我腦子里一片空白。
本來(lái)跟著我們走的郭偉快步走到她身邊，想要攙扶她。黃微微手一甩，自己從地上爬起來(lái)，走到黃奇善的面前，一把奪過(guò)我爹的靈位牌，雙手捧在胸前，再也不看旁人。
連續(xù)的變故讓所有人都驚疑不已，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到黃微微會(huì)唱出如此一曲戲。她捧靈位牌，就是無(wú)聲地宣告了與我的關(guān)系。
郭偉怔了半響，手一甩，掉頭而去。
黃奇善還想著從她手里接過(guò)靈位牌，嘴里說(shuō)道：“微微啊，你知道捧靈位牌是什么人嗎？不開(kāi)玩笑啊，給我?！?br/>
黃微微固執(zhí)地步松手，堅(jiān)定地說(shuō)：“我知道?！?br/>
小姨過(guò)來(lái)掐我一把，低聲說(shuō)：“走?！?br/>
我木然地移動(dòng)腳步，機(jī)械地隨著小姨走。
朱仕珍在前面引著路，大聲呼叫著工作人員做好下葬準(zhǔn)備。
烈士陵園掩映在一片蒼松翠柏當(dāng)中，五座墳，五塊墓碑。一條甬道，一灣清泉。一道新砌的圍墻，圍墻外緊鄰著幾棟高樓。門(mén)口一排一層的小房子，掛著烈士陵園管理處的牌子。
我爹的墓挨著五座烈士墳，墓穴寬且深。
“原來(lái)這里很大，五十多畝地?！敝焓苏涓袊@著說(shuō)：“現(xiàn)在不到五畝了。以后再有老革命想來(lái)長(zhǎng)眠，怕是找不到地方睡了?！?br/>
我掃一眼陵園，說(shuō)：“再小，也是陵園。我爹自己的遺愿，能滿足，自己心就安了?！?br/>
“不瞞老弟說(shuō)，你父親可能是我最后經(jīng)手的老革命了。過(guò)不了多久，我就該退了。”
“你還不到齡?。俊?br/>
“呵呵呵。”朱仕珍苦笑起來(lái)：“不到齡也要退。不退不行了，有些事情，需要人出來(lái)?yè)?dān)擔(dān)子。我不入地獄，誰(shuí)入地獄啊?！?br/>
“朱老哥，你這是什么意思？”
“我能有屁意思。你知道這里原來(lái)是什么嗎？”朱仕珍指著一塊空地問(wèn)我。
我搖頭表示不清楚。
“烈士紀(jì)念碑。老地委何書(shū)記親自題寫(xiě)的字。”
“碑呢？”
“拆掉了！擋住了風(fēng)水?！彼钢缕龅囊黄邩钦f(shuō)：“如果不是劉縣長(zhǎng)堅(jiān)持，怕是這五座墓也早就不見(jiàn)了。”
“誰(shuí)拆掉的？”
“想想就明白了?！敝焓苏渑呐奈壹绨颍骸安婚e話了，先把你父親入土為安吧?！?