高長虹

    我們的古人說過，識時務者，是為俊杰。現代呢，我們已苦于俊杰太多了。

    外國有一種叫做潮流的東西，一流入中國，便變形而于時務，一時趨之者若鶩，因為我們的俊杰太多了。

    我們的俊杰實在太靈巧了，可以隨所遇之不同而化為種種形式。從前民黨得勢時，蝦蟆蝌蚪，沒一個不隸身黨籍，及至倒霉之后，俊杰們便又相率而趕在袁皇帝的屁股后頭去勸進了。但那時，也有看出皇帝的破綻，先時而高揭倒袁之旗幟者，是又俊中之俊，杰中之杰矣?，F代呢？這些自然都秋扇見捐，流年變了，于是三民主義，共產主義，安那其主義，一時都應運而生，而備新的俊杰選制口號時之采擇。然也有眼光較近者，眩于一時之氣焰、仍然奔走于軍閥官僚之門下，拜門生，稱干爹，而自命俊杰者。而新的俊杰便又群起而罵之日走狗，又何其度量之小呢！

    從前出現過一種報紙，便叫做“時務報”，一時很受人歡迎，現在流得越發(fā)廣了。這報，也許會有一天普遍至全國，使我們恪遵古訓以與國而偕亡。這有什么要緊呢，時務也有了，俊杰也有了??？

    傳說中有一個妓女，能干得很，我們現代的俊杰還沒有趕得上她的。

    朋友五人，同時愛著一個妓女，而沒有互相碰過頭。一天，他們談起他們的幸運來，才知道他們所愛的原來是一個人，而各人都以為他自己是真的被愛者。這便應該實驗了。他們一天擺起酒席，把妓女叫了來，團團圍定坐了，酒酣之際，他們便問，究竟誰是她的所愛者呢？妓女用右手握住一個的手，左手握住一個的手，右足踮住一個的足，左足踮住一個的足，努著嘴向著對面的那一個道：“那我還是愛你！”于是，五個朋友都高興得了不得，以為自己是得勝了，而各各都不肯說出。

    投機，騎墻，三花臉……種種方式都有了。然面面都到如此妓女者，還沒有看見過呢。有愿集俊杰之大成的嗎？觀于此，當知有所取法矣！

    §§十九、舊約集句

    ——引經據典談時事

    沈從文

    他們度日，諸事亨通——

    他的奶桶充滿，他的骨髓滋潤；

    小孩子出去多如羊群。（一解總長）

    “他救我脫離我的勁敵，把我從大水中拉上來?！?br/>
    “我追趕我的仇敵，打傷了他們，使他們不能起來?！?br/>
    你救我脫離仇敵，又把我舉起：“因此我要在外邦中稱謝你”。（二解校長）

    智慧人，可以用虛空的知識回答：

    是因他的臉蒙上脂油，腰積成肥肉。（三解教授）

    所降的旨意傳遍通國——

    發(fā)詔書，通知各省；

    使為丈夫的在家做主。（四解部令）

    凡受苦的人，都必加手在他身上——

    要將忿怒像雨落在他身上。（五解學生們的仇人）

    §§二十、讀書作文安全法

    陳子展

    《自由談》上論及古今文人之受壓迫，及其避禍方法，已不少矣。目前小雪先生《悶坐》一文，又提到許多文字上之血案，結論三嘆，皆云“文章還是不做的好”。最后說到讀書亦易犯禁，因云“做文章既危險萬狀，閉戶讀書也會遭到飛來的橫禍”。以愚所見，此等文人不知讀書作文安全法，危險災禍之來，正所謂活該者也。

    漢之賦家王褒，善為歌功頌德之文，其始也貢諛刺史，刺史薦之天子，既見天子，乃獻圣主得賢臣頌，因得待詔宮廷。如此下筆，豈僅安全，升官發(fā)財之道在焉。唐初詩人沈儉期宋之問，諂附武后姘夫張易之，一面為張代制奉和應制之詩，一面為張奉溺器，今語謂捧便壺，沈宋居然宦達。此一文統(tǒng)自李斯枚乘司馬相如王褒揚雄以至沈宋，洎于今茲，繼繩弗墜。凡稍明吾國文學史實及現代文人情形者，一言及此，當能相視而笑，莫逆于心也。日人福富織部所著之“屁”書，載一文士，死見冥王，王忽撒一屁，士即拱揖進辭曰：“伏惟大王，高聳尊臀，洪宣寶屁，依稀絲竹之音，仿佛蘭麝之氣?！蓖醮笙?。命牛頭卒引去別殿，賜以御宴。至中途，士顧牛頭卒曰：“看汝兩角彎彎，好似天邊之月；雙目炯炯，渾如海外之星?！弊湟嗌粕?。扯士衣曰：“大王御宴尚早，先在家下吃個酒頭了去?！蔽彷呂氖浚饶苋绱俗魑?，不僅生而取容當道，死亦優(yōu)受閻王小鬼之豢養(yǎng)。此作文安全之法也。

    讀書安全之法，至為簡易，日奉命讀書是也。如秦皇焚書，止許民間藏卜筮種樹一類之書，或學法令于宮。漢武重視儒家典籍，罷黜百家。以及明清政府，止令士子誦讀功令所許之書，與御纂御定之書，而銷毀無數違礙干禁之書。換言之，士生其時，讀書而不奉命者，恐有不測之禍也。如今邪說異端大作，各種主義紛歧，明哲之士，當擇其中最安全一種而讀之，庶無大過。否則潛心讀經，亦是佳事，雖然此等古籍未必可以御侮救國，而當路在勢者頗能提倡也。至于閉門思過，幽居反省之人，尤以嚴格遵守奉命讀書之法為宜。隋文帝時，以鄭譯貪污著跡，又與母別居，除名下詔曰：“譯嘉謀良策，寂爾無聞。鬻獄賣官，沸騰盈耳。若留之于世，在人為不道之臣。戮之于朝，入地為不孝之鬼，有累幽顯，無以置之。宜賜以《孝經》，令其熟讀。”今之奉命讀書如鄭譯者，未聞有貪官污吏，倘有其人，即食前此未能奉命讀書之報也，其取辱亦宜矣。

    §§二十一、希特拉與雍正帝

    徐懋庸

    大家都說希特拉是個摧殘文化的暴君，但據他自己說來，卻又是個風雅的人物。在某次宴會上，他對藝術界及電影界的名士脫尼·瓦耐克說：

    在或種意味上，我是藝術家，倘若我不涉足政界，那么一定會成就一個純粹的藝術家。

    這話有幾分是不騙人的。讀他的傳記，知道他的幼年，實曾充滿了做一個畫家的熱望，直到他在維也納的美術學校的入學試驗中落第以后，這才把心力用到別方面去了。

    然而，這回的提起這樣的話，是有別的用意的，再看后文就可明白：

    我主張用電影和無線電來宣傳主義，使全國國民及各國人民充分了解國社黨的精神。可是我不贊成把政治宣傳藏在藝術的外衣下的那種辦法。政治是政治，藝術是藝術，應該各自生長發(fā)展的。然而，真正的藝術家是一定會奔赴到我們的旗幟下面來的，為什么呢？因為我們是建設的，而真正的藝術家，也完全是建設的。所以純粹的藝術家，惟在我們所抱的思想中，能夠發(fā)見真正的力量。

    引為同志，曲曲折折委委婉婉地說來，到底只是一句話：“你們投降我罷?！钡嗝礊樗囆g留地步，為藝術家留身分，真有禮賢下士之風。單是這樣地看看，希特拉是并不怎樣橫暴的。

    其實這是希特拉一班人的傳統(tǒng)的手段之一：“硬功”以外的“軟功”。不過希特拉是暴君中之徹底者，他曾宣言“微溫主義”是他的不共戴天之敵，我們總以為他是一味硬做的，可是這回也使用起微溫主義的軟功來了，足見軟功確乎是少不得的。

    清朝的雍正帝，也不是一位仁君，在上海灘上流行著的劍俠小說里，他的性格表現得尤其陰險殘酷，單是那件“維民所止”的文字獄，就足以證明他的不講道理了。然而，他曾做過比希特拉更其仁明的事情，就是對于曾靜事件的處置。曾靜受呂晚村的學說的影響，發(fā)為恢復漢族的運動，慫恿岳鐘麟謀反，不成，被捕。雍正帝知呂晚村一派的學說盛行，甚為驚駭，因急加辯疏，冀以殺反清思想之勢力。于是將自己之辯疏與曾靜供詞，合而為一，名日《大義覺迷錄》，根據中國圣人的學說，解釋惟有德者可享帝位，初無華夷之別。對于呂晚村的學說，亦命儒臣詳細加以批評，而不予焚毀。他說：“朕今若焚毀彼等之書，使將來不見此書，轉滋疑惑誤會，以為得圣賢之真?zhèn)?，此固非朕之本意也?！痹o，則不加誅戮，只是下令放逐了事。

    對于一個落第書生的供詞和一個已死的遺民的著作，也加以辯疏和批評，比起殺和燒來，實在麻煩得多了。然而倘非必要，雍正帝是一定不肯用這種麻煩的軟功的罷。

    §§二十二、紀念孔子須提防官僚底假借

    臧其人

    在全國一致紀念孔子誕辰之后，我讀到了《中華日報》底社論《官僚之成因與整飭吏治》。不知怎么一來，我把這篇文章跟紀念孔子的事，聯結在一起了。

    本來，紀念歷史上的大人物，是件很平常的事，不過如果有人把紀念孔子當作袁世凱時底尊孔一樣看待，卻是很危險的。尤其是要整飭官僚吏治的現在，安知官僚們在聽說紀念孔子底偉大人格之后，不把孔子底“嘉言懿行”拿來為自己底人格辯護呢？譬如吧：

    第一，官僚們必須要有一個老板。否則誰給他官做？他們是跟老板相依為命的。這里，用得著孔子底：

    三月若無君，則皇皇如也。

    第二，官僚們在還未找到老板的時候，不用說，是到處找，時時找，并且滿口牛皮，特別減價的?！胺蜃雍螢檎?，棲棲一代中”，一車兩馬，歷游天下，無非是：

    沽之哉，沽之哉，我待賈者也。

    吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食？

    茍有用我者，期月而已可也，三年有成。

    第三，官僚們只要能做官，用甚么手段，是不擇的；老板怎樣是不問的?？鬃幽?？說過：

    富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。

    并且佛召，子欲往。公山弗擾以費畔。召，子欲往。

    子見南子。

    第四，官僚們若是已經做了官，對于老板，卑躬屈節(jié)，拍馬屁到十二萬分，是不自知其丑的。于是引用孔子底：

    事君盡禮民以為諂也。

    君命召，不俟駕，行矣君在，躇如也，與與如也。

    君賜食，必正席先嘗之；君賜腥，必熟而薦之；君賜生，必畜之。

    第五，官僚們底拿手好戲是對甚么人，說甚么話；在甚么地方，裝甚么態(tài)度。務必是八面玲瓏，應付周到。且看《鄉(xiāng)黨》篇吧：

    孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟朝廷，便便言，惟謹爾。

    朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，如也。

    夫子時然后言，人不厭其言；樂然后笑，人不厭其笑……

    第六，官僚們常常是沒有甚么主見的，也不發(fā)表主見；談起話來，總是“今天天氣嚇赫嚇”之類?？墒巧瞄L于隨風使舵，臨機應變。換言之，就是會看風頭，會投機。也許是學孔子底“時中之圣”，秘訣是：

    毋意，毋必，毋固，毋我。

    我則異于是，無可無不可。

    第七，官僚們喜歡裝腔作勢，擺架子，做官樣文章，一句話，“像煞有介事”，因為孔子也：

    君召使擯，色勃如也，足如也。揖所與立，右左手，衣前后，如也。

    入公門，鞠躬如也，如不容……過位，色勃如也，足如也，其言似不足者。攝齊升堂，鞠躬如也，屏氣似不息者執(zhí)圭，鞠躬婦也，如不勝；上如揖，下如授，勃如戰(zhàn)色，足如有循。

    鄉(xiāng)人儺，朝服而立于阼階。

    入太廟，每辜問。

    ……迅雷，風烈，必變。

    第八，官僚們很講究名義，尚虛文。只要名義好，無論甚么事都可以做。倒過來說，作了惡，總會把名義弄得很冠冕堂皇的。這恐怕也是承繼的孔子衣缽或道統(tǒng)?？鬃釉唬?br/>
    必也正名乎，名不正，則言不順……

    第九，官僚們除了會做官，會扒錢，會恭維老板，殘害老百姓以外，甚么也不懂。雖然口里也談談甚么學術思想，專門人材，科學技藝，其實是一抹黑，只知道幾個抽象名詞。他們底專門技能是做官?？鬃幽兀抗ЬS他的人固然說：

    大哉孔子，博學而無所成名。

    罵他的人卻說：

    四體不勤，五谷不分。

    他自己怎么說呢？

    吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？

    有匹夫問于我，空空如也……

    第十，官僚們在臺上無所不為，弄得烏焦巴弓，不能下臺的時候，他們還有一條最后的錦囊妙計：攜帶巨款，出洋考察。這大約也是從孔子底老文章套來的。瞧，道不行，乘桴浮于海。

    隨便一寫，不覺有了十條。一定要弄成十條，本來是很俗氣的；但一定弄成不是十條，未必不更俗，只好由它去?？傊瑥囊陨鲜畻l看來，豈不可以說：孔子底言行，很像現在的官僚們底人格；至少，他不有很多地方，可以被現在的官僚們借以自重么？因此紀念孔子事小，官僚們乘機附會，益縱其惡，恐怕吏治就更難整飭了。