阿索林

    唉！無(wú)義的“時(shí)間”呀，你做的是什么事呀？

    ——紀(jì)廉·德·卡斯特羅：《希德的青春》

    1820年。一只笛子在夜里吹著：細(xì)長(zhǎng)，悠揚(yáng)，憂郁。假如我們從那古老的城門(mén)走進(jìn)這可敬的城，我們就得走上一個(gè)很長(zhǎng)的土坡。坡下是溪，在溪的旁邊，在一個(gè)高起的岸上，人們可以看到兩行綠葉成蔭的老柳，長(zhǎng)而寬的、預(yù)備供人坐的石凳處處可見(jiàn)。夜色的黑暗使我們只能隱約地看到它們的白影。在一端，在進(jìn)城處，在溪邊蔭道的盡頭，一線燈光射在路上。這燈光是從一所房子射出來(lái)的。讓我們走到它前面去吧。這所房子有一間大的前廳，在一邊，有一架老舊的織布機(jī)；在另一邊，在一張斜桌前面有一位白發(fā)的老人和一個(gè)男孩。男孩的嘴前有一只笛子，從這笛子里發(fā)出一曲悠長(zhǎng)的、悲傷的、顫抖的調(diào)子。夜是晴朗而且寂靜。在高處聳立著全城的建筑，人們可以看見(jiàn)一個(gè)大教堂，在一個(gè)院子里有一個(gè)池水清澈的池子，人們可以看見(jiàn)一些有著雜貨店、造車(chē)站、制鞍店的小街，人們可以看見(jiàn)一些刻著閥閱紋章的住宅，人們可以看見(jiàn)一些隱在一座大廈里的花園。凡到這一帶來(lái)的旅客——到這一帶來(lái)的旅客是很少的——都要投宿在一個(gè)名叫愛(ài)絲泰拉的客棧里。每天晚上，在九點(diǎn)鐘，那驛車(chē)就要沿著溪邊的林蔭路駛來(lái)，在相當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)，當(dāng)驛車(chē)走過(guò)這有燈光的房子前時(shí)，笛子的細(xì)長(zhǎng)的聲音就要消失在那軋軋的四輪車(chē)的舊鐵構(gòu)件和木板的噪聲中。接著，笛子便又在夜的深而濃的寂靜里吹起來(lái)了。到了白天，那老舊的織布機(jī)就以它那有節(jié)奏的響聲織著，織著。

    1870年。50年過(guò)去了。假如我們想走進(jìn)這座古城，我們就從那老舊的城門(mén)進(jìn)去。我們?cè)谀窍系臉蛏献呦麦A車(chē)。驛車(chē)每天晚上九點(diǎn)鐘到達(dá)。一切都是寂靜的。在高處，在城里，人可以看見(jiàn)許多微小的燈光，我們開(kāi)始登上那土坡。我們把那些老硝皮店——我們?cè)凇蹲饕降呐恕分姓业降哪切┫跗さ辍苍谙旅?。我們現(xiàn)在是沿著那種著百年老柳的林蔭道走。在黑暗中，那些石凳的白影看來(lái)非常模糊。一線燈光射在路上。我們所聽(tīng)見(jiàn)的這個(gè)曲調(diào)是從這所房子里出來(lái)的嗎？這悠長(zhǎng)的、憂郁的，像一片欲碎的晶體一樣的曲調(diào)？在這所房子的前廳里有一位老人和兩個(gè)男孩。一個(gè)男孩吹著笛子，另一個(gè)則用他那藍(lán)色的、大而圓的兩眼沉默而出神地望著他。老人不時(shí)地指導(dǎo)著那吹笛的男孩。許多年，許多年以前，這位老人也曾做過(guò)小孩。在晚上，在這同一地點(diǎn)，他也曾用笛子吹過(guò)那男孩這時(shí)所吹的同樣的曲調(diào)。驛車(chē)用一種震耳的聲響走了過(guò)去，一時(shí)之內(nèi)笛子的清細(xì)的聲音聽(tīng)不見(jiàn)了，接著它又重新在黑夜里吹起來(lái)了。在高處，那些老舊的住宅都已經(jīng)熟睡了，林蔭道上的柳樹(shù)也睡了，溪水和田野也睡了。過(guò)了一小時(shí)，笛聲停止了，于是那沉默而出神的男孩便向城中走去。在那里，在一所老舊的房子里，他開(kāi)始讀一些字很小的書(shū)，一直到睡眠占據(jù)了他。只有很少的人到這城里來(lái)，假如你來(lái)到那里，你就得投宿在愛(ài)絲泰拉客棧里。全城沒(méi)有第二家客棧，它是在拿維茲胡同，即從前的搟面杖路，靠近麥?zhǔn)?，在人們從安西爾先生的私家的路到鄉(xiāng)下去的路口上。

    又過(guò)去了多少年了？隨便讀者說(shuō)吧?，F(xiàn)在，在馬德里，在一間小小的閣樓里，有一個(gè)人，生著長(zhǎng)長(zhǎng)的白須，他的兩只大而藍(lán)的眼睛和從前在那古城的夜間出神，而潛心地望著另外一個(gè)男孩用一只笛子吹著一些悠長(zhǎng)而憂郁的調(diào)子的那個(gè)男孩的眼睛一模一樣。這人穿著清潔而磨得發(fā)亮的衣服，他的鞋子是破舊的。他房里有一張桌子，桌上堆滿了書(shū)，在一只書(shū)架上留下很清楚的痕跡。墻上掛著兩幅很好看的照片：一幅是一個(gè)女人，生著一雙多愁的眼睛，額前盤(pán)著鬈曲的、纖細(xì)的、輕柔的發(fā)辮；另一幅是一個(gè)女孩子，和那女人同樣地多愁，同樣地漂亮。但是人們?cè)谡麄€(gè)住宅聽(tīng)不到女人的聲音。這位生著長(zhǎng)須的人有時(shí)在一些紙片上寫(xiě)很久的工夫，接著他便走出去，在街上走，帶著這些紙片到這家，到那家，他和這個(gè)人談話，和那個(gè)人談話。有時(shí)，他所寫(xiě)的這些紙片也和他一同回到家里，他把它們放在一個(gè)抽屜里，和那些蓋滿了灰塵、被忘卻的稿子留在一處。

    1900年。那每天晚上駛上那溪邊的土坡，朝著那些硝皮店，沿著那林蔭道到這古城里來(lái)的驛車(chē)已經(jīng)有幾年不走了。人們現(xiàn)在建了一個(gè)車(chē)站，火車(chē)每天在城外停一次，也是在晚上，但是卻離那蔭道和老橋很遠(yuǎn)，是在城的另一端。每天很少有旅客來(lái)，有一天晚上，來(lái)了一個(gè)，是一位生著白色的長(zhǎng)須和藍(lán)色的眼睛的老人。他穿著一件破舊的大衣，提著一個(gè)紙制的提箱走下火車(chē)。當(dāng)他剛走出車(chē)站，在公共馬車(chē)前立定時(shí)，火車(chē)便穿過(guò)田野，向黑夜中駛?cè)チ?。公共馬車(chē)把旅客們載到愛(ài)絲泰拉旅館。這是全城最好的旅館，資格老，信用好。人們已經(jīng)把它大加改良；它從前是在拿維茲街，但現(xiàn)在人們已把它遷到廣場(chǎng)上的一幢大房子里。這位有胡須的旅客上了那輛四輪車(chē)，讓車(chē)載著他走。他不知道人家把他載到了什么地方。當(dāng)車(chē)子在廣場(chǎng)上，在旅館門(mén)口停下時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這所房子正是許多年、許多年以前，當(dāng)他是小孩的時(shí)候，他所住的。接著人們又指給他一個(gè)房間，這正是他年輕時(shí)候讀過(guò)許多書(shū)的房間。一面向四壁望著，這位有須的人在一把椅子上坐下，把他的干瘦的手放在胸前。他想到外邊去透透空氣。他離開(kāi)了客棧，開(kāi)始在街上漫步。他一直步行到那古老的林蔭道上。夜是清朗的，寂靜的。在夜的深沉寂靜里，一只笛子吹著。它的聲音像一片晶體一樣清脆，這是一個(gè)古老的、悠長(zhǎng)而憂郁的曲調(diào)。一線燈光從一所房子里射出。我們的旅客走到它跟前，看見(jiàn)前廳里有一位老人和一個(gè)小孩，小孩用笛子吹著那悠長(zhǎng)的調(diào)子。于是這位有胡須的人便在林蔭道上的一個(gè)石頭凳上坐下，重新把他那干瘦的手放在胸前。

    （徐霞村譯）