首長(zhǎng)講完了話，一個(gè)人發(fā)三個(gè)饅頭，廚房燒了開水，排著對(duì)進(jìn)廚房，把自己的水壺灌滿，整隊(duì)出發(fā)了。天黑的像扣上了一口鍋，隊(duì)伍在鍋里走著似的。只有隊(duì)伍最前頭有幾點(diǎn)亮，像是馬燈，后面的人一個(gè)拉著前面人的背包帶。因?yàn)闆]有星星月亮，沒走太遠(yuǎn)，梁國成就辨不清方向了。他只知道離住地越來越遠(yuǎn)，離小雨越來越遠(yuǎn)。雖然伸手不見五指，眼前一片漆黑，可是眼前時(shí)不時(shí)出現(xiàn)小雨的影子，對(duì)著他伸著一只手，“信呢？”他伸手拉她，又拉不著；他以為自己睡著了，捏了捏自己的臉還疼，他想，自己可能太想小雨了。
走了兩個(gè)多小時(shí)，到了一個(gè)小車站。剛解放車站還是舊式的燈泡，電壓又不足，昏昏暗暗，有個(gè)牌子，他想看是什么車站，怎么也看不清。站臺(tái)四面站了崗哨，不讓百姓上站臺(tái)，站臺(tái)上全是他們這樣的新兵，有幾百人，按順序排著隊(duì)，一點(diǎn)都不亂。王排長(zhǎng)安排他們站在一個(gè)電線桿下面，去領(lǐng)任務(wù)去了。
一列火車開來，慢慢在站臺(tái)停了下來。這是一輛蒸汽機(jī)車，拉著五節(jié)悶罐車，后面有尾車，上面有三個(gè)穿軍裝的軍人。王排長(zhǎng)回來帶們來到第二節(jié)車廂，拉開車廂門，里面黑糊糊的，一股臭味直沖鼻子。王排長(zhǎng)先上去點(diǎn)著了馬燈，然后把大家一個(gè)個(gè)拽了上去，可能是這個(gè)車廂規(guī)定的人不夠，同時(shí)上來其它部隊(duì)的一些人。梁國成個(gè)子高，王排長(zhǎng)往上拽人，他在下面幫著往上推，他最后一個(gè)上的車。車上輔滿了稻草，他覺的是讓他們?cè)谏厦嫠X用的。王排長(zhǎng)讓他們靠車廂找自己找位子，坐在自己的位子上，等著上級(jí)清點(diǎn)人數(shù)。一會(huì)工夫上來倆個(gè)拿花名單的軍人，挨個(gè)點(diǎn)了名，作了記錄，告訴王排長(zhǎng)，沒有特殊事情，就把馬燈吹滅，要節(jié)約用煤油，路還長(zhǎng)著呢。
車廂里一片漆黑，相互都看不清臉，由于緊張沒有人說話。他們挨個(gè)靠著車廂坐著，梁國成從車廂板的縫間看外面，己經(jīng)陸續(xù)都上車了。他站起來，走到王排長(zhǎng)面前，想讓王排長(zhǎng)點(diǎn)著馬燈，給小雨寫封信。
王排長(zhǎng)笑了：“現(xiàn)在寫信往那郵？這里沒有郵局?！?br/>
黑暗中有個(gè)戰(zhàn)士過來，坐在王排長(zhǎng)旁邊。摸摸索索的摸王排長(zhǎng)腰上掛著的手槍，王排長(zhǎng)警惕地護(hù)住腰上的槍：“干什么？”
男孩子都愛槍愛刀，新戰(zhàn)士訓(xùn)練了一個(gè)月，每天立正稍息踢正步。大伙都期盼發(fā)槍，都議論了幾遍希望的什么槍。可是王排長(zhǎng)每天帶他們訓(xùn)練，就是不提發(fā)搶的事。一直到上了火車，馬上要上前線了還不發(fā)槍。這個(gè)新戰(zhàn)士忍不住，想摸摸王排長(zhǎng)的槍。
戰(zhàn)士說：“稀罕你的槍，想看一看?！?br/>
“槍里有子彈，萬一走了火，傷了人怎么辦？”王排長(zhǎng)不給他看。
“我們什么時(shí)侯發(fā)槍，總不會(huì)讓我們用拳頭殺敵吧？”黑暗中有人問。
新兵入役，在當(dāng)?shù)囟际腔镜年?duì)列訓(xùn)練。分配到部隊(duì)才單兵戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，到基本撐握了單兵技術(shù)，才發(fā)武器訓(xùn)練應(yīng)用。這次前線急需要有文化的兵，充實(shí)作戰(zhàn)部隊(duì)。他們是和開往前線的部隊(duì)同一列車，有新兵有老兵也有學(xué)生兵。
火車往前開了一天，傍晚時(shí)停下。新兵們被命令下了車，換上了荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士。梁國成他們文化兵，被安排一個(gè)小學(xué)校里。隔天每人發(fā)了一支老式步槍，開始臥倒趴不匍匐等單兵戰(zhàn)術(shù)。最讓他們興奮的是一個(gè)星期打一次靶，兩個(gè)星期后實(shí)然來了命令。原來武器全部上交，換起了蘇式武器。并立即整隊(duì)，從新來到車站。
“這次是不是入朝？”梁國成很興奮。
“我也不知道。”王排長(zhǎng)回答。
“這里離朝鮮多遠(yuǎn)？”
“幾天能到達(dá)？
大傢伙都很興奮，七嘴八舌問王排長(zhǎng)。王排長(zhǎng)這時(shí)倒顯的緊張。他是部隊(duì)派回來接兵的，知道我國沒有制空權(quán)。美國飛機(jī)在朝鮮上空肆無忌憚，由其火車汽車等交通工作，是重點(diǎn)轟炸的目標(biāo)。前線戰(zhàn)士缺糧換不上裝，都是敵人轟炸造成的。外面?zhèn)鱽砩诼暎腥撕盎?，隨后是雜亂的腳步聲，“咣當(dāng)，咣當(dāng)”的關(guān)車廂門的聲音。汽笛一聲長(zhǎng)鳴火車開動(dòng)了。火車出了站，像脫僵的野馬，一路急奔。梁國成坐在車廂里，覺的特別冷，四處往里灌風(fēng)。他摸了摸車廂壁，摸到了幾條縫隙，風(fēng)是從這里灌進(jìn)來的。他站了起來，想告訴王排長(zhǎng)，想想辦法，又覺的火車開著他也沒什么辦法。他又坐了下來，一靜下來，他就特別想小雨，他能想像小雨收不到他的信那種焦慮不安。他不想小雨為他擔(dān)心，更不想小雨著急，想給小雨摸著黑寫封信，明天有機(jī)會(huì)寄出去。他從挎包里拿出信筆，想摸黑寫封信。才寫了幾個(gè)字，火車拐彎車身一晃筆把紙?jiān)读?，又拿出紙同樣又撕破了。信不能寫，只好等明天，車停了再想辦法。
“想睡覺可以打開背包蓋上被子睡?！笔峭跖砰L(zhǎng)的聲音。
“這么冷怎么睡?！焙诎抵胁恢l說了一句。
車廂內(nèi)一片寂靜，只有車外車輪碾過道軌接縫處發(fā)出，咯噠、咯噠的聲音。梁國成頭靠在車廂板上，閉上雙眼，迷迷糊煳睡著了。當(dāng)他被外面哄吵吵聲音吵醒火車己經(jīng)停了下來，外面有人打開車門，對(duì)王排長(zhǎng)說：“讓戰(zhàn)士們下車上上廁所，然后吃飯。告清楚大家別走亂，記住自己是笫幾節(jié)車廂，別集合時(shí)找不見，亂撞?！绷簢烧驹谲噹T口,他看到這不是車站,是鐵道旁一片空地,空地上支著好幾口大鍋,里面冒著熱汽,一些和他們一樣穿軍裝的軍人忙碌著。因?yàn)椴皇擒囌?沒有站臺(tái),車廂底離地面有一米多高;他個(gè)子高,第一個(gè)跳了下來,把王排長(zhǎng)接下來,倆個(gè)人把車上人一個(gè)個(gè)接了下來。王排長(zhǎng)讓他們?cè)貏e動(dòng),他轉(zhuǎn)身去請(qǐng)示去了。梁國成趕緊給小雨寫了信,把昨天沒寫信的原因和對(duì)她的思念寫了進(jìn)去.，等王排長(zhǎng)回來,他的信寫完了,可是這里沒有郵局,無法投寄,只好又裝到挎包里.。他把他們帶到車尾處,臨時(shí)搭建的廁所；廁所是敞開似的臭氣熏天。然后把他們帶到吃飯?zhí)?，飯菜是豐盛的,面條、米飯、饅頭,可以根據(jù)自己口味習(xí)慣吃.。梁國成心思沒在吃飯上,他不能容忍小雨眼巴巴的盼著他的信，他要讓小雨知道他己離開住地,起碼是安全的。他想到了做飯的軍人,和他們套近乎,終于找到了一個(gè)山西老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)有點(diǎn)為難,不知上級(jí)允不允許帶信。梁國成和他套近乎，最后老鄉(xiāng)狠了狠心,同意了,看了看沒人注意,讓他悄悄的把信裝在了兜里。
吃完飯他們被通知就地休息，不允許離開，火車什么時(shí)候開，等候通知。新兵戰(zhàn)士有的坐在軌道上，有的隨意半躺著，三三倆倆，聊著天，說些閑話。梁國成沒心思聊天，他上了車廂，坐在車廂門口，腿隨意搭拉在外面，看著天上的白云，心里想著小雨。自從他和小雨戀愛以來，幾乎是天天見面，見面后只恨時(shí)間過的快。這才分開一個(gè)月，感覺就像過了幾年似的，從來沒有像現(xiàn)在這樣思念小雨。他現(xiàn)在滿腦子里全是小雨美麗的笑容，秀美的黑發(fā)，輕盈腳步，溫柔的性格，在他腦海里一幕一幕閃過。
吃過午飯，全體上了火車，火車駛出了。白天行車，梁國成弄清了方向，朝東北方向走?；疖囋酵伴_，車廂里越冷。有人提議大家一起唱歌，王排長(zhǎng)制止了。誰冷的受不了，站起來走一走，跺跺腳。
火車走走停停，走了三天，中間還停下來掛了幾次車廂。這一天早上到了中朝邊境停了下來。