3月1日。

    布萊雅路，清晨。

    陸時(shí)剛起床便打開了窗戶，

    連續(xù)的陰雨天結(jié)束，空氣中彌漫著清新的氣息，讓人心情愉悅。

    陽(yáng)光透過云層，灑在大地上，

    萬(wàn)物復(fù)蘇，生機(jī)勃勃。

    夏目漱石吐槽道：“也是有意思。博物館試運(yùn)營(yíng)剛結(jié)束，倫敦的天一下子就放晴了?！?br/>
    陸時(shí)倒無所謂，

    都說“刮風(fēng)減半，下雨全完”，

    但這項(xiàng)經(jīng)驗(yàn)對(duì)陸氏博物館一點(diǎn)兒效果沒有，每天接待將近八百人，雷打不動(dòng)。

    以后的生意必然很好。

    夏目漱石笑著說：“昨天晚上就統(tǒng)計(jì)過，畫廊售出的畫作價(jià)值64000鎊。畢加索先生他們高興得不行，在RUDDER請(qǐng)全場(chǎng)喝酒，結(jié)果被人家好一頓灌?！?br/>
    這才幾天就賣了64000鎊，

    只能說，藝術(shù)品的生意確實(shí)暴利。

    但那些畫商也不會(huì)虧，

    康定斯基、畢加索、蒙德里安，

    哪個(gè)不是猛男？

    陸時(shí)攤手，

    “幸好昨晚我沒去。不然，以我的酒量，哼哼……”

    如果被灌醉，指不定會(huì)發(fā)生什么呢~

    夏目漱石說道：“估計(jì)他們酒醒后就會(huì)過來了，肯定要找你道謝的?！?br/>
    陸時(shí)沉吟，

    “其實(shí)，再過幾年，我就不準(zhǔn)備收博物館的門票錢了。”

    夏目漱石不由得詫異，

    “這是為什么？”

    陸時(shí)攤手道：“做成非營(yíng)利性的，向公眾提供學(xué)習(xí)和欣賞的機(jī)會(huì)，讓更多人接觸和了解文化遺產(chǎn)和藝術(shù)作品?！?br/>
    “噗！”

    夏目漱石笑噴。

    他和陸時(shí)接觸一年多，深知陸時(shí)并非那種窮酸腐儒，

    該掙的錢，總是來者不拒。

    尤其是尼古拉二世送金條事件后，夏目漱石愈加意識(shí)到陸時(shí)的與眾不同，

    什么叫站著把錢掙了？

    《大國(guó)崛起·俄國(guó)篇》就是。

    再比如免費(fèi)開放博物館，

    這樣可以增加觀眾的數(shù)量，帶來熱度，

    門票才賺幾個(gè)錢？

    讓更多人知道那些前無古人的畫作，才是真正賺大錢的途徑。

    當(dāng)然，陸時(shí)也必然存了推廣藝術(shù)和文化的想法，

    這一點(diǎn)毋庸置疑。

    夏目漱石說：“你啊……還真是……”

    陸時(shí)嘿嘿一笑。

    兩人對(duì)視，一切盡在不言中。

    夏目漱石繼續(xù)說道：“你常說，‘論跡不論心，論心無完人’。博物館免費(fèi)開放，伱就是真正的國(guó)際主義者、藝術(shù)傳播者?！?br/>
    旁邊的吾輩：“喵~”

    也跟著湊熱鬧。

    陸時(shí)摸摸小家伙的頭，沒有接茬。

    夏目漱石繼續(xù)道：“我這可不是給你戴高帽。你聽說了嗎？俄國(guó)皇帝尼古拉二世最近好像赦免了很多人，就是因?yàn)槭苣阄恼碌挠绊??！?br/>
    陸時(shí)當(dāng)然知道此事。

    但他覺得，沙皇陛下頂多是做做樣子，

    因?yàn)閷?duì)封建統(tǒng)治者來說，和底層的矛盾是階級(jí)的、是系統(tǒng)的，很難妥協(xié)，

    畢竟，沒誰(shuí)會(huì)革自己的命。

    再聯(lián)想到尼古拉二世后期統(tǒng)治的殘暴無道，

    陸時(shí)嘆了口氣，

    “江山易改，本性難移?！?br/>
    夏目漱石想了想，

    “額……江山好像也沒改吧？”

    陸時(shí)一愣，隨即大笑道：“行啊，難得聽你講笑話?！?br/>
    夏目漱石眨眨眼，將話題引了回去，小心詢問：“你的意思是，尼古拉二世會(huì)像查理一世、路易十六那樣嗎？”

    陸時(shí)撓撓頭，

    因?yàn)楹?yīng)，類似的問題他不太敢下定論，只能推測(cè)。

    他沉思道：“其實(shí)，路易十六算是一個(gè)相對(duì)比較‘正?！膰?guó)王，他行事專橫，但特別大的惡事沒怎么做過。硬要矬子里面拔將軍的話，他都能被稱為‘仁厚之君’了?！?br/>
    夏目漱石了然地點(diǎn)點(diǎn)頭，

    就像陸時(shí)之前說的那個(gè)詞，“比爛”，

    路易十六沒那么爛，所以挺好。

    陸時(shí)繼續(xù)道：“但是，從被處決的合法度來說，路易十六死得不算冤。”

    夏目漱石“嗯”了一聲，

    “他是被投票投死的?！?br/>
    在當(dāng)時(shí)的背景下，對(duì)路易十六審判的整個(gè)流程沒有絲毫問題，

    這一點(diǎn)，從最后的票數(shù)統(tǒng)計(jì)就能看出來——

    處刑比不處刑只多一票。

    路易十六的“叛國(guó)罪”甚至有書面文件作為證據(jù)，

    突出一個(gè)公平、公正、公開。

    夏目漱石忍不住笑，

    “照你這么說，從合法度來看的話，相對(duì)昏聵的查理一世死得反而比較冤。”

    查理一世也是被一票一票投死的。

    但當(dāng)時(shí)的掌權(quán)者是克倫威爾，

    其勢(shì)力是用武力強(qiáng)迫議員投票，有大量不愿意投死刑票的議會(huì)成員被驅(qū)逐了。

    陸時(shí)攤手，

    “所以，歷史就是這么有趣。若論當(dāng)國(guó)王，路易十六可比查理一世要正經(jīng)得多，但死得更合法?！?br/>
    之后，他又補(bǔ)充道：“當(dāng)時(shí)的法?！?br/>
    夏目漱石啞然，

    借古喻今，

    兩人雖然沒說尼古拉二世，但已經(jīng)相當(dāng)于說了。

    沙皇陛下可是個(gè)徹頭徹尾的混蛋，再考慮到包括陸時(shí)在內(nèi)的史學(xué)家對(duì)俄國(guó)革命的預(yù)言，甚至可以想象尼古拉二世的結(jié)局——

    不經(jīng)審判便被處死。

    這很不合法，但很解氣。

    夏目漱石說道：“我理解。我看過屠格涅夫大師的《白菜湯》。那可真是……唉……”

    深深地嘆氣。

    那個(gè)短篇給陸時(shí)也留下了很深刻的印象，

    短短幾百字，就能讓人大受震撼，連續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間不停地回想。

    他說：“是的，偉大的文學(xué)?！?br/>
    話音剛落，

    咚咚咚——

    外面?zhèn)鱽砬瞄T聲。

    夏目漱石一邊嘀咕著“應(yīng)該是畢加索先生他們來了”，一邊走過去開門。

    沒想到，門外站著的是劍橋大學(xué)的校監(jiān)斯賓塞·卡文迪許。

    “校監(jiān)先生？”

    夏目漱石詫異，讓開了門。

    卡文迪許微微行禮，踱入屋內(nèi)，與兩人打過招呼后，撣掉衣服上的灰塵，落座。

    陸時(shí)好奇，

    “你怎么一副風(fēng)塵仆仆的模樣?。俊?br/>
    “還能因?yàn)檎l(shuí)？！”

    卡文迪許瞪了他一眼，

    “你是不知道，我拿了你博物館的票過來參觀，好心抄幾頁(yè)《洛麗塔》的原稿送回劍橋。誰(shuí)曾想，他們得寸進(jìn)尺，讓我把原稿的手抄本買全了再回去，這特么！@#￥%……”

    后面全是亂碼。

    陸時(shí)攤手，

    “你早說啊，我給你一份便是?！?br/>
    卡文迪許吐槽道：“得了吧你。整天見不著個(gè)人影，還好心幫我呢~”

    陸時(shí)努力憋笑，

    “抱歉~抱歉~”

    他岔開話題：“校監(jiān)先生，這次來找我是什么事？”

    卡文迪許也不廢話，直接道：“事關(guān)那篇論文，《Lu，永不消逝的文學(xué)巨匠》。學(xué)校那邊想讓我……”

    話音未落，

    “噗！”

    陸時(shí)噴了他一身。

    卡文迪許嫌棄地拿毛巾擦衣服，說：“干嘛那么大的反應(yīng)？”

    陸時(shí)卻沒看他，而是問夏目漱石：“咱們當(dāng)時(shí)擬的標(biāo)題是這個(gè)？‘永不消逝’？還‘文學(xué)巨匠’？這都什么跟什么?。俊?br/>
    夏目漱石：“有問題嗎？”

    卡文迪許：“有問題嗎？”

    兩人竟然異口同聲。

    陸時(shí)：“……”

    “這不是問題不問題的問題，它就是很難描述的那種問題，你們懂吧？”

    卡文迪許搖頭，

    “不懂。”

    夏目漱石跟陸時(shí)相處久了，卻是知道原因，

    他呵呵笑道：“這個(gè)標(biāo)題是我的導(dǎo)師史密斯教授改的。他覺得之前的標(biāo)題太低調(diào)，體現(xiàn)不了你在歐洲的地位?！?br/>
    卡文迪許恍然大悟，

    “哈哈，說的對(duì)。老詹他們都覺得‘永垂不朽’這個(gè)詞更合適呢~”

    陸時(shí)心里吐槽，

    自己明明活得好好的，現(xiàn)在卻永不消逝了。

    但他又沒轍，只能行法國(guó)軍禮，

    “好好，我投降?！?br/>
    之后，問卡文迪許：“校監(jiān)先生，你接著說吧?！?br/>
    卡文迪許說道：“是關(guān)于論文寫作的問題。劍橋的師生普遍認(rèn)為，《Lu，永不消逝的文學(xué)巨匠》有極高的研究?jī)r(jià)值，可樹為典型。所以，希望你去學(xué)校進(jìn)行指導(dǎo)性質(zhì)的演講?！?br/>
    陸時(shí)感到十分疑惑，

    如果真要說，明顯是自己的《淺談敘述性詭計(jì)以及推理作品》更符合論文規(guī)范。

    而且，

    “那個(gè)不是夏目的畢業(yè)論文嗎？”

    卡文迪許吐槽：“你就揣著明白裝糊涂吧。論文最后的鳴謝是怎么寫的，有史密斯教授、吾輩……”

    話音未落，吾輩“喵~”了一聲。

    卡文迪許被逗得大笑，

    “對(duì)對(duì)，還有你。再就是小懶。”

    吾輩跳到桌上，用爪子碰碰魚缸，隨后指了指卡文迪許，

    結(jié)果，愚蠢的小懶直接縮殼。

    卡文迪許說：“這一貓一龜實(shí)在有趣?！?br/>
    他又將話題繞回去，

    “最重要地，論文鳴謝的還有你，陸教授?！?br/>
    陸時(shí)意識(shí)到卡文迪許可能是想岔了，便解釋道：“校監(jiān)先生，那篇文章我確實(shí)只是潤(rùn)色，修改少之又少。所以，它的工作量95%集中在夏目身上?！?br/>
    卡文迪許一愣，

    這點(diǎn)還真有些出乎意料。

    之前還以為是陸時(shí)“我寫我自己”呢~

    但他本就是醉翁之意不在酒，所以不甚在意真實(shí)情況，

    “陸教授，說是想讓你聊《Lu，永不消逝的文學(xué)巨匠》，但實(shí)際上……嘖……我干脆直說吧。這篇論文一定會(huì)被大量引用，這你能想到吧？”

    陸時(shí)“嗯”了一聲，

    說“想不到”就有點(diǎn)兒討人嫌了，

    過度的謙虛實(shí)則是裝X。

    卡文迪許繼續(xù)道：“還有，你別忘了全球高校排名的事，論文引用占比的問題?！?br/>
    陸時(shí)恍然大悟，

    對(duì)方所謂的“指導(dǎo)論文寫作”，要講的并非該如何寫好論文，而是如何寫出一篇高影響因子的論文。

    “嘶……”

    陸時(shí)倒吸一口涼氣。

    學(xué)術(shù)注水，向來有之，

    可真正意義上的大水漫灌是在信息技術(shù)普及之后。

    而現(xiàn)在，卡文迪許竟想讓自己通過演講指導(dǎo)大家如何注水，大跨步邁向注水時(shí)代。

    陸時(shí)連連搖頭，

    “不行！不行不行！”

    擺爛可以，但必須大家一起擺爛，絕對(duì)不能由自己帶頭開擺。

    他可不想做學(xué)術(shù)史上的罪人。

    腦海里，甚至響起了紀(jì)錄片的男聲：“自陸時(shí)的演講后，學(xué)術(shù)注水開始成為一個(gè)人人接受、人人效仿的行為……”

    想想就頭大。

    卡文迪許拍拍陸時(shí)的肩，

    “陸教授，你還是那一套老思想?！剁R報(bào)》現(xiàn)在都開始主持《全球高校排名》了，你就出一個(gè)‘如何提升排名’的攻略唄~連國(guó)王陛下都能發(fā)表攻略，你還有什么負(fù)擔(dān)？”

    陸時(shí)攤手，

    “我能和咱們那位正事兒不干的國(guó)王比……咳咳……總之，我還是愛惜名聲的。”

    卡文迪許嘴角抽了抽，裝沒聽見陸時(shí)對(duì)國(guó)王的吐槽。

    他眼珠一轉(zhuǎn)，

    “那好，你說說該如何寫好一篇論文?！?br/>
    陸時(shí)撇了撇嘴，

    “論文要想寫得好，第一步是當(dāng)然是確定選題。選題必須是一個(gè)明確的、沒有得到充分解決的問題……”

    以下省略五百字。

    卡文迪許想聽的不是這個(gè)，

    心里暗道，

    陸時(shí)真是裝糊涂的高手！

    他沉吟片刻，忽然又想到了辦法，說道：“陸教授，在《全球高校排名》中有一個(gè)重要指標(biāo)——單位教員論文引文，這個(gè)是怎么算出來的？”

    陸時(shí)說：“算法是公開的。通過一年內(nèi)大學(xué)研究論文的引用總數(shù)除以大學(xué)的教師數(shù)量得出?！?br/>
    卡文迪許攤手，

    “現(xiàn)在的問題是，大家都想被引用，論文發(fā)得越來越多了，你的統(tǒng)計(jì)還有效嗎？我們劍橋?？系囊黄恼?，和彼得堡國(guó)立大學(xué)上的一篇文章，真的能用相同的計(jì)算方法？”

    “這個(gè)……”

    陸時(shí)遲疑。

    卡文迪許做作地嘆氣，

    “所以，你得搞好善后啊。”

    這話說得不是沒有道理。

    陸時(shí)想了想，從旁邊拿來一張紙，開始在上面書寫。

    夏目漱石和卡文迪許都湊上前，

    第一段：

    ——

    期刊的影響因子，

    某期刊前兩年發(fā)表的論文，在報(bào)告年份中被引用總次數(shù)除以該期刊在這兩年內(nèi)發(fā)表的論文總數(shù)。

    以此劃分期刊的等級(jí)。

    ……

    ——

    卡文迪許詫異，

    “這不是和剛才提到的指標(biāo)很接近嗎？”

    陸時(shí)擺手，

    “不，影響因子的主體是期刊，而非高校，要考慮的因素很多。首先，論文本身的因素。就比如時(shí)滯性，不是所有論文都像夏目的文章，能在十天以內(nèi)發(fā)表、刊登，對(duì)吧？”

    卡文迪許雖然不管學(xué)校的具體業(yè)務(wù)，但這些還是清楚的。

    論文有出版時(shí)滯，

    所以，按照陸時(shí)提供的算法，出版時(shí)滯較短的刊物更容易獲得較高的影響因子；

    相反地，若刊物的出版周期較長(zhǎng)，則相當(dāng)一部分的引文會(huì)因?yàn)槲墨I(xiàn)老化而不被統(tǒng)計(jì)，從而沒有參與影響因子的計(jì)算。

    卡文迪許說：“除了時(shí)滯性，還有很多因素，例如篇幅、類型……甚至還有合作者數(shù)！”

    作者越多，被引用得可能越大，

    因?yàn)閷W(xué)術(shù)是個(gè)圈，

    既然要混圈子，那總歸會(huì)有各種利益交換。

    陸時(shí)說：“其實(shí)影響因素最大的是篇幅。一般情況下，篇幅越長(zhǎng)，研究的完整性越強(qiáng)，影響因子的升高會(huì)比較持久?！?br/>
    卡文迪許又想了想，

    “那蹭熱度呢？會(huì)不會(huì)不公平？”

    陸時(shí)攤手，

    “因?yàn)闊衢T課題都有實(shí)效性，所以，蹭熱度必須要盡快。這樣的論文往往篇幅較短，被引率將很快達(dá)到高峰，進(jìn)而使期刊的影響因子上升很快，然后又迅速下降?！?br/>
    所以，這是一個(gè)短期收益和長(zhǎng)期收益的問題。

    卡文迪許說：“那不對(duì)。夏目先生的論文就是蹭熱度，但我覺得，他會(huì)被一直引用?！?br/>
    “啊這……”

    陸時(shí)不知該怎么反駁。

    夏目漱石攤手，

    “不一樣的，校監(jiān)先生?！禠u，永不消逝的文學(xué)巨匠》是開宗立派之作?！?br/>
    陸時(shí)：？？？

    卡文迪許：？？？

    兩人都很懵。

    只見夏目漱石展顏一笑道：“開的是陸學(xué)研究派。”

    神特么“陸學(xué)研究”……

    陸時(shí)直接裂開。

    卡文迪許卻很贊同，

    “對(duì)對(duì)對(duì)！開宗立派，被引用得多才屬正常?！?br/>
    陸時(shí)懶得搭理一唱一和的兩人，繼續(xù)道：“除論文本身，還有期刊因素。很簡(jiǎn)單的道理，論文量多且創(chuàng)刊年代久的期刊，往往容易得到較高的總被引頻次?！?br/>
    卡文迪許說：“或者，小而精悍的期刊也可以。走精品化路線嘛~”

    陸時(shí)繼續(xù)，

    “再就是學(xué)科因素，不同學(xué)科的期刊平均參考文獻(xiàn)數(shù)不同。還有檢索因素……唔……對(duì)了，名人效應(yīng)也得考慮。”

    卡文迪許大笑，

    “確實(shí)?！?br/>
    搞研究的也懂人情世故，喜歡引用名人的文章來增加權(quán)威性，哪怕還有別的更適合引用的文獻(xiàn)時(shí)也是這樣；

    更何況，署有名人的文章或被名人所推薦的文章更容易在權(quán)威期刊上發(fā)表。

    這本身就是個(gè)閉環(huán)。

    里面的彎彎繞，懂的都懂。

    陸時(shí)把該寫的都寫完，

    之后，他將紙張推給卡文迪許，說道：“計(jì)算影響因子之后，把所有因素考慮在內(nèi)，再對(duì)期刊進(jìn)行排序，劃分等級(jí)?！?br/>
    卡文迪許懂了，

    “這樣，我就知道該如何寫好一篇論文了?！?br/>
    陸時(shí)：？？？

    “我沒有……”

    卡文迪許打斷道：“不！你有！你說的已經(jīng)很明確了！”

    他揮舞那張紙，

    “想判斷一篇文章的質(zhì)量，首先，看論文發(fā)表的期刊等級(jí)；其次，看期刊的影響因子；最后，看論文的引用次數(shù)?！?br/>
    陸時(shí)搖頭，

    “等一等！你先聽我說……看論文當(dāng)然要看質(zhì)量。一篇好的文章能把解決的問題描述地特別清楚，讓人讀起來就很舒服，所以，只看其摘要和簡(jiǎn)介就能略知一二。之后再……”

    卡文迪許拍拍陸時(shí)的肩，

    “陸教授，你看你，又開始謙虛了。你這不是很會(huì)寫論文嗎？”

    陸時(shí)：“……”

    他知道對(duì)方說的“會(huì)寫論文”，指的是“會(huì)給論文注水”、或者“會(huì)提高影響因子”，

    就十分離譜。

    卡文迪許繼續(xù)說道：“陸教授啊，我很佩服你。之前，你靠《全球高校排名》，讓所有大學(xué)對(duì)你青睞有加；現(xiàn)在又弄出了《全球期刊排序》，攥住各大期刊的命門。這樣，誰(shuí)還不看你臉色？”

    這話聽著就有些“號(hào)令天下，莫敢不從”的味道。

    陸時(shí)還能說什么呢？

    他只能說：“我只是做了分內(nèi)工作而已?！?br/>
    卡文迪許對(duì)夏目漱石說：“看，什么是學(xué)閥？這就是學(xué)閥！做學(xué)閥，還得看陸教授啊?！?br/>
    陸時(shí)十分無奈，

    兜兜又轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，自己最終還是成了學(xué)術(shù)圈的大惡人。

    這個(gè)命運(yùn)算是逃不掉了。

    卡文迪許又說道：“陸教授，你會(huì)寫論文，那不如來劍橋講一講。大家都很期待你能蒞臨指導(dǎo)。”

    陸時(shí)沉思，

    影響因子搞出來以后，其實(shí)是利大于弊的，

    固然，學(xué)術(shù)注水不可避免，學(xué)閥化、山頭化也會(huì)更加嚴(yán)重；

    但真正搞研究的，在索引文獻(xiàn)時(shí)也有了重要的參考因素，對(duì)學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)不可謂不大。

    可如果真讓陸時(shí)去劍橋講怎么提高影響因子，那味道肯定就不對(duì)了。

    這種事，只能意會(huì)、不能言傳。

    所以，還是交給《鏡報(bào)》的人去處理吧，

    苦一苦員工們，

    罵名他來?yè)?dān)。

    陸時(shí)找了個(gè)借口推脫：“校監(jiān)先生，恐怕不行。我和夏目已經(jīng)商量好了，最近幾天便啟程去日本一趟?！?br/>
    夏目漱石：！?。?br/>
    “陸，你這是答應(yīng)了？！”

    陸時(shí)說：“嗯，剛剛答應(yīng)的?！?br/>
    (本章完)