歲月如流，就如日月當(dāng)空，照著我們每一個(gè)人，但是每個(gè)人的生活都不一樣?！}記

    前段時(shí)間讀王小波的《黃金時(shí)代》和加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，另外也在散碎的讀馮唐的雜文集《活著活著就老了》。

    我一向不怎么喜歡研讀外國(guó)著作，最主要的原因是考慮到人文等各種差異，即使讀的話也要配帶原著（這里特指英語(yǔ)，因?yàn)槠渌耐馕奈乙桓[不通），尤其反感閱讀干巴巴的翻譯作品。

    之所以會(huì)買全是譯文的《百年孤獨(dú)》是有原因的。

    原先只是聽過(guò)有這么一部外國(guó)書，一直沒怎么關(guān)注，直到馬爾克斯病逝。關(guān)于他的辭世，一時(shí)轟動(dòng)全世界，關(guān)于他的各種播報(bào)，鋪天蓋地，不少人以各種方式紛紛悼念，甚至，兩國(guó)總統(tǒng)公開悼念，和當(dāng)年喬布斯死時(shí)有一拼。

    兩國(guó)元首為之悼念，全世界群眾對(duì)其追憶，可見死者身份不同凡響、地位舉足輕重，絕對(duì)是不折不扣的大人物。這才引起我的興趣，開始搜索與之相關(guān)的信息，最后忍不住買下了價(jià)格不菲的《百年孤獨(dú)》，盡管明知只有中譯文。

    說(shuō)實(shí)在的，雖是中文版，依然難讀更難懂，繞口別嘴的各種名字，難記易混，鬧得腦海一團(tuán)混亂，有時(shí)張冠李戴，分不清話是誰(shuí)說(shuō)的、事是誰(shuí)做的，這種情況下往往要把看過(guò)去的再翻回來(lái)，很是費(fèi)勁，有時(shí)無(wú)心捋清頭緒，索性得過(guò)且過(guò)。

    據(jù)說(shuō)，馬爾克斯經(jīng)過(guò)百般醞釀，十八年磨一劍，才得以使《百年孤獨(dú)》問世。這話說(shuō)得難免有些夸張，無(wú)論哪個(gè)圈，沒有水分就存在不了。

    “許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾布恩迪亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！边@是《百年孤獨(dú)》的開篇。當(dāng)時(shí)看這句話時(shí)，一眼即過(guò)，并沒什么觸動(dòng)和啟發(fā)，后來(lái)偶然在網(wǎng)上見到有人說(shuō)，這句話的寫法妙處在于短短一句話就把過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)綁在一塊。回頭一想，還真是那么回事。至于馬爾克斯當(dāng)時(shí)寫這句話時(shí)，是否想到這點(diǎn)，無(wú)從得知！

    像莫言那一輩兒的文人墨客看過(guò)《百年孤獨(dú)》后，深受其影響，他們最多的感受是：小說(shuō)還能這么寫！如今的我并無(wú)絲毫震撼，反倒覺得稀松平常，這和我學(xué)識(shí)尚淺以及后來(lái)出現(xiàn)不少類似的作品有扯不開的關(guān)系！

    從《百年孤獨(dú)》可看出，馬爾克斯顯然是經(jīng)過(guò)精心布置、嚴(yán)密構(gòu)思，進(jìn)行了多方準(zhǔn)備。在寫作風(fēng)格上，與之大不相同的王小波顯得格外隨性或說(shuō)隨意，像是想起什么寫什么。

    看王的小說(shuō)，你看不出他斟詞酌句的刻意使用華麗辭藻，一切都顯得那么自然、樸實(shí)，感覺就是真實(shí)的故事（這和他使用第一人稱不無(wú)關(guān)系）。

    寫生活，尤其是為人子方面，王小波認(rèn)識(shí)得相當(dāng)透徹到位。

    在《三十而立》里，他這樣寫到：“忽然我媽打電話來(lái)，叫我去吃午飯。這是必須要去的，不然她生我這兒子干嘛？”

    在《革命時(shí)期的愛情》中，他又這般描述：“我爸爸把我狠揍了一頓以后，我開頭決定要恨他，后來(lái)一想，他是我爸爸，我吃他喝他，怎么能恨他？”

    他用再平凡不過(guò)的樸實(shí)語(yǔ)言，將世間最真最深的情感表達(dá)的淋漓盡致，這也是天下子女應(yīng)該努力的方向。

    讀了王小波的文章后，我不禁有了這樣的感嘆：小說(shuō)還能這么寫！

    對(duì)于他的寫作模式，我承認(rèn)駕馭不了，也不打算模仿他的套路，因?yàn)椴还鈱懫饋?lái)費(fèi)勁，別人看起來(lái)也費(fèi)勁，于我而言是這樣的。

    馬爾克斯，名利雙收，與世長(zhǎng)辭，自然能含笑九泉；對(duì)于王小波的翹辮子，當(dāng)時(shí)雖是郁郁而終，想必如今應(yīng)該也能瞑目了吧。

    對(duì)于馮唐的文章，先不談文字怎樣，就其雜文來(lái)說(shuō)，很多語(yǔ)句都不通不順，一句話得翻來(lái)覆去的捋。

    讀他的文章，感覺像是在賣弄。通過(guò)作品能看出王小波和馮唐都讀過(guò)不少外國(guó)文學(xué)，但在這點(diǎn)上兩人給人的感覺則不一樣，馮唐有向人顯擺的嫌疑，王小波純粹是為了行文需要。

    我印象中看過(guò)馮的帝都三部曲之一，至于哪一部，我說(shuō)不上來(lái)，其內(nèi)容竟也全然不記得，而前后間隔最多不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間，于是我懷疑是不是真讀過(guò)。我從網(wǎng)上重新搜索，大概瀏覽了一下那三部曲，這才確信自己的確讀過(guò)，名字叫《十八歲給我一個(gè)姑娘》。

    碼字沒什么了不起的，有拳頭就能打人，就看你敢不敢、好不好意思下得去手。前兩句是他文章中的，后面是我自加的。至于婦科醫(yī)生馮唐是否真的不飄然自視清高，我不是他肚子里的蛔蟲，實(shí)難得知，只清楚自己特喜歡整句話。

    印象中，馮唐的《活著活著就老了》這本雜文集里有兩處提到韓寒，當(dāng)中自然也少不了郭敬明，在不少人看來(lái)，他倆跟矛與盾一樣，少了誰(shuí)都成不了矛盾。

    曾經(jīng)，有人說(shuō)韓寒江郎才盡，寫不出好文章就去賽車了，韓寒對(duì)此的回答是：“如果一部作品讀者不買賬，不能說(shuō)明我韓寒的才華耗盡了。我認(rèn)為‘江郎才盡’這個(gè)詞比較**。才華是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的，比如說(shuō)江郎去養(yǎng)狗，你能說(shuō)他沒有才華了嗎？那是人家做喜歡做的另一件事情去了！”

    對(duì)于韓寒的回答，我感到很好笑，據(jù)我判斷，如果他不是在強(qiáng)詞奪理的狡辯，那么就是理解能力有問題。

    寫作需要沉淀，如同雨的形成，雨云由小水滴凝聚，越積越厚，增長(zhǎng)到一定程度，形成降雨。然而，水可循環(huán)，文思卻不行，腦中有限的墨水自筆端流出后只能等新的形成，這種形成沒那么簡(jiǎn)單，而且還要看機(jī)緣。所以，毫不客氣的說(shuō)韓寒在寫作上黔驢技窮，一點(diǎn)兒都不為過(guò)。

    對(duì)于生活中的韓寒是什么樣的人，一個(gè)憨粉說(shuō)的第一點(diǎn)竟然是韓寒很愛她的女兒，想必這位弱智腦殘的粉絲缺失父愛，哪有父親不愛自己孩子的！

    韓寒能裝，而且很能裝，不管他承不承認(rèn)。

    起初第一次看韓寒代言雀巢咖啡的廣告后，我心生不惑，我記得在他博客里明明聲明過(guò)，不作任何代言，不知是我記錯(cuò)了，還是咋得。現(xiàn)在看韓寒的博客，你會(huì)發(fā)現(xiàn)公告處是這樣寫的：不參加各種研討會(huì)，不舉辦簽售，不給活著的人寫序，不為他人寫劇本，不參加剪彩，不參加頒獎(jiǎng)典禮，不出演電視劇，不寫任何的約稿和專欄，不寫任何軟文，不接受與保健品、藥品、香煙、房地產(chǎn)有關(guān)的商業(yè)合作……

    乍一看，盡管公告里面都是“不”，但認(rèn)真看，其中處處都有余地。

    公眾場(chǎng)合下，韓寒說(shuō)話從不說(shuō)滿，尤其善于為自己留后路，更擅于話里有話，冷嘲暗諷。就拿他導(dǎo)的**作電影來(lái)說(shuō)，在上映前宣傳時(shí)，談及票房預(yù)期，韓寒緘口不語(yǔ)，只是說(shuō)：“這部電影的所有工作人員都非常努力，我的標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單，這部電影上映之后，如果我說(shuō)《后會(huì)無(wú)期》還想拍第二部，所有人都能很開心，那就證明我沒有辜負(fù)大家的希望?！备湎潞？凇捌狈科鸩街辽?億元”的電影公司老板相比，韓寒明顯“低調(diào)”不少。

    韓寒真的不在乎票房高低？拉倒吧！

    當(dāng)《后會(huì)無(wú)期》上映四天票房近三億時(shí)，談票房時(shí)，韓寒又說(shuō)：“拍電影是團(tuán)隊(duì)行為，我對(duì)團(tuán)隊(duì)辛苦的工作負(fù)責(zé)，我也希望票房越高越好，但我們做這部電影時(shí)并沒有一味的只考慮賺錢，一開始只想不虧本就行，現(xiàn)在票房?jī)商炀褪栈亓顺杀?，我覺得這是純粹帶來(lái)的力量?！鼻七@話說(shuō)的，太有“技術(shù)含量”了。

    從這兩個(gè)時(shí)期說(shuō)的話，就可以想象出這兩種情況下說(shuō)話的語(yǔ)氣。

    人心隔肚皮，知面難知心。韓寒表面上看似淡定，心里忐忑糾結(jié)著呢。他也擔(dān)心票房低，害怕票房比他最壞的預(yù)想還要低。他巴不得票房趕超《小時(shí)代》，超不過(guò)的話起碼別相差太遠(yuǎn)。

    人心這玩意兒，最不靠譜。事做到了點(diǎn)上，心還待在原地。

    衣冠楚楚似君子，道貌岸然真小人，所以有衣冠**一說(shuō)；心中波濤洶涌，面上靜如止水、不動(dòng)聲色，這叫表里不一；嘴上說(shuō)一套，心里想另一套，這叫口是心非。綿里可藏針，笑里能藏刀，口如蜜時(shí)腹懷劍……

    不像被攝像頭拍到的作奸犯科那樣有實(shí)實(shí)在在的視頻證據(jù)，人心這東西，除了心的主人，對(duì)于真相，他人不得而知，更無(wú)從考證?？v是一語(yǔ)中的，死不承認(rèn)也無(wú)法。

    對(duì)于他人所想，我們只有推理、猜測(cè)。

    對(duì)于一部文學(xué)作品也是這樣。

    對(duì)于同一篇文，有些人會(huì)有不同的理解，甚至有全然不同的想法。其實(shí)，除了作者自己，任誰(shuí)都無(wú)法肯定其寫作意圖。

    有時(shí)候，作者沒有我們認(rèn)為的高深，人家只是隨便寫寫，甚至只是發(fā)發(fā)牢騷，淺顯易懂，可有些人非得小題大做，想到天上去。

    就像高考閱讀理解一樣，作者行文本身單純得很，可大家硬是生生的整那么多意思含義。2011年有過(guò)一件特別有意思的事，高考福j卷語(yǔ)文的“現(xiàn)代文閱讀”《朱啟鈐：“被抹掉的奠基人”》摘自《中國(guó)青年報(bào)》，為林天宏所寫。對(duì)于這篇文創(chuàng)作初衷，林天宏說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有個(gè)專欄專門介紹民國(guó)的老先生，我就寫了這篇稿子。其實(shí)這稿子完全是一篇例行的工作稿，如果不是福j高考給挖出來(lái)，我現(xiàn)在都記不起來(lái)了，并無(wú)過(guò)人之處?！彼囎隽艘幌?，結(jié)果只拿到一半的分?jǐn)?shù)。對(duì)于其中的“作者為什么兩次提到6月13日那場(chǎng)大雨？請(qǐng)談?wù)勀愕目捶ā?，相關(guān)的參考答案：開頭用雨中正陽(yáng)門的箭樓修繕，引出下面文中的話題；結(jié)尾雨引出朱啟鈐故居的雜亂；二者通過(guò)“雨”聯(lián)系在一起，撫今追昔，深化了主題。但林天宏表示：“真正的原因是，我是南方人，很喜歡雨，但是帝都少雨，采訪寫稿時(shí)下起雨來(lái)，我就很欣喜，所以用雨來(lái)做開頭?？戳藰?biāo)準(zhǔn)答案我覺得挺滑稽，出題老師想得比我都多。”

    有時(shí)候，真的是我們想多了。

    我敢斷言，再一般的文章（哪怕小學(xué)生的作文），只要大家想多，那該文定會(huì)不凡。

    文章千古事，得失寸心知。

    文還是要寫的，書還是要看的。

    最后還是要說(shuō)一句：你我皆凡人，我們都一樣！

    （對(duì)于該文中提及的有名姓之人，我相信，沒聽過(guò)某廝的人有的定會(huì)上網(wǎng)搜索，這樣看來(lái)，我給這一干人等做宣傳了嘞，按理得付我宣傳費(fèi)。這賬先欠著，讓別人欠總比欠別人，心里要舒服！）

    注：仁者見仁，智者見智；我是一個(gè)哈姆雷特，你是另一個(gè)哈姆雷特，不排除還有其他的哈姆雷特。以上純屬我的個(gè)人觀點(diǎn)，你也可以有你的看法。這是再自然不過(guò)的了！

    ——千金馬（千金一諾，馬到功成）

    2014年8月15日

    手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。