飯攤子上，大家伙正在一邊聊天開玩笑，一邊吃著早飯，突然馬拐子帶給大家一個意想不到的噩耗，人們驚愕之余，都為二疙瘩老頭的離去深感悲痛，于是都吃不下飯去了，慢慢放下了手中的飯碗……。

    二疙瘩老頭為人和善，與世無爭，每天只知道勤勤懇懇，埋頭干活，養(yǎng)家糊口，維持生計。但是老天總是與他作對，家里是接二連三地發(fā)生事情。前年是他家小孫子大病了一場，好不容易救活了，結(jié)果去年他兒子又一場大病降臨在他的頭上。

    那是去年春耕時期，村里又開始鬧饑荒，人們把菜都吃光了，已經(jīng)開始挖吃野菜了。二疙瘩家人口多，早早就沒糧食吃了，一家人全靠挖吃野菜度日。

    一天早飯后，村口那棵歪脖子樹上掛著的那個銹跡斑斑的大鐘，又“咚咚咚咚”地響起來了。那是從五里外的山上的一座寺廟里摘下來的一個大鐘，那個寺院也曾香火興旺了幾個朝代，那口大鐘曾是這千年古寺的法器，世代僧人曾日日心中默念偈語虔誠叩響鐘聲，據(jù)佛寺早晚《鳴鐘偈》所云，僧人要配合擊鐘一句一叩，攝心叩誦全偈三遍，共一百零八下。那悠遠而深沉的鐘聲上徹天堂，下通地府，使聽聞到鐘鳴的無邊眾生，都能脫離苦海，消除煩惱，得到心靈的安寧。這黃嶺村的祖先們，也曾在這寺院的暮鼓晨鐘的陪伴之下，聽著這日日的鼓鳴鐘響，日日勞作，生生不息。到后來這寺院的香火逐漸減弱，和尚們也漸漸都棄廟還俗了。最后整座寺廟就人去廟空，香火絕滅了，就留下這個大鐘，掛在寺院門口，風(fēng)吹雨淋，銹跡斑斑了，大鐘周圍蒿草蔓延，已將這大鐘覆蓋。后來生產(chǎn)隊開了個會，有人提議說，將那大鐘抬回來掛在村口，可以作為召集全村人開會、生產(chǎn)勞動等活動的工具。果然生產(chǎn)隊就把這口大鐘抬回來了。然后生產(chǎn)隊干部們就商量，這個大鐘掛在哪里好呢？這時就有人提議說：“村口不是有一棵歪脖子書嘛，那上面正好能掛個大鐘。”大家一聽，都覺得這個主意不錯，于是就把這個大鐘抬到那歪脖子樹底下，用幾根粗鐵絲擰了一個圈，然后就把這個大鐘掛在了歪脖子樹的那個歪脖子上面了。人們試著一敲，這大鐘雖然看上去銹跡斑斑，那南宋著名奸臣秦檜的頭像已模糊不清，難以分辨了，但那鐘聲卻依然古樸洪亮，聲震全村。從此，這口鐘就成了生產(chǎn)隊長召集全村人上地干活，分派勞動，以及召開社員大會的發(fā)令工具了。從那以后多少年來，這口大鐘已不再是黃嶺村人的祖先們聽到的普度眾生，慰藉心靈、消除煩惱的鐘聲了，而成了全村人生活勞動必須服從的號令了。因而這鐘聲在黃嶺村人心理上的感覺也悄然發(fā)生了變化。他們的祖先們早晨鐘聲鳴響，雞鳴陣陣，夜幕退卻，心中坦蕩起床勞作。夜間聞聽鼓聲，吹滅油燈，恬靜入眠，靈魂安息。而現(xiàn)在這鐘聲已不是那寺院高僧口誦偈語心懷慈悲為超度眾生而虔誠叩響的深沉而悠揚的鐘聲；而是由生產(chǎn)隊長隨便持一鐵器或石塊一頓粗亂敲擊，發(fā)出刺耳的噪音，這一噪音立刻會刺激的全村沸騰起來，像一大鍋蒸汽裊裊，波濤翻滾的沸水景致，或霎時沉寂下來，像夜半的村莊靜謐無聲。這聲音一發(fā)，全村人的心“陡然”就都提起來了。霎時間全村人鴉雀無聲，家中若有小孩吵鬧或干活嘈雜，便會立刻呵斥停止，人人都傾耳細聽，然而卻不是聽這鐘聲，而是聽這鐘聲過后的聲音。這鐘聲過后一般都是生產(chǎn)隊長扯著嘶啞的大嗓子呼喊村里人到集體地里勞動或召集全村社員召開全體社員大會或通知生產(chǎn)隊臨時做出什么決定。而這每一項決定和每一聲呼喊都關(guān)乎著各家各戶的利益，牽動著男女老少每個人的心。因而黃嶺村的人們對鐘聲的感受已不再像他們的祖先一樣是心理上獲得的恬靜和慰藉了，而是變成了一種緊張和壓抑，有時甚至伴有一種隱隱的恐懼。

    而這天早飯后，生產(chǎn)隊長又在村口敲響了那口大鐘，一陣急促紛亂的鐘聲過后，生產(chǎn)隊長高聲呼喊道：“全體社員都注意了！今上午開始種玉米，男人們都到地里犁地裝糞，女人們?nèi)龇N子！任何人不準請假。無故不去的倒扣一天的工分！”

    早飯后，人們有的扛著木犁趕著耕牛，有的扛著裝糞的大籮筐，婦女們胳膊肘挎著播撒種子的竹籃開始陸陸續(xù)續(xù)路過村中街道，向著田地里走去。二疙瘩的兒子屬于全勞力，自然是干裝糞的活氣，因而他扛著裝糞的大籮筐也加入到出工隊伍的行列，一步步向著莊稼地走去。到了地頭，二疙瘩老頭的兒子，被分配與馬拐子、鐵蛋的老婆搭檔。馬拐子扶犁耕地，鐵蛋的老婆在后面撒種子，二疙瘩老頭的兒子負責(zé)抓糞。

    農(nóng)民們種莊稼一年之中有兩次最苦重的活，第一次是春種抓糞，第二次是夏末拉大鋤除草翻地。特別是第一次春種抓糞。那個時候，種莊稼都是農(nóng)家肥，在村邊一家一個糞堆，要積累一年，壘成一個大糞堆，到了春天，大雪消融，冰雪解凍，就開始將這一大堆糞一簍擔(dān)、一簍擔(dān)挑到莊稼地里，再壘成一大堆。到了耕種的時候，就要用一個大籮筐，裝滿滿一籮筐糞，用繩子挎在脖頸之上，騰出兩手從籮筐里向外抓糞，這一掬一掬的糞都必須撒在種子上，而且還要快。速度慢了就追不上前邊的耕牛了。每一組耕種莊稼，一般至少要三個人，如果體力弱一點的，就需要兩人抓糞。這一組的分工為，前面一人驅(qū)牛扶犁耕田，后面一位撒種子，這活氣一般是女士來做，而撒種子的后面緊接著就是抓糞、撒糞了。犁地耕牛走得很快，平時人們感覺那牛的速度是最慢的，人們往往將“老牛車”作為效率低、速度慢的標(biāo)志。但是到春耕播撒種子的時候可就不一樣了?；蛟S因為人的體力沒有牛的體力大的緣故，當(dāng)將牛和人放在幾乎相近的重體力勞動節(jié)奏之中，人就遠遠比不上牛了，因而此時人們就感覺到那牛的速度簡直和飛機一樣快了。首先是在牛屁股后面撒種子的人，胸前挎著兩個小籮筐，一個是玉米，一個是豆子。要一手撒玉米，一手撒豆子，這豆子要正好撒在兩粒玉米的中間，而每粒玉米之間的距離和每粒豆子之間的距離都不一樣，因而既要考慮好不同種子的間距，還不能亂了種子的次序，這就很難跟上牛的速度了。一般女士們連跟上三壟地下來就累得氣喘吁吁，而身后這位抓糞的男士其勞動強度就更大了。他脖頸上要挎上百十斤重的糞筐，兩只手要從這糞筐里抓出一掬一掬的糞，準確無誤地撒在犁溝里的每一粒種子上面，不能偏了，也不能太多，也不能太少。撒偏了種子沒有糞不長，而太多了會把種子燒死在土里，出不了苗；如果太少，這底肥不足莊稼營養(yǎng)不良，出苗羸弱瘦小。而這一大筐糞要想準確地撒在種子上面，必須糞筐離得種子近一點，這就需要不斷地彎腰，不斷地伸腰。在百十斤重的籮筐的垂吊之下頻繁地又彎又伸。而這糞堆在地頭，耕牛是往相反的方向越走越遠，這一大籮筐糞走不了多遠就抓完了，糞筐里的糞一抓完，就得馬上返回到糞堆上去往糞筐里裝糞，如果速度慢了就追不上牛了，這就需要挎著百十斤重的糞筐快步奔跑，否則，等牛返回耕種下一地壟時就會把緊鄰的這一地壟尚未上糞的莊稼種子覆蓋。這一地壟的莊稼就給毀了。于是這裝糞的男人既要負重，又的快跑，體力弱一點的男人就會累得吐血。

    這天上午，二疙瘩老頭的兒子樹生脖頸挎著大糞筐，連續(xù)奔跑了多半上午，種了多半塊地了，結(jié)果因饑餓勞困，營養(yǎng)不良，漸漸體力不支了，到最后又挎起那一百余斤的大糞筐時，頓覺心慌氣短，胸口發(fā)燙、發(fā)癢，沒走幾步“哇”一口鮮血沖出口腔，就連筐帶人栽倒在黑色松軟的剛剛?cè)鱿路N子的耕地里。這時鐵蛋的老婆一聲驚叫，馬拐子回頭一看，喊了一聲：“壞了！”。馬拐子知道，這抓糞的活兒，體力差一點的是很難頂?shù)孟聛?，發(fā)生昏倒、吐血是常有的事。于是馬拐子喝令拉犁的耕牛停了下來，一邊向著鐵蛋老婆說道：“趕快喊人！”一邊撒開木梨，一瘸一拐地向著二疙瘩老頭的兒子跑來，鐵蛋的老婆就在地里向著四周高聲呼喊：“有人吐血了，趕快來人吶！”周邊地頭的人們聞訊趕了過來，七手八腳把二疙瘩老頭的兒子抬回了家里。二疙瘩老頭趕快請來村保健站的村醫(yī)給治療，村醫(yī)看后，建議二疙瘩老頭趕快把他兒子送到縣醫(yī)院去治療。二疙瘩老頭和老伴合計了半天，也沒想出到哪里去給兒子弄去醫(yī)院看病的錢來，而兒子的病是日漸加重，最后竟然尚未等到二疙瘩老頭借來看病的錢就撒手人寰了。二疙瘩老頭一家天降災(zāi)禍，悲痛欲絕。兒子的離去等于這個家的一根頂梁柱給折斷了，天棚搖晃了幾下，沒有塌下來，因為還有二疙瘩老頭的這根老木柱子頂著。于是他的兒子撒手扔給了他孤兒寡母四口人。他在悲痛之余，感到了空前的生活壓力，這家里老老小小六個張口的，天天要吃飯哪！于是這一老邁瘦弱的身軀搖搖晃晃拼命撐起了這個重若千鈞的家庭重擔(dān)。

    這不今年春耕又開始了，全村又在斷糧鬧饑荒。家里小孫子餓得“哇哇”直哭，大人是前胸貼后背，四肢發(fā)軟。這天，二疙瘩老頭就拿了個口袋上山挖野菜去了。不料想這一次上山離開家門竟闖入了兇險之地，使他的生命進入了倒計時。