有次回家，晚上吃過飯，坐著看電視。

    一旁的母親不斷地努力引出話題，有些沒話找話。

    我初、高中都是在縣城學(xué)校留宿，大學(xué)在外地就讀，畢業(yè)后工作更是背井離鄉(xiāng)。每次當(dāng)我回家，母親都會小心翼翼地“喋喋不休”。哪怕我一言不發(fā)，只管聽，她也照樣“嘮叨”不停。

    我已習(xí)慣，也了解，所以能接兩句就接兩句。

    “你看看我這又安了個(gè)假牙。”母親張著嘴，指給我看。

    我轉(zhuǎn)臉看了一眼，說“看不見”，然后回頭繼續(xù)看電視。

    突然，母親捏著一顆假牙送到了我眼前：“看，就這一個(gè)假牙，二百多，你說咋這么貴??！”

    我心里咯噔一下，不知怎么，眼淚一下子就涌到了眼眶。

    我趕緊轉(zhuǎn)過臉去，兩眼盯著電視，催促母親趕緊把牙安好。

    見我被“嚇”了一跳，母親把牙安回了嘴里。

    以前，母親提到過自己的牙口越來越差了，早已換過一兩顆牙了，不過一直以來我都沒怎么在意。

    記得有時(shí)買了吃的，比如核桃，母親就搖頭說不吃，吃不了了！雖然安了假牙，但總歸不舒服，母親吃飯都顯得很費(fèi)勁了。

    我不由得想到了姥娘。

    姥爺去世后，姥娘由于傷心過度，把兩眼哭壞了，以致最終失明。這是我聽母親說的，因?yàn)閷τ诶涯锸髑暗挠∠螅乙稽c(diǎn)兒都不記得了。在我腦海中，留有的姥娘的模樣是：全身臃腫，一頭銀發(fā)，眼窩深陷，由于嘴里沒有了幾顆牙，嘴唇四周狠狠凹了進(jìn)去，把下巴都凸出來了。由于姥娘牙齒差不多快掉光了，后來幾年里一直都是泡著食物吃。沒了牙齒，只靠上下牙膛生生地研碎食物，想想就渾身起雞皮疙瘩。

    這一次，我意識到，母親真的不年輕了。

    母親的一頭黑發(fā)都是染的，我有些不敢想象不染的話會是什么樣子；

    記得以前過馬路時(shí)，我總是嫌母親走得慢，還一個(gè)勁兒不耐煩地催她快點(diǎn)兒。

    ……

    常年在外，故鄉(xiāng)難回。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

    對于村里的許多孩子，相互都不認(rèn)識了；偶爾回去一趟，閑聊時(shí)，無意中會被告知誰誰不在了……

    不由得想起唐朝詩人賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：

    （其一）

    少小離家老大回，

    鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

    兒童相見不相識，

    笑問客從何處來。

    （其二）

    離別家鄉(xiāng)歲月多，

    近來人事半消磨。

    惟有門前鏡湖水，

    春風(fēng)不改舊時(shí)波。