父母這個(gè)年齡，尤其工作又比較忙的，很多人都找家政來(lái)定期保潔，但是醫(yī)生爹覺(jué)得“陌生人老進(jìn)進(jìn)出出自己的生活空間不大好”，所以從來(lái)都是堅(jiān)持夫妻倆自己打掃，這點(diǎn)被醫(yī)生襲承了百分百。

    醫(yī)生娘屬于特別溫婉的性格，面部表情一直都比較柔和，看不出喜怒，于是頭回上門(mén)拜訪的時(shí)候，我心里相當(dāng)沒(méi)底：“醫(yī)生，你媽是喜歡我，還是不喜歡我？”

    醫(yī)生：“她要是和你有肢體接觸，就是喜歡你。這是我們家遺傳?！?br/>
    后來(lái)我仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)只要是不親近的人靠近，醫(yī)生娘都會(huì)下意識(shí)地讓開(kāi)一點(diǎn)，不明顯，但真的是沒(méi)什么身體接觸。醫(yī)生爺爺、醫(yī)生奶奶、醫(yī)生爹都是，醫(yī)生也是。問(wèn)其原因，答曰：“潔癖?！?br/>
    工作后，醫(yī)生一直一個(gè)人住公寓，醫(yī)生娘隔三差五地會(huì)給他打電話。我們戀愛(ài)后，她經(jīng)常問(wèn)到我。

    某次。

    “校校做什么呢？”

    “在洗澡?！?br/>
    某次。

    “校校做什么呢？”

    “在床上?！?br/>
    某次。

    “校校做什么呢？”

    “在穿衣服。”

    某次。

    “校校做什么呢？”

    “還在睡。”

    其實(shí)我當(dāng)時(shí)分別在：洗澡，坐在床上擦頭發(fā)，出門(mén)前穿大衣以及午睡。明明很純良，被他那么一說(shuō)立刻變得激情四溢。

    偏偏醫(yī)生娘每次都會(huì)叮囑一句：“嗯，你們都要注意身體?！?br/>
    醫(yī)生娘喜歡旅游，但是醫(yī)生爹比較忙。

    娘親也喜歡旅游，但是林老師也很忙。

    于是，這兩位為了共同的愛(ài)好走到了一起。直到現(xiàn)在我都不知道她們兩位究竟是怎么搭上線的。2012年的暑假，兩個(gè)娘突然決定，一起去神農(nóng)架玩一圈，于是這對(duì)性格迥異的組合興高采烈地出發(fā)了。

    兩個(gè)娘去旅游的第二天，林老師就給我打電話：“丫頭，你什么時(shí)候回來(lái)？”

    當(dāng)時(shí)學(xué)校里有些事走不開(kāi)，于是告訴他：“等我忙完學(xué)校的事就回去陪你?！?br/>
    林老師抱怨：“唉，辛辛苦苦拉扯大的丫頭被拐跑了，現(xiàn)在連老婆都搭進(jìn)去了?！?br/>
    兩個(gè)娘在外旅游，和兩個(gè)爹打電話的風(fēng)格完全不同。

    醫(yī)生爹：“今天累不累？”

    醫(yī)生娘：“不累不累。”然后開(kāi)始介紹她們一天去了哪里，哪里，哪里。

    娘親：“今天乖不乖？”

    林老師一副無(wú)所謂的口氣：“反正你也不要我，我就一個(gè)人，我還能干什么？”委屈得不行，還向我抱怨，“唉，辛辛苦苦拉扯大的丫頭被拐跑了，現(xiàn)在連老婆都搭進(jìn)去了。”

    從神農(nóng)架回來(lái)后，醫(yī)生娘對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“都說(shuō)現(xiàn)在的丈母娘就是三十年后的老婆。我認(rèn)真接觸了一下，挺好的?！?br/>
    娘親對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)真接觸了一下，你未來(lái)婆婆挺好處的?！?br/>
    醫(yī)生和我：“……”

    由于醫(yī)生與父母工作有相通之處，所以經(jīng)常會(huì)聊到專業(yè)性的問(wèn)題，隔行如隔山的我聽(tīng)得云里霧里，每逢此時(shí)，爺爺就和藹地說(shuō)：“來(lái)，咱們倆聊天，不理他們。”

    顧魏對(duì)我們?nèi)绱送毒壐械揭馔?，總說(shuō)爺爺奶奶對(duì)我比對(duì)他都好。

    有一次和顧魏去看爺爺，晚上留宿，兩人住隔壁，門(mén)都沒(méi)關(guān)。冬天，我忘了開(kāi)電熱毯，洗完澡往被窩里一鉆，然后就“啊”了一聲。

    顧魏過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么了？”狐疑地把手往被子里一伸，“你過(guò)來(lái)跟我睡吧，這要焐到什么時(shí)候？”

    我死命搖頭，還沒(méi)結(jié)婚呢。

    顧魏扶了扶額頭，掀了被子就躺了進(jìn)來(lái)。

    我急：“你干嗎，回你的窩去?！?br/>
    顧魏特別淡定：“幫你焐被子?！?br/>
    我：“那你自己的呢？”

    他用一種看白癡的眼神看著我說(shuō)：“我電熱毯開(kāi)了保溫。”

    后來(lái)，就那么睡著了。

    第二天醒來(lái)，他已經(jīng)起了。我看了看旁邊的枕頭，再爬起來(lái)看看隔壁已經(jīng)疊好的床，不知道他最后是在哪邊睡的。

    正站在兩個(gè)房間門(mén)口發(fā)呆，爺爺從外面露臺(tái)進(jìn)來(lái)，經(jīng)過(guò)我旁邊的時(shí)候特別隨和地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)事，啊，沒(méi)事?！?br/>
    等爺爺走開(kāi)老遠(yuǎn)了，我才窘迫地發(fā)現(xiàn)，這句話含義太深刻了……

    醫(yī)生奶奶還在世的時(shí)候，常和我聊起顧魏：“小北不見(jiàn)得完美無(wú)缺，但是個(gè)好孩子。以后就辛苦你了?！?br/>
    我有些不好意思：“其實(shí)他照顧我比較多?！?br/>
    奶奶笑道：“哪有什么誰(shuí)多誰(shuí)少，兩口子就是要互相寶貝，你越寶貝他，他越寶貝你。你們以后的路長(zhǎng)著呢，會(huì)碰到很多事，小北心重，遇到個(gè)坎兒，你拉他一把。”

    奶奶去世的那個(gè)禮拜，顧魏的睡眠很不好，大部分時(shí)候只是閉目養(yǎng)神，一有什么動(dòng)靜眼皮就掀開(kāi)。從小父母工作忙，他的童年基本在爺爺奶奶身邊度過(guò)，和二老感情親厚，所以對(duì)于奶奶走前沒(méi)能多陪陪她盡盡孝，始終介懷。

    一次半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他皺著眉頭一身的汗，問(wèn)他，只說(shuō)是夢(mèng)到了奶奶。

    我將他抱進(jìn)懷里，一下下?lián)徇^(guò)他的背：“奶奶走得很安詳。”

    顧魏絕大部分時(shí)候是很無(wú)敵的，各個(gè)方面似乎都拿捏得很好，從小到大沒(méi)讓長(zhǎng)輩操過(guò)什么心。他就像棵小白楊，噌噌噌一路往上長(zhǎng)，遇到問(wèn)題自己掂量決斷，沒(méi)冒過(guò)歪枝沒(méi)開(kāi)過(guò)旁岔，就成了一株修森秀木。家里早早就把他當(dāng)成一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的男人，沒(méi)人把他當(dāng)孩子，除了奶奶。只有奶奶會(huì)笑瞇瞇地挽過(guò)他的胳膊問(wèn)“上班累不累？”會(huì)牽他的手“你來(lái)看看我的這棵紅豆杉長(zhǎng)得怎么樣”，會(huì)揶揄他“顧大先生，我都看出來(lái)你有多喜歡人家了”。

    顧魏身上那些溫暖、柔和、明亮的地方，都有著奶奶的影子。尤其他們笑起來(lái)的樣子，眼睛里都有著同樣的神采。失去這樣的一位長(zhǎng)輩，對(duì)于顧魏而言，悲傷難以形容。我只能努力填補(bǔ)他生活中的空缺，把這些堅(jiān)韌而柔和的力量輸送給他。

    親愛(ài)的小仁

    我的爺爺奶奶當(dāng)年因?yàn)楣ぷ髟?，一直到三十歲才正式完婚，之后有了伯父和林老師。爺爺看著家里兩個(gè)調(diào)皮搗蛋的小子，特別希望能有一個(gè)女兒，日盼夜盼奶奶終于又有了身孕，爺爺突然接到通知被派調(diào)到另一個(gè)大區(qū)兩年左右的時(shí)間，想了想，毅然決然地讓奶奶跟著他走，兩個(gè)兒子扔給了保姆。

    奶奶那時(shí)年近四十，再加上戰(zhàn)亂歲月留下的舊疾，孩子最后沒(méi)能保住。與此同時(shí)，爺爺收到消息，他的弟弟犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上，弟媳七個(gè)多月的身孕。

    小叔叔出生后，爺爺和奶奶商量：“弟媳還年輕，孩子我們養(yǎng)吧?！?br/>
    就這樣，襁褓中的小叔叔被過(guò)繼過(guò)來(lái)。所以，小叔叔其實(shí)并不是我的親叔叔。

    爺爺奶奶回到X市的時(shí)候，小叔叔已經(jīng)兩歲，虎頭虎腦的可愛(ài)，伯父和林老師整日興高采烈地圍著弟弟打轉(zhuǎn)。

    爺爺奶奶是完全把小叔叔當(dāng)作親生孩子待的，這么多年來(lái)，三個(gè)兒子一視同仁。一直到小仁出生那一年，爺爺才說(shuō)出真相。他認(rèn)為，男人有了自己的孩子，就真正成熟了，能夠?yàn)榧彝?dān)得起任何事情。

    爺爺對(duì)小叔叔說(shuō)：“不求成大器，但要成人成材，不要愧對(duì)你的父親和兒子?！?br/>
    所以我喜歡和老人聊天，因?yàn)樗麄冏哌^(guò)我們不曾走過(guò)的路，經(jīng)歷過(guò)我們不曾經(jīng)歷過(guò)的故事。那些歲月在他們身上沉淀下來(lái)的東西，能夠給人一種質(zhì)樸而安心的力量。

    從小，小仁就被小叔叔灌輸了這樣一個(gè)思想：“姐姐是咱們家唯一的女孩子，你要保護(hù)她?！?br/>
    小仁從小對(duì)我就有些愣頭愣腦的好，話都說(shuō)不清的時(shí)候，就揪著我的衣角“姐姐姐姐”地跟在我后面。

    相對(duì)而言，大哥和我們的接觸非常少，他大了我八歲，大學(xué)又離家非常遠(yuǎn)，他走的時(shí)候，我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，小仁剛背上書(shū)包。

    那時(shí)候真的是艱苦歲月。我父母忙，一個(gè)輪一個(gè)地出差、學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)，一年里兩個(gè)人一同在家的時(shí)間不到一半。叔叔嬸嬸也是經(jīng)常出差，家里就剩我和小仁，所以處得就很有些相依為命的味道。

    小仁的姨媽受托照顧他，但是他不喜歡那個(gè)“渾身一股香味的女人”，于是自己坐車(chē)跑到了我家，眼睛圓溜溜地看著我：“姐姐我跟你住吧？”

    讓他睡父母的房間，他不愿意，寧愿睡沙發(fā)，然后晚上把我房間的門(mén)打開(kāi)正對(duì)著他。后來(lái)我又搬了一條被子，一人一床，晚上兩人一頭一腳地睡，他睡著睡著，一只手就跑出來(lái)搭在我的被角上。

    現(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)六七歲的孩子，他是多沒(méi)有安全感。

    小仁總說(shuō)：“我姐做的餛飩無(wú)人能敵。”

    那個(gè)時(shí)候，午飯、晚飯可以在家屬院的食堂解決，但是早飯是沒(méi)有的。我實(shí)在不喜歡大清早冷冰冰的牛奶加上甜膩膩的面包，又覺(jué)得外面買(mǎi)的不干凈，于是周末就拎著小仁去超市買(mǎi)各種各樣的速凍湯圓、速凍水餃、速凍面、速凍包子，回來(lái)天天換著吃，好歹是熱乎乎的早飯。

    一次，看到樓下的奶奶坐在院子里包餛飩，兩個(gè)人回來(lái)就琢磨，要么我們也包吧。

    什么也不懂的兩個(gè)人，揣著錢(qián)包就去了菜市。先去買(mǎi)肉，告訴老板：“我們兩個(gè)人包餛飩，要吃一個(gè)禮拜，大概要多少肉？”