現(xiàn)代形態(tài)的首要問題是:創(chuàng)造的唯一性原則
,遇到了創(chuàng)造的價值論原則
。
人在創(chuàng)造中點化自然、釋放自然,最后也要把自己和創(chuàng)造一起變成一種形式化了的“自然”。這第二個“自然”,就是與天相生、與民相親
的客觀創(chuàng)造物,可稱之為“人化的自然”。
然而,既然藝術(shù)創(chuàng)造的成果是一種精神虛設(shè),它又何以能與天相生、與民相親呢?
這里就必須有一個讓精神虛設(shè)變成精神成果的“被接受”過程。
在這個過程中起關(guān)鍵作用的,是創(chuàng)造的說服力
。
創(chuàng)造的說服力是一個艱深的概念。為了說明它,我想引述一位現(xiàn)代畫家的話。這位畫家叫德西迪里厄斯·奧班恩,澳大利亞人,曾任聯(lián)合國的視覺藝術(shù)委員會**。他在《藝術(shù)的涵義》一書中寫道:
有個農(nóng)民看到一位紳士的肖像,他仔細地端詳后感嘆道:“不管他是誰,這張畫極像他!”當我第一次聽到這個故事的時候,我笑了??墒钱斘铱吹絺惒首鞯乃哪赣H的肖像時,我意識到自己實際上也有同樣的感覺,使我慢慢笑不起來了。這兩種情況都是被藝術(shù)家的說服力深深打動的結(jié)果。除了現(xiàn)實的說服力以外,還有一種我所稱為的創(chuàng)造的說服力,這和現(xiàn)實很少或沒有關(guān)系。創(chuàng)造的說服力有一個重要的任務(wù),就是把外行引進創(chuàng)造的世界。
《藝術(shù)的涵義》
奧班恩還說,這種創(chuàng)造的說服力與真實的說服力有著本質(zhì)的區(qū)別。對一位創(chuàng)造力勃發(fā)的出色畫家來說,“當注視著人體或動物的形體時,客觀的解剖知識不但沒有幫助,反而是對創(chuàng)造力的障礙”。對此,最有說服力的證據(jù)乃是:“希臘雕塑的全盛期是在公元前5世紀,那時不像后期那樣把解剖應(yīng)用于客觀性狀,而是應(yīng)用于實際感覺。”
創(chuàng)造的說服力與我們平日賴仗的教育的說服力、科學(xué)的說服力也很不相同。藝術(shù)創(chuàng)造靠一種神奇的虛設(shè)觸及了人們的兩重共性:一是所刻畫的對象在人們中的共性,二是欣賞者內(nèi)心的某種共性。這兩種共性,來自于人類的共同生態(tài)。因此,不管藝術(shù)家多么純粹地孤立,他們都是經(jīng)由自己的“單房”和小徑,在探詢?nèi)祟惿鷳B(tài)。這種探詢的成果不是邏輯結(jié)論而是直覺形式。
總之,藝術(shù)創(chuàng)造的說服力,是要把培根所說的“人”,通過藝術(shù)家個人而抵達人類生態(tài);還要把培根所說的自然,通過原始自然而抵達自覺形式。而這一切,又必須在虛設(shè)中實現(xiàn)。
現(xiàn)代社會與古典社會相比產(chǎn)生了更大的不同。社會生活的極大繁榮和極大險惡,使一切創(chuàng)造目的的實現(xiàn)必須通過一番爭奪。陸機、劉勰描寫過的怡然自得狀態(tài)當然永遠令人神往,但在進入這種狀態(tài)和離開這種狀態(tài)前后的藝術(shù)創(chuàng)造程序,必須承受艱難的現(xiàn)代選擇?,F(xiàn)代選擇的結(jié)果未必只是現(xiàn)代,很可能是某些虛設(shè)形式的跨時空展現(xiàn)。
由此,我們可以提出一個新的定義了。
那就是——
藝術(shù),是一種把人類生態(tài)變成直覺審美形式的創(chuàng)造。