丁鎮(zhèn)長(zhǎng)的桑塔納真的將石得寶送回家里，半路上還捎上了他存放在路邊小賣部里的自行車。石得寶第二天才發(fā)現(xiàn)自己的自行車被人放了氣，鈴鐺蓋也被人下走了。他感覺(jué)這事肯定是別的村長(zhǎng)干的。因?yàn)樗麄兊淖孕熊囀谴娣旁谝黄鸬?。他后?lái)抽空到那小賣部去問(wèn)，賣貨的女人承認(rèn)是鄰村村長(zhǎng)干的，還讓她給石得寶捎話，說(shuō)石得寶是個(gè)拍馬溜須舔屁股的小人。
石得寶一肚子的委屈不知從何說(shuō)起。
有一天，石得寶在磚瓦廠辦公室用電爐烤火，忍不住同金玲說(shuō)起這事，金玲毫不猶豫地說(shuō)這是丁鎮(zhèn)長(zhǎng)在施離間計(jì)，目的是不讓村長(zhǎng)們團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)他的一些做法進(jìn)行抵制。石得寶嘴上不相信領(lǐng)導(dǎo)會(huì)對(duì)下級(jí)玩手腕，心里承認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。天氣越來(lái)越冷，只要預(yù)報(bào)寒潮，石得寶就去找那些村長(zhǎng)們商量如何統(tǒng)一行動(dòng)，采或不采冬茶，然而那些村長(zhǎng)都避而不見(jiàn)。偶爾堵住一個(gè)人，也沒(méi)有好話說(shuō)給他聽(tīng)。冷嘲熱諷，話里帶刺，明里說(shuō)他是丁鎮(zhèn)長(zhǎng)的紅人親信，暗地卻罵他是丁鎮(zhèn)長(zhǎng)的干兒子。還警告說(shuō)別看他現(xiàn)在得寵于丁鎮(zhèn)長(zhǎng)，等段書(shū)記從黨校學(xué)習(xí)回來(lái)，準(zhǔn)保叫他吃不了兜著走。
石得寶被這些話激怒了。丁鎮(zhèn)長(zhǎng)比自己還小幾歲，他們居然這樣罵他。他恨恨地說(shuō)，不管他們?cè)趺醋鲈趺凑f(shuō)，他偏偏要幫丁鎮(zhèn)長(zhǎng)這一回，看看誰(shuí)敢一口咬下他的卵子！
石得寶打定主意，只要下雪就去找金玲，讓她先采點(diǎn)冬茶對(duì)付一下。反正金玲也沒(méi)將那點(diǎn)茶樹(shù)當(dāng)回事。
回村時(shí)，他先繞到金玲家。聽(tīng)到屋里有人聲，敲門(mén)卻不見(jiàn)答應(yīng)。他推了推，門(mén)從里面插上了。石得寶以為金玲在家做見(jiàn)不得人的事，再一想又覺(jué)不對(duì)，她才結(jié)婚正是恩愛(ài)得如膠似漆的時(shí)候，便明白一定是兩口子大白天在屋里干好事，于是就站在門(mén)口大聲說(shuō)，金玲快開(kāi)門(mén)，我找你有事。過(guò)了一會(huì)兒，門(mén)果然開(kāi)了，兩口子衣冠不整，臉上都掛著不好意思。石得寶心里癢癢的，他沒(méi)有坐，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，村里準(zhǔn)備在她那茶地里做試驗(yàn)，要她在不向外擴(kuò)散消息的同時(shí)做好準(zhǔn)備工作，他強(qiáng)調(diào)說(shuō)這幾天一定要給茶樹(shù)施一次肥，過(guò)兩天他要來(lái)檢查的。
金玲一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，似乎還沉浸在枕邊的恩愛(ài)之中，她恍惚地問(wèn)做什么試驗(yàn)。
石得寶不高興了，他不回答，只是叫金玲自己好好回憶一下。
石得寶離開(kāi)金玲家，踏上田間小路時(shí)，金玲忽然在身后大叫，說(shuō)是她想起來(lái)，她這就準(zhǔn)備采冬茶。
石得寶嚇了一跳，連忙擺手不讓她叫。
路旁田里，一個(gè)正在給小麥澆水糞的老人抬起頭來(lái)，問(wèn)金會(huì)計(jì)在叫什么，這個(gè)時(shí)候怎么就準(zhǔn)備采茶。
石得寶掩飾說(shuō)，老人聽(tīng)錯(cuò)了，金玲是叫自己坐會(huì)兒喝杯茶再走。
石得寶獨(dú)自走了一會(huì)兒，心里覺(jué)得再精明聰慧的女人，一旦墜入情網(wǎng)就會(huì)變得稀里糊涂。
過(guò)了三天，石得寶真的一早就來(lái)金玲家的茶地檢查，每棵茶樹(shù)底下都像模像樣地撒了一些豬糞。金玲伸出手給他看，嫩紅的手掌上有兩個(gè)水泡。金玲還做出一副要脫衣服的樣子，說(shuō)她的兩只肩膀都磨破了皮。石得寶知道她有些做作，但還是心生憐憫，說(shuō)他到時(shí)候會(huì)想辦法替她做補(bǔ)償?shù)?，金玲似乎是無(wú)意地說(shuō)她這塊每年產(chǎn)的茶能賣五百元。石得寶心中有數(shù)，有意訛詐她，說(shuō)那天搞大檢查時(shí)，你不是說(shuō)只要兩百元，就將這塊茶地讓給別人嗎？金玲怔了一下，隨即露出委屈的模樣，說(shuō)自己沒(méi)說(shuō)這話，若說(shuō)了也是說(shuō)錯(cuò)了。她撩了撩身上的大衣衣襟，說(shuō)這件呢子大衣要四百多元錢(qián)，就是用賣茶葉的錢(qián)買(mǎi)的。石得寶沒(méi)有往下說(shuō)，他怕金玲也像彭場(chǎng)長(zhǎng)那樣精打細(xì)算，那樣這幾棵瘦茶樹(shù)就更值錢(qián)了。更讓石得寶害怕的是，金玲有意無(wú)意地露出自己的一段腰身。
石得寶走時(shí)要金玲留神天氣預(yù)報(bào)，隨時(shí)做好準(zhǔn)備。
半路上，石得寶碰見(jiàn)了得天副村長(zhǎng)。
得天副村長(zhǎng)氣吁吁地說(shuō)，鎮(zhèn)委會(huì)老方帶著縣里的一幫人到村里來(lái)了，正在村委會(huì)門(mén)前等，他這是找金玲拿鑰匙開(kāi)門(mén)。石得寶看看手表，見(jiàn)才九點(diǎn)半鐘，就提醒得天副村長(zhǎng)別在金玲家打嘴巴官司，快去快回，爭(zhēng)取在十點(diǎn)半鐘以前將他們打發(fā)走，免得村里又要招待他們吃飯。
石得寶走得很快，五分鐘后就趕到了村委會(huì)。
老方遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎上來(lái)，先將來(lái)人的意思說(shuō)了。
聽(tīng)說(shuō)是縣文化館的人，石得寶微微皺了一下眉頭。
老方說(shuō)他們是來(lái)搞文化活動(dòng)調(diào)查的，同時(shí)也兼著采訪，準(zhǔn)備縣里的春節(jié)文藝晚會(huì)的節(jié)目。石得寶忍不住責(zé)怪老方，說(shuō)他不該將這種與他們不相干的人往村里領(lǐng)。老方拿出一個(gè)筆記本，指著上面的名單說(shuō)，他是逐村排隊(duì)的，一個(gè)村一次輪流轉(zhuǎn)，而他們還是排在最后。石得寶說(shuō)越是最后越吃虧，輪上那些下來(lái)打年貨的人，開(kāi)銷可就大了。石得寶要老方明年若還排隊(duì)就將他們村排在中間，攤上七八九三個(gè)月的高溫，誰(shuí)下到農(nóng)村，一見(jiàn)蒼蠅多蟲(chóng)子惡，沒(méi)有電沒(méi)有自來(lái)水，像蜻蜓點(diǎn)水一樣，屁股一沾凳子就回頭，這樣的客人接待起來(lái)才舒服。
老方答應(yīng)下來(lái)，同時(shí)又要石得寶給個(gè)面子，別讓他下不了臺(tái)。他告訴石得寶，縣文化館雖然是個(gè)很無(wú)聊的單位，但在那里拿工資的人一大半是縣里頭頭的子女，上班時(shí)唱歌跳舞，畫(huà)畫(huà)照相，水平高點(diǎn)的就寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)，活得不知道有多瀟灑，隔上一陣便要到下面來(lái)走一走，換換口味。有些單位對(duì)他們不重視，結(jié)果都吃了大虧。
石得寶心中有數(shù)了，才上前去同帶隊(duì)的蔣館長(zhǎng)握了握手，回頭還想與同來(lái)的六個(gè)人握手時(shí)，幾個(gè)女孩都借故躲開(kāi)了。
金玲還沒(méi)來(lái)，石得寶站在門(mén)口迫不及待地請(qǐng)蔣館長(zhǎng)做指示。
蔣館長(zhǎng)矜持地說(shuō)等進(jìn)了屋再慢慢細(xì)談。
石得寶不停地看手表，心里急得直冒火。
十點(diǎn)過(guò)了得天副村長(zhǎng)和金玲才匆匆趕來(lái)。金玲解釋說(shuō)從茶地里回來(lái)她就去小賣部買(mǎi)洗發(fā)液，得天副村長(zhǎng)去找她時(shí)，兩人已走岔了。石得寶小聲責(zé)怪他們，說(shuō)這些人若送不走，中午的飯錢(qián)由他們倆負(fù)擔(dān)。
村委村有一陣子無(wú)人來(lái)辦公，桌椅上都是灰塵，他們手忙腳亂地打掃又去了二十分鐘。除了蔣館長(zhǎng)以外，那六個(gè)人瞅著椅子，好久才勉強(qiáng)坐下去。
蔣館長(zhǎng)先說(shuō)了一通文化工作的意義，接著又是此行的動(dòng)機(jī)和目的。石得寶一看手表，已經(jīng)到了十一點(diǎn)鐘。他對(duì)文化工作沒(méi)有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，心里又裝著中午吃飯的問(wèn)題，蔣館長(zhǎng)一說(shuō)完，他就將匯報(bào)的事推給金玲，說(shuō)金玲在村里分工負(fù)責(zé)文化宣傳。金玲小聲分辯說(shuō)村里從來(lái)就沒(méi)有分工由誰(shuí)來(lái)管文化。石得寶勸她說(shuō)，全村就她的舞跳得最好，哪怕沒(méi)分工，這事也輪不到別人。金玲反應(yīng)能力不錯(cuò)，她套著蔣館長(zhǎng)的話，慢慢地說(shuō)開(kāi)了。講到村里如何同封建迷信做斗爭(zhēng)時(shí)，得天副村長(zhǎng)插話說(shuō)，村里有個(gè)瞎子算命像神仙，當(dāng)年曾預(yù)言他第一個(gè)妻子不能算數(shù)，非得娶第二個(gè)妻子才能安居樂(lè)業(yè)，后來(lái)他果然在三年內(nèi)結(jié)了兩次婚。得天一開(kāi)口就將縣文化館的人都吸引住了。
金玲主講，得天副村長(zhǎng)補(bǔ)充，會(huì)場(chǎng)氣氛很生動(dòng)。
石得寶同老方打了聲招呼，說(shuō)是去安排中午的飯。他去了四十分鐘才回，進(jìn)屋時(shí)手里提著幾只雞和一大塊豬屁股。當(dāng)著大家的面，他穿過(guò)會(huì)議室將這些東西提進(jìn)村委會(huì)那久未起火的廚房。
不一會(huì)兒，外面又進(jìn)來(lái)了個(gè)包著頭巾的女人。
正在說(shuō)話的金玲和得天副村長(zhǎng)見(jiàn)了不禁一愣。
得天副村長(zhǎng)小聲問(wèn)她來(lái)干什么。
包頭巾的女人說(shuō)，是石得寶叫她來(lái)為客人們做飯的。
石得寶在廚房門(mén)口招手讓包頭巾的女人過(guò)去，他吩咐了幾句后，依然回到自己的座位上。包頭巾的女人在會(huì)議室與廚房間來(lái)回忙著，先出去弄青菜回來(lái)，又出去提著酒和干菜回來(lái)。然后，廚房里在噼噼啪啪地弄出柴火響，一會(huì)兒就有水汽貼著廚房門(mén)框飄進(jìn)會(huì)議室。得天副村長(zhǎng)又在舉例子時(shí)，包頭巾的女人忽然在廚房里叫起來(lái)，要石得寶去幫忙將雞殺了。石得寶面有難色，說(shuō)他平時(shí)連別人殺雞也不敢看，他要得天副村長(zhǎng)去，蔣館長(zhǎng)不肯，要得天副村長(zhǎng)留下多講一些實(shí)際的東西。蔣館長(zhǎng)同行的一個(gè)男人去幫忙，一個(gè)女孩也跟了進(jìn)去。
一陣雞的撲騰聲傳得很響。石得寶還在聆聽(tīng)，那個(gè)女孩咚咚地跑出來(lái)，剛一出門(mén)就迫不及待地蹲在地上嘔吐起來(lái)。匯報(bào)當(dāng)即停止了，大家都圍上去問(wèn)怎么了。女孩不肯說(shuō)，這時(shí)，那個(gè)男人垂著沾滿雞血和雞毛的手走出來(lái)，好幾個(gè)人圍上去，那人低聲說(shuō)了句什么，文化館的那些人，臉都變色的。
騷動(dòng)過(guò)后，匯報(bào)繼續(xù)進(jìn)行。
石得寶拎著開(kāi)水瓶給大家添水，文化館的人全都斷然拒絕。
匯報(bào)完后，石得寶殷勤地說(shuō)，大家都是難得請(qǐng)來(lái)的客人，今天中午就在這里吃個(gè)便飯，雖是家常菜，但廚師的手藝非常不錯(cuò)，連省里來(lái)的人都稱贊不已。蔣館長(zhǎng)正在表示感謝，他手下的那些人一個(gè)個(gè)起身往外走，說(shuō)是家里有事得趕快回去，蔣館長(zhǎng)說(shuō)人家飯菜都準(zhǔn)備好了，我們就不用謙讓了。那個(gè)嘔吐的女孩說(shuō)，就請(qǐng)蔣館長(zhǎng)作為他們的代表，留下來(lái)多吃點(diǎn)。
見(jiàn)大家都走了，蔣館長(zhǎng)也不好單獨(dú)留下，拿起桌上的茶杯和提包追了出去。
老方不知其中名堂，走也不便，留也不妥。
這時(shí)，從廚房里走出一個(gè)滿頭瘌痢的女人，大大咧咧地說(shuō)，她已光榮地完成任務(wù)了。
老方一下子明白過(guò)來(lái)，他哭笑不得地說(shuō)，石得寶，這種事你也做得出來(lái)。
石得寶苦笑著回答，說(shuō)這是上次開(kāi)村長(zhǎng)會(huì)時(shí)，大家研究出來(lái)的辦法。
金玲和得天副村長(zhǎng)在一旁大笑，他們猛一見(jiàn)到這女人包著頭巾進(jìn)來(lái)，就猜到石得寶在搞什么詭計(jì)。老方也要走，石得寶不讓，他說(shuō)雞也殺了一只，索性就做了下酒菜。他讓金玲將借來(lái)的豬肉和酒、干菜等都還了回去，拎上自己家的死雞與活雞，拉上老方去家里好好敘談。
金玲和得天副村長(zhǎng)隨后鎖上村委會(huì)大門(mén)。
“你這總統(tǒng)府大門(mén)也不知下次是什么時(shí)候開(kāi)?！崩戏秸f(shuō)。
“村長(zhǎng)，村長(zhǎng)，撐著也不長(zhǎng)。村里的事難辦呀，干脆永遠(yuǎn)關(guān)門(mén)，村里群眾的日子可能還要好過(guò)一些。”石得寶說(shuō)。
“我是體會(huì)到你們的難處。”老方說(shuō)。
“但有的人不這樣看。”石得寶說(shuō)。
回家后，妻子一會(huì)兒就將雞燒好端到桌面上來(lái)。
石得寶將一只雞大腿夾到老方碗里。
“情況我都知道，可我是黨委中最小的官，只有看的份，沒(méi)有說(shuō)的份。就說(shuō)冬茶的事吧！”老方說(shuō)。
石得寶怕石望山聽(tīng)見(jiàn)，要老方將聲音放小點(diǎn)。
“丁鎮(zhèn)長(zhǎng)見(jiàn)段書(shū)記搞冬茶送禮非常有成效，就趁機(jī)也讓大家搞冬茶，說(shuō)是上面要，其實(shí)還不是自己先到上面去取好賣乖，不然上面的人怎么會(huì)想到寒冬臘月冰天雪地還可以采茶。說(shuō)是上面腐化，可誰(shuí)叫下面的人投其所好哩！說(shuō)穿了，大家都是拿著公家的錢(qián)不當(dāng)錢(qián)，拿著公家的東西不當(dāng)東西，拿著公家的人不當(dāng)人，只有拿著公家的官職才當(dāng)回事?！?br/>
老方的說(shuō)話得石得寶直點(diǎn)頭。
“那你說(shuō)，這冬茶我們還搞不搞？”石得寶問(wèn)。
“搞，怎么不搞，搞了總對(duì)你有好處?！崩戏秸f(shuō)。
“要是這樣，我就不搞?！笔脤氄f(shuō)。
“這就是你的不對(duì)，當(dāng)官的訣竅只有一個(gè)，丟掉人格，撿起狗格！”老方說(shuō)。
“這樣說(shuō)，我就更不能搞了。”石得寶說(shuō)。
“我再勸你一句，與其讓別人搞，不如自己來(lái)搞。你搞時(shí)還記著體恤群眾，可若是換了別人，他會(huì)不顧一切地把情況搞得更糟?！崩戏秸f(shuō)。
石得寶看著老方一連喝了三杯酒，他也一仰脖子將一大杯酒灌進(jìn)喉嚨。
老方又將石得寶數(shù)說(shuō)了一通，別看文化館這幫人不值錢(qián)，但說(shuō)不定哪天就派得上用場(chǎng)。今天看起來(lái)略施小計(jì)獲得成功，實(shí)際上耽誤了大事，他們一傳出去時(shí)，就算實(shí)說(shuō)只是一個(gè)瘌痢女人燒火做飯，經(jīng)過(guò)二傳，再經(jīng)過(guò)三傳，就傳走樣了。到時(shí)候上面的人不吃你們的，不拿你們的，你們工作就被動(dòng)了。
石得寶說(shuō)他巴不得現(xiàn)在就有人不要他們采冬茶。
老方一擱酒杯，說(shuō)石得寶是不是巴不得他現(xiàn)在就離席。
石得寶趕忙賠不是，將酒杯塞到老方手里，再用自己的酒杯同他連碰了幾下。
老方酒量不算大，六兩酒就喝了個(gè)九分醉。
石得寶聽(tīng)見(jiàn)他罵段書(shū)記和丁鎮(zhèn)長(zhǎng)都不是好東西時(shí)，便開(kāi)始往他杯里斟涼水。
老方說(shuō)自己好久沒(méi)有這么痛快地喝過(guò)酒了。
這時(shí)，石望山從門(mén)口進(jìn)來(lái)，一見(jiàn)到老方就問(wèn)有沒(méi)有十三哥的消息。
石望山只要一見(jiàn)到上面來(lái)的人，總要打聽(tīng)十三哥的消息。
老方自然不知道，但他醉醺醺地說(shuō)，一到冬天就死一批老同志，冬天太冷，人的血脈流通不暢，十三哥這種上年紀(jì)的人，一說(shuō)出問(wèn)題就要出大問(wèn)題。
石望山對(duì)他這話很不滿，他說(shuō)老方這樣子才會(huì)出大問(wèn)題哩。
石得寶也怕老方出問(wèn)題，喝完酒后，不讓他騎車回鎮(zhèn)上，而是在垸里找了一輛拖拉機(jī)，連人帶車送回鎮(zhèn)里。
采冬茶成了石得寶的一塊心病，他一聽(tīng)到茶就頭痛。
石望山不知道這秘密，他將豬欄里的豬糞取出來(lái)，攤在稻場(chǎng)邊讓太陽(yáng)曬。天氣出奇的好，山上山下一點(diǎn)霧也沒(méi)有，太陽(yáng)扎扎實(shí)實(shí)地將天下萬(wàn)物一連曬了五天。
石得寶看著父親一遍又一遍用鋤頭在攤開(kāi)的豬糞中翻動(dòng)，留下一排整整齊齊的小溝。正午時(shí)，豬糞隨著鋤頭的犁動(dòng)，徐徐地冒出一股股熱氣。石望山已將山坳中的茶地挖成一片土坑。他等著這豬糞徹底干燥，然后將它挑上山，埋入坑中。這是提高土壤溫度的最好的辦法，別人只在育種育苗時(shí)才用，但石望山年年都這么伺候自己的茶樹(shù)。幾只本該繼續(xù)冬眠的蒼蠅，錯(cuò)誤地醒過(guò)來(lái)，在豬糞上笨拙地飛翔著。石望山抬頭看了看天空。陽(yáng)光比前幾天更暖和，寥寥幾朵白云在不緊不慢地飄移，一只蒼鷹在太陽(yáng)底下盤(pán)旋，那種高度不會(huì)是在尋找食物，悠閑中幾分高傲的姿態(tài)很是瀟灑。山風(fēng)從蒼鷹的翅下?lián)涞囟鴣?lái)，順著田野上一片通紅的楓葉的指引，在田埂上、小河里起起伏伏地吹拂。當(dāng)跳舞一般的那片楓葉迎著石望山而來(lái)時(shí)，石望山把手中的鋤頭舉得老高老高。在他將鋤頭舉起后不久，紅楓葉嘩啦一聲從半空中跌落地上，打了一個(gè)滾，輕輕地停在石望山的腳邊。
山風(fēng)終于看不見(jiàn)了，滿地都是陽(yáng)光，田也好，地也好，枯禾枯草也掩飾不住它的肥沃，冬日的溫暖正是這肥沃釀造的。
石望山又開(kāi)始翻動(dòng)豬糞，而且頻率明顯加快了許多，雪亮的鋤板像白帆一樣從黑乎乎的豬糞上快速駛過(guò)，激起兩排黑油油的浪一般的痕跡。
“明天你幫我將這些豬糞挑到茶地去。”石望山突然說(shuō)。
“看樣子該下雪了！”石望山突然又說(shuō)。
石得寶聽(tīng)了第二句話后才明白父親為什么突然又要自己插手茶地上的事了。
太陽(yáng)還同前一天一樣讓人心醉。茶地躲在山坳里，北風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)，陽(yáng)光卻一點(diǎn)也少不了，都快進(jìn)入嚴(yán)冬，茶葉還是那種青翠欲滴的樣子。石望山驕傲地說(shuō)，他伺候的這塊茶地現(xiàn)在還可以采摘幾斤毛尖。茶葉是綠的，地上的坑無(wú)論四周還是底部都是黑色的。石得寶每一擔(dān)豬糞都是在石望山準(zhǔn)確得像秤和尺子的目光中倒入其中。石望山撫摸著一棵棵茶樹(shù)，吩咐哪個(gè)坑里多放一些，哪個(gè)坑里少放一些，那語(yǔ)氣儼然是對(duì)待孩子，誰(shuí)肚量大，多吃點(diǎn)，誰(shuí)肚量小，少吃點(diǎn)。
“我小時(shí)候你這樣照顧過(guò)我嗎？”石得寶問(wèn)。
“那時(shí)有你媽，用不著我?！笔秸f(shuō)。
“媽媽說(shuō)過(guò)，你只愛(ài)莊稼不愛(ài)人?！笔脤氄f(shuō)。
“那是她小心眼，能讓人吃飽穿暖不就是愛(ài)嗎！”石望山說(shuō)。
父子倆坐在一棵茶樹(shù)的兩邊，同時(shí)將嘴里的香煙抽得巴巴響。
石得寶在想著心思。
石望山也有自己的心思。
“老方那天的話提醒了我，我們石家有人在北京當(dāng)大干部，自己卻忘了招呼。說(shuō)不定十三哥喝的茶還是找別人要的，那多沒(méi)味道。明年春上，我說(shuō)什么也要親手做上幾斤好茶，送給他嘗一嘗。若滿意，以后我年年負(fù)責(zé)供應(yīng)他的茶。我想十三哥會(huì)滿意的，家鄉(xiāng)的茶永遠(yuǎn)是最好的，神仙種的茶也比它不過(guò)。”石望山一個(gè)人嘮叨了半天。
石得寶越聽(tīng)越難受，一支香煙還沒(méi)抽完，就挑上扁擔(dān)箢箕往山下走。
半夜里一陣燥熱將石得寶弄醒，他用力推開(kāi)妻子壓在自己身上的半個(gè)身子。妻子以為他又要她，迷迷糊糊地說(shuō)都四十幾的人，怎么比年輕時(shí)還有干勁。他沒(méi)有搭腔，將一只腳伸出被窩，翻身睡去。
不知過(guò)了多久，石得寶忽然感覺(jué)到冷。他起床走到后門(mén)撒尿時(shí)，聽(tīng)到近處的山嶺上發(fā)出陣陣呼嘯聲，緊接著外面的樹(shù)木瓦脊一齊飄動(dòng)起來(lái)。一股強(qiáng)大的寒風(fēng)撲進(jìn)門(mén)里，逼得石得寶倉(cāng)皇后退幾步。
寒風(fēng)一陣比一陣吹得緊，偶爾有一段喘息時(shí)間，還沒(méi)等石得寶迷糊上，那種尖厲的聲音又響起來(lái)了。五更時(shí)，屋頂上響起了頭幾下沙沙聲，轉(zhuǎn)眼之間沙沙聲就響成了一片。從門(mén)縫和窗縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)，帶著一股潮濕的氣味。屋檐下響起滴嗒聲時(shí)，石得寶終于睡著了。
冷雨下得滿天滿地灰蒙蒙的，天亮的時(shí)間晚了許多。
雨不大也不小，架勢(shì)也不緊不慢，一副滿不在乎的痞氣味道。
石得寶從早晨觀察到傍晚，最后相信石望山的關(guān)于下雪的預(yù)言是不會(huì)錯(cuò)的。這樣的天氣，不下雪就不會(huì)變晴。
吃過(guò)晚飯，石得寶拿上手電筒和雨傘鉆進(jìn)漆黑雨幕中。路上沒(méi)有碰見(jiàn)一個(gè)人。他徑直走到金玲的家門(mén)前，敲了半天，屋里才有人說(shuō)他們已經(jīng)睡了。石得寶站了一會(huì)兒，本不想開(kāi)口，終究還是忍不住對(duì)著門(mén)縫說(shuō)，看樣子是要下雪了，得早點(diǎn)將籮筐、簸箕和炒鍋等一應(yīng)用品準(zhǔn)備好。
石得寶走出老遠(yuǎn)，才聽(tīng)見(jiàn)金玲家的大門(mén)響了。
燈光透出金玲的身影，她站在門(mén)口叫了三聲石村長(zhǎng)。石得寶沒(méi)有擰滅手電筒，任那光柱在雨中晃來(lái)晃去，同時(shí)他也懶得回答。他心里忽然生出一種好沒(méi)意思的感覺(jué)。
回到家里，妻子沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了他一句。
“人家沒(méi)留你多坐會(huì)兒？”
“你這話是什么意思？”石得寶反問(wèn)道。
“就這意思?！逼拮诱f(shuō)。
石得寶將手電筒猛地往地上一摔，碎玻璃嘩嘩啦啦地跑了滿屋。
“你明白不明白這是什么意思！”石得寶大聲說(shuō)。
妻子當(dāng)即跑進(jìn)房里哭起來(lái)。石望山拿著《封神演義》從自己屋里出來(lái)，看了一眼又回屋去了。他在屋里大聲說(shuō)話，要他們夫妻相互敬重恩愛(ài)。又說(shuō)石得寶最近工作上一定又遇到了難題，當(dāng)妻子的這時(shí)候要知道體諒。石望山一說(shuō)，石得寶心中的氣先消了。他彎腰撿起手電筒，費(fèi)了很大勁才將后面的蓋子擰開(kāi)，然后找了一段小圓木和一把錘子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貙⑺け獾牟课恢匦虑脠A。
天亮之前，妻子將石得寶推醒，說(shuō)她聽(tīng)到鬼叫了。
石得寶側(cè)耳細(xì)聽(tīng)一陣，屋外果然有一種古怪的尖叫。
石得寶起床推開(kāi)窗戶，擰亮手電筒照了好久，終于發(fā)現(xiàn)是風(fēng)吹過(guò)那堆廢酒瓶發(fā)出的聲音。他關(guān)上窗戶，說(shuō)女人天生膽小。妻子還沒(méi)等他完全鉆進(jìn)被窩就偎到他的懷里。
妻子說(shuō)，若是女人都膽大那還要男人干什么，女人找男人就是為了有個(gè)依靠。
石得寶要她以后別再疑神疑鬼。妻子說(shuō)，其實(shí)她最怕的鬼神是外面那些不懷好意的女人。石得寶要妻子學(xué)得大氣一點(diǎn)，外面的事情很復(fù)雜，有事業(yè)心的男人根本沒(méi)空拈花惹草。說(shuō)話時(shí)，石得寶在她胸前擰了一把。妻子順勢(shì)撒嬌一樣在他懷里扭了一下身子。
冷雨下到第四天上午，天空中開(kāi)始飄起雪花。到了午后，先前的雨絲全變成大雪，在空中狂飛亂舞。久雨之后的雪花，個(gè)頭很笨重。落到什么東西上，像被摔碎的玻璃屑。
石得寶匆匆趕到金玲家，見(jiàn)她正同幾個(gè)男人在打麻將，立即不高興地說(shuō)她怎么越來(lái)越不像個(gè)村干部了，打麻將的時(shí)間比工作和勞動(dòng)的時(shí)間還多。金玲笑嘻嘻地說(shuō)他們打完這一圈就撤。石得寶不問(wèn)三七二十一，上去將那墊布一抖，桌上的麻將牌全亂了。金玲驚叫著說(shuō)最低也該讓她將這一盤(pán)打完，她的豪華七對(duì)已經(jīng)聽(tīng)和了。石得寶一見(jiàn)金玲那痛心的樣子，自己也心軟了，就讓他們?cè)俅蛞蝗ΓY(jié)果這一圈耗掉了一個(gè)多小時(shí)，金玲連登四五莊不下來(lái)，將那個(gè)豪華硬七對(duì)的損失彌補(bǔ)回來(lái)了。
金玲拿上籮筐對(duì)丈夫說(shuō)自己去茶地干點(diǎn)活。
丈夫沒(méi)有追問(wèn)。石得寶倒追問(wèn)起來(lái)，問(wèn)她是不是將采冬茶的事告訴了丈夫。
金玲說(shuō)，先不說(shuō)清楚，過(guò)后想說(shuō)清楚也難。
石得寶不好再說(shuō)什么。
茶樹(shù)上積滿了雪，石得寶用手將雪搖落，兩個(gè)人找半天也沒(méi)找到一只芽尖。金玲說(shuō)這有點(diǎn)不對(duì)頭，是不是上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)坐在四季如春的房子里，忘了冬天草木不長(zhǎng)。石得寶撓著頭皮想了半天，他也沒(méi)見(jiàn)過(guò)冬茶是什么模樣，便想象著讓金玲揀那最嫩的葉片采。他打著傘替金玲擋著雪，金玲的兩只手一會(huì)兒就凍紅了，兩個(gè)指頭也開(kāi)始發(fā)僵。
石得寶開(kāi)玩笑，要她將手放進(jìn)自己懷里焐一焐。
金玲竟真的這么做了。
正在這時(shí)，有人在旁邊叫了一聲，說(shuō)太好了，我有好多年沒(méi)見(jiàn)到采茶妹與情哥哥在一起的情境。
金玲吃驚地縮回手。
石得寶回頭一看，竟是鎮(zhèn)里的老方。
老方奉了鎮(zhèn)長(zhǎng)之命，特地下來(lái)檢查采摘冬茶的情況，并通知明天帶茶葉到鎮(zhèn)里去開(kāi)會(huì)。
石得寶問(wèn)他冬茶怎么采。
老方也不知道，他看看茶樹(shù)，又看看金玲的籮筐，猶猶豫豫地說(shuō)大概就是這樣吧。
老方也陪著金玲站在雪地里，并不時(shí)將金玲的手拉進(jìn)自己的懷里。三個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑倒也不覺(jué)得太冷。村里有幾個(gè)人從附近路過(guò)，好奇地問(wèn)他們?cè)诓璧乩锔墒裁?，石得寶說(shuō)是在搞一項(xiàng)試驗(yàn)。有人說(shuō)，茶葉不能搞試驗(yàn)，這幾年搞葉面施化肥，結(jié)果產(chǎn)量雖然上去了，味道卻差許多，弄得茶葉都不好銷出去。石得寶說(shuō)他們只要出點(diǎn)小問(wèn)題就不相信科學(xué)。那人說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)什么可相信的，連自己對(duì)自己都懷疑。老方插嘴問(wèn)那人，八月十五是中秋，臘月三十過(guò)大年他相不相信。那人說(shuō)這也不一定對(duì)，日歷也會(huì)印錯(cuò)。
過(guò)了不久，村里人得知消息，陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)看稀奇。
見(jiàn)人越來(lái)越多，石得寶擔(dān)心他們出去瞎傳瞎說(shuō)，就吆喝著要他們回去。大家退了幾步，又站著不動(dòng)。石得寶生起氣來(lái)，說(shuō)誰(shuí)不走，他們就到誰(shuí)家的茶地去搞試驗(yàn)。大家嘟噥著說(shuō)這種試驗(yàn)恐怕又是勞民傷財(cái)，慢慢地全都退去了。
忙到天黑，也只采了小半籮筐稍嫩點(diǎn)的茶葉，石得寶估計(jì)炒制后連半斤茶都不夠。炒了之后，用秤一稱，果然只有四兩多一點(diǎn)。石得寶看著這不夠分量的一丁點(diǎn)兒茶葉，不停地發(fā)愣。老方不管這些，他拈了一撮茶葉進(jìn)杯里用開(kāi)水泡了一會(huì)兒，然后小心翼翼地呷了一口。老方瞇著眼睛不吭聲，過(guò)了一會(huì)兒又呷了第二口，然后一睜眼說(shuō)，狗東西，這冬茶的味道的確妙不可言。老方不管石得寶怎么個(gè)態(tài)度，從荷包里掏出一只早就預(yù)備好的塑料袋，拈了一大把裝進(jìn)去，打好結(jié)后放進(jìn)貼身荷包里。老方說(shuō)這算是大雪天陪凍的報(bào)酬。石得寶不好說(shuō)他，只有說(shuō)這點(diǎn)茶葉明天怎么向丁鎮(zhèn)長(zhǎng)交代。金玲用秤再稱了一次，炒好的冬茶只剩下二兩半左右。
老方笑著說(shuō)他有辦法。老方將秤盤(pán)里的茶葉分成一兩的兩堆，半兩的一堆。半兩這堆他又分成兩份，一份給石得寶，一份給金玲，讓他們自己留著嘗個(gè)新鮮。又叫金玲拿出兩聽(tīng)沒(méi)有賣出去的茶葉，輕輕地將封皮揭開(kāi)，再打開(kāi)蓋子，取出一兩茶葉后，再將冬茶放進(jìn)去蓋在上面，重新封好封皮。石得寶說(shuō)，這樣弄虛作假怎么行。老方要他放心，反正這茶葉是要送人的，也不是丁鎮(zhèn)長(zhǎng)自己喝。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，只要丁鎮(zhèn)長(zhǎng)不知道有假就行。石得寶覺(jué)得這樣做不妥，但又沒(méi)有更好的辦法，只好遷就老方的意思。
這時(shí)，金玲叫起哎喲來(lái)。她那手被雪一凍，又馬上伸進(jìn)熱鍋里炒茶，出現(xiàn)皮膚被凍傷了才有的那種奇癢。炒茶的手染得發(fā)青，看不清皮肉模樣。金玲的丈夫心疼地抱著那雙小手，不停地?fù)崦炖锶滩蛔∝?zé)怪丁鎮(zhèn)長(zhǎng)太不顧別人的死活了。石得寶看著金玲的手，只有說(shuō)對(duì)不起，讓她跟著受苦受累。
天太晚了，老方懶得摸黑路，就在石得寶家里睡。
第二天，他倆一齊到了鎮(zhèn)上。丁鎮(zhèn)長(zhǎng)一見(jiàn)到石得寶手里拎著兩聽(tīng)茶葉，立即高興起來(lái)，說(shuō)還是石得寶抓工作扎實(shí)，說(shuō)五就五，說(shuō)十就十，不打折扣。
石得寶不好意思同他多說(shuō)，放下茶葉連忙去大會(huì)議室。村長(zhǎng)們差不多都來(lái)了，他們圍著火盆像個(gè)鐵桶一樣，見(jiàn)石得寶進(jìn)來(lái)大家都抬頭望了一眼，卻沒(méi)有一個(gè)人給他挪挪位置。石得寶轉(zhuǎn)了一整圈，仍無(wú)人理睬，心里不由得冷笑一聲。他不動(dòng)聲色地將桌上的開(kāi)水瓶拿到手里，抽出瓶塞，舉過(guò)那些人的頭頂，問(wèn)誰(shuí)要添水。大家還是不理睬，石得寶將開(kāi)水瓶一傾，沖著火盆邊一只茶缸倒下去。那水卻是泄在炭火上，一股白煙纏著火灰沖天而起?；鹋柽叺娜粟s緊四散而逃。石得寶放下開(kāi)水瓶一邊說(shuō)對(duì)不起，一邊欲幫那些沾滿灰塵的人拍打干凈。那些人都果斷地?fù)踝×怂氖?。石得寶笑一笑，也不是真要這么做。
丁鎮(zhèn)長(zhǎng)進(jìn)來(lái)后，問(wèn)這是怎么回事。